書評：那些離奇而真實的故事 | Kindle飯

英國作家阿拉斯代爾·格雷(Alasdair Gray)的短篇小說集《十個離奇而真實的故事》(Ten Tales Tall and True)是一本名不符實的作品。此書除序言和後記之外一共收集了十三篇小說，這一數字顯然與書名不符，對此作者在小說正文之前特意說明：「這本書里的故事不止十個，所以書名也是不實之詞。若是縮短書的篇幅，會毀了這本書，若是把書名變成真話，會毀了這個書名。」而本書的特別之處並不僅限於作者在書名上玩兒的這個把戲，這本薄薄的小書裝幀別具特色，最引人注目的是數十幅手繪黑白插圖，而插圖的繪製者不是別人，正是作者格雷本人。

出生於1934年的阿拉斯代爾·格雷是一位蘇格蘭小說家、詩人、畫家兼書籍裝幀家。英國作家安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess，《發條橙》作者）曾評價格雷為「沃爾特·司各特爵士(Sir Walter Scott)之後最偉大的蘇格蘭小說家」。格雷最著名的作品是一部寫了三十年的長篇小說《拉納克》(Lanark，1981)，此書已成為一本後現代經典著作，英國《衛報》稱之為「二十世紀文學中程碑式的作品」。

然而，先於大部頭巨著《拉納克》，格雷被譯介到中國的第一部作品卻是這本短小精悍的《十個離奇而真實的故事》（英文版和中譯本分別於1993和2014年出版）。此書的意義大概就像主菜上來之前的一些開胃小碟，作者盡量讓這些小菜味道各不相同，這其中有傳統的現實主義小說，有辛辣幽默的諷刺作品，有涉及細膩心理描寫的情感小說，也有想像力豐富的科幻故事；在文字方面有的中規中矩，有的隨意隨性，有的文藝腔濃厚，有的戲仿風格明顯。

本書開篇作品《住宅與勞工小隊》是一篇現實主義小說，此文大概是全書寫法最為傳統的作品，內容涉及幾位藍領挖土工人的困惑，從這篇小說中可以看出作者功底紮實，但整篇作品並無十分出彩之處。第二篇小說《回家》則顯得生動有趣很多，小說的主人公是一位形象不錯但性格脆弱、缺乏男子氣概的大學講師，他「長著慣於接受女性服侍之人特有的純真的娃娃臉，還有那些對自己享受的服侍總感到不滿足的人特有的、透出鬱悶的下嘴唇」，某個下午此人的舊愛和新歡同時出現在他的公寓里，於是這裡上演了一出頗具諷刺色彩的黑色喜劇。另一篇小說《打破沉默猶如失卻黃金》寫的也是男女之間簡單卻又複雜的關係，這篇小說更接近白描寫法，細膩入微、短小精悍。小說《你》也是情感題材，但在寫法上明顯有很大變化，故事講的是一位蘇格蘭女子與一位來自倫敦的中年男人短暫的羅曼史，小說基本上以女主人公的視角敘事。男性作家以女性視角敘事是一件比較冒險的事情（反之亦然），笨拙的作家可能會刻意在文字上模仿異性的腔調，而成熟的作者則更著重於再現異性看世界的不同方法。小說《你》頗能顯示格雷的寫作功力，在技術層面上，他採用了不太常用的第二人稱敘事，同時故意省掉了所有的「你」字，這個簡單的技巧給這篇小說增加了不少女性氣質。

然而格雷畢竟不是一位專註於現實主義小說寫作的作家，這一點在本書近一半的作品中都有所體現。小說《內部備忘錄》從頭到尾就是一封商業信函。《婚宴》和《虛構的出口》像是兩篇登在報紙上的豆腐塊專欄文章。《新世界》讀起來像一篇科幻寓言故事。《特倫德倫寶姿勢》通篇是一位愛嘮叨的牙醫給患者補牙時兼具社會批評和奇思怪想的大段獨白。《時間旅行》的主人公兼敘事者是一位算起來大概年近百歲的獨居老人，自稱曾被譽為「20世紀最高尚、最有遠見、最清醒的思想家」，一天早晨他的房間里出現了一小團來歷不明的口香糖，於是這位科學家「決定採用代數、歐幾里德幾何、培根歸納法三法合一的策略」，通過推理、作圖的方式來揭開關於這團口香糖到底從何而來的謎題。《靠近司機》是一篇人物刻畫頗為生動的科幻小說，幾位身份、性格迥異的英國乘客共同搭乘一輛當地的高速列車出行，卻發現列車長並不總是待在駕駛室里，而這輛火車是由遠在美國的一家公司遠程遙控駕駛的……

雖然小說集《十個離奇而真實的故事》並無讓人驚艷叫絕之作，但它頗具特色，不失為一本能給讀者帶來閱讀快感的小書。在英文短篇小說中，近年來我更喜歡看英國作家的作品。不知是否存在一種叫做「英式短篇小說」的東西，但很多當代英國作家寫起短篇來似乎有某些共性：這些短篇小說往往更無禁忌、更放得開，有時候更邪、更怪、更頹廢、更多重口味和劍走偏鋒。阿拉斯代爾·格雷的短篇也屬此類。

這本小說集的魅力之一就是風格的多樣化。很多能力不凡（而且人也精明）的作家往往喜歡讓自己的短篇小說集呈現出風格混雜的面貌，這大概是因為短篇集這種形式最適合展示作者寫作的多種可能性、最適合實驗，而實驗失敗的代價也最為低廉。

閱讀長篇小說就像一次深度旅行，而短篇小說更像一扇窗戶，雖然這裡視野有限，但很可能讓人過目難忘甚至深有感觸。一本短篇小說集就像作者為讀者打開的幾扇或幾十扇窗戶，如果窗子里的風景變化多端，讀者自然會看得更加興緻盎然。