兩個人的武林——《一代宗師》

看《一代宗師》，首先要忘記這曾經是一部葉問的傳記片。以公映的版本而言，它已經完全成了一部講述民國武林盛衰的史詩電影，曾經的主人公葉問側身變成了旁觀者和講述者，舞台正中上演的，是我們所不熟悉卻倍感親切的中國武林的黃金時代。

影片的前一個小時，是葉問的成名史，用宮會長的話來說是「新人要出頭」，龍爭虎鬥的動作戲輪番上演。後一個小時，情節的主線跳轉到宮二小姐飽含傳奇色彩的復仇故事以及她與葉問之間的情感糾葛，還穿插了八極拳傳人一線天的經歷。如果抱著「葉問傳記」的期待來看，故事散了，但如果是從「一代宗師」這個立意來看，會發現故事不但不散，而且還是高度結構化，各條線索之間互相呼應互相成全的一部完整作品。

中國的武林講究門派師承，無論那個拳種，每一代的嫡傳弟子都不多，是小範圍傳承的技藝。然而在風雨飄搖的民國武林，內有內亂，外有外侮，宮寶森、宮二、一線天和葉問這些高手們在大時代前都做出了自己的選擇。宮寶森合併諸派成為一家，是「一天一地的英雄」，卻不守舊，退任前把自己的名聲讓給了葉問。葉問也沒有辜負宮會長的期望，跳出「拳分南北」的窠臼，以「天下大同」的氣魄將詠春傳向全世界。

宮二是個只顧眼前的性情中人，也因此註定不可能執掌一個門派。她任性地在父親死後的血仇中消耗了自己的前途和生命，將自己永遠封存在了一個即將完結的時代中。而一線天則獨闢蹊徑，以理髮為掩護繼續傳承師門絕學。這四位高手的選擇各不相同，卻鮮明地體現了傳統武林人士面對新時代的所有痛苦、彷徨和新生。他們合起來，才是一卷完整的武林變遷史。

王家衛的電影，重在影像表達和人物塑造，故事往往用字幕和旁白一筆帶過。他善於放大每一個瞬間，濃墨重彩地描繪一個個充滿神採的人物和場面，因此每一場戲都那麼引人入勝，但這些場面合起來講了個什麼故事，卻往往叫人煞費思量。圍繞《一代宗師》現在產生了許多爭論，王家衛和徐浩峰出來做了很多解釋，其實與其他舊作比起來，《一代宗師》的故事、人物和立意已經相當完整了，王家衛善用的MTV式手法被有機整合到情節發展中，使得「故事」與「奇觀」得到了很好的平衡。

舉例來說，王家衛的電影一拍到「等待」這種場面，馬上就神采奕奕起來。穿梭的人流、鏡頭對寂寞面龐的長時間凝視、明暗的光影、如泣如訴的音樂，都是王家衛電影的招牌，表達了他電影中永恆的主題：光陰流逝，人生寂寞。在他以往的《墮落天使》和《東邪西毒》等片中，單這種場面就足以構成一個段落。而《一代宗師》里也出現了很多的「等待」戲，例如張永成點燈等葉問回家，宮二金樓等葉問赴宴，宮二火車站等馬三現身等等，同樣的表達手法，卻被賦予了不同的情緒，寂寞、焦躁、胸有成竹……比以前有了更多的層次。雖然有時這種整合會產生讓人哭笑不得的效果，例如宮二和眾阿姑如油畫一般在歌劇聲中等候葉問的一場，但王家衛以往肆無忌憚的詩意表達被納入了故事的軌道，本身就已經是對觀眾口味的一種妥協。

再比如說，王家衛一向不太擅長的動作戲，本片中居然也有很好的表現。在他之前唯一的武俠作品《東邪西毒》中，動作場面純粹就是個商業噱頭，作為串場用的。《一代宗師》的武鬥戲分量十足，幾乎佔據了全片40%的時間，真正撐起了商業片必需的「奇觀」部分。比分量更重要的是質量，這些動作戲本身有著豐富的層次，從不動聲色的點煙、掰餅等「文斗」，到生死相搏的火車站決鬥，從雨水淋瀝的街頭鬥毆到雪花飄飛中獨自練武，每一場戲的形態、側重點、情緒和意象都不相同，顯然是經過了縝密的思考和設計，令人賞心悅目。

這些武戲不但刺激感官，還推動故事情節，刻畫人物關係，與劇情渾然一體。例如宮二與葉問在金樓中交手一場，本來兩人各使本門派招數，過了數招之後，居然開始互換拳法比試，可見兩人惺惺相惜、情愫暗生，葉問在關鍵時刻拉了宮二一把，因此落敗，二人一上一下。任性的宮二沾沾自喜，葉問則大度地一笑了之。兩位高手的個性和關係就這樣通過武戲被展現了出來，可謂上好的段落。與此相反的則是開頭葉問雨夜大戰眾打手一段，各種特寫和慢動作完全是王家衛風格的影像，從商業噱頭和視覺刺激來看絕對必要，對於故事卻沒有絲毫幫助。王家衛是個聰明人，他知道如何在一部電影中合理平衡自我風格和商業需求。

以上這些，都是《一代宗師》帶給我們的不一樣的王家衛。

在這些革新的背後，徐浩峰是個不能被忽略的名字。這位作家、學者兼導演的作品往往帶有一種很古怪的氣質，既有名門正派堂皇中正的傳奇氣派，也有讓人崩潰的無厘頭段落，兩者雜糅在一起，是一種頭角崢嶸而未臻圓熟的新鮮感。他為《一代宗師》貢獻了一個完整的民國武林，為影片的武打風格奠定了現實基礎，把王家衛從「痴男怨女說無常」的瑣碎主題中拯救了出來，可謂功不可沒。而王家衛奢華繁複的影像也提升了徐浩峰的藝術表達境界。可以說，兩人一個是「里子」，一個是「面子」，這是一部他們互相成全的作品。

《一代宗師》雖然有著眾多優點，但遠談不上完美。

有些缺點是「時勢」造成的，我相信如果王家衛能再多一點時間打磨的話，很多剪輯上的問題會有改善，如果片長能夠放寬限制的話，人物也會更加完整。有些缺點則是「英雄」自己的問題，例如影片缺乏空間感，人們不知道宮寶森上一分鐘還在金樓，為什麼下一分鐘就到了後廚，人們也不知道一群手持棍棒的人們封的是從哪兒到哪兒的路，要靠創作者出來解釋,這直接妨礙了觀眾對劇情的理解。當然，王家衛的電影一直如此，突然插入一個杜琪峰擅用的大全景交待空間，會直接戳破MTV風格的節奏和情緒。王家衛補救的辦法是乾脆不理空間，專心用聲畫來表達流逝的時間和傷感的情緒，這是他身為作者的權柄，也是一個他難以越過的障礙。