標籤:

【我突然想起他們倆:喬布斯與沃茲】

曾與喬布斯創業 沃茲蘋果傳奇之後淡出江湖

在蘋果公司股票上市前,曾有位投資家表示願意以高價購買沃茲準備轉讓的股份。沃茲表示:「與其把股份賣給一個已經很富的人,為什麼不賣給蘋果公司的員工呢?」但喬布斯對沃茲的慷慨之舉表示了不滿,他說沃茲把自己的股票分給了那些不該得到的人,很多人都在利用他。暴富衝擊波

「23歲時,我身價100多萬美元;24歲時則超過了1億美元;而到25歲,這一切對我來說已經無關緊要了,因為我所做的並不是為了錢。」這是喬布斯早年的高調言論。

1980 年12月12日,蘋果公司股票公開上市,在不到一個小時內,460萬股被搶購一空,當日收市價格為每股29美元。按這個價格計算,蘋果公司高層產生了4名 億萬富翁和40名以上的百萬富翁。喬布斯作為公司創辦人當然是排名第一,資產超過2億美元,沃茲資產超過1億美元。

為什麼沃茲的資產比喬布斯的少一半呢?創辦公司時,他們倆的股份是平分秋色的啊!

在 上市前,蘋果公司股權分配呈現著一種奇怪現象,在公司草創期進入公司的一些元老級員工手上反而沒有股票,能上檯面的理由有兩個:一是,蘋果公司興起後,為 了招募人才,給那些新員工開出了股票期權的籌碼,所以後來者雖然來得晚,但有股票期權,所謂「來得早,不如來得巧」。二是,公司董事長邁克·馬庫拉認為只 有正牌大學背景的管理者才能獲得股票,而早期的一些老員工不符合這個要求。這很諷刺吧,因為兩位公司創始人喬布斯和沃茲都是大學輟業生。馬庫拉肯定沒聽過 福特公司創始人亨利·福特說過的這句話:「一個人來自星星監獄還是哈佛大學,對我來說完全一樣。我們雇的是人,不是他的歷史。」

然而,有分析人士稱,對於喬布斯來說,不給元老級員工股票,還有另外一個原因,不是錢的問題,而是某種虛榮心在作祟,他通過此舉提醒他們:他才是真正的「大老闆」。

比爾·費爾南多斯是蘋果公司第一個僱員,也是第一個辭職的員工,因為許多新員工有股票期權,而他卻啥都沒有,他覺得自己成天「像蠢驢一樣」地賣命,卻結果一無所獲。

還有一個例子是丹尼爾·科特肯,他是喬布斯在里德學院最好的朋友,他早年還曾陪喬布斯到印度尋訪大師。蘋果成立不久,喬布斯就請他來組裝電路板。他在早期蘋果比較艱難的歲月里埋頭苦幹:「我認為努力工作就會得到回報,我好傻好天真!」

丹尼爾曾找到喬布斯,請求給予股票期權,喬布斯總是搪塞,讓他找主管去協商,而其實喬布斯就是決定股票期權分配的負責人。

喬布斯不肯給他一股股票,即使丹尼爾的頂頭上司向喬布斯求情,喬布斯也無動於衷。丹尼爾的上司象徵性地從自己的股票中分出100股給他,丹尼爾心灰意冷,準備離開蘋果公司。

這 時,沃茲看不慣了,他說:「他們對公司的發展非常重要,而他們居然沒有一丁點兒股份。我由衷地感受到,他們就是我們那個充滿活力、刺激、激情的團隊的一分 子,我們一起探索電腦的奧妙,一起奮鬥,一起做著十分正確的事情。想想看,如果一個人陪你一起熬夜加班至凌晨兩點鐘,幫助你編寫一些代碼,還為你們的成果 喝彩,『喔,這真是太酷啦!』這些鼓勵的話語對於你來講,意義重大。」

沃茲推出一個WozPlan(沃茲計劃),他拿出自己一部分的股票,允許某些員工每人最多可以購買2000股。大約40名員工因此以很低的價格獲得了原始股,有些乾脆是免費的贈與。丹尼爾也從中受益。

英國哲學家弗朗西斯·培根曾說過:「錢就像糞肥,如果不撒開就沒有好處。」看來,沃茲比較認可這句話。

喬布斯對沃茲計劃很不滿。沃茲分析喬布斯的反應:「我想,他會認為這是一種軟弱的行為,因為看起來像在賤賣蘋果公司的股票,甚至像是在拆公司的台。」

1983年的《時代》周刊採訪了喬布斯的一位朋友,這位朋友說:「史蒂夫(喬布斯)發生了一些不太好的變化,這跟金錢、權利和孤獨有關。他對人們的感受不太敏感。他會忽略他們,打擊他們。」

這一期的《時代》周刊還描寫道:「喬布斯對蘋果當時的成功既興奮又緊張,他會在開會時突然哭起來,然後冷靜下來跑到停車場散步。」

離開蘋果

「一些小窗口偶爾會適時打開,讓人們發明一些重要的東西,得以重新塑造人們沿用了幾百年的生活方式。這些事無法預料,而那些發明者、參與者,往往不是為了金錢,而是為了個人的滿足感而努力,這種滿足感源於你創造了一件偉大的東西。」沃茲曾在《矽谷革命》的序言里這樣講。

沃茲在蘋果初創期,扮演著技術頂樑柱的角色,其出色的技術讓同行嘆為觀止。奧斯本便攜電腦開發者的李·費爾森斯坦,曾評價沃茲開發的磁碟驅動器讓人大吃一驚,有眼鏡的會大跌眼鏡,而費爾森斯坦說自己吃驚得「差點掉了褲子」。不知道這老兄當時在哪裡?穿了件什麼樣的褲子?

蘋果公司上市後,沃茲擁有了一筆巨大的財富,他決定此後的人生目標是做一些自己喜歡的事情。蘋果CEO斯科特認為他「偷懶」了,不再專註於研發新一代蘋果電腦了。

這時沃茲墜入愛河,1980年7月,他開始與蘋果的員工坎迪·絲卡森·克拉克戀愛,她曾是美國奧林匹克皮划艇隊前隊員。

沃 茲向坎迪求婚,坎迪在聖地亞哥有個珠寶商的叔叔。沃茲想給女友一個獨特的戒指,別人把鑽石鑲在外邊,他卻把鑽石包在裡面。為了參與設計,沃茲親自駕機送女 友一行前往聖地亞哥。那是一架沃茲花25萬美元購買的單引擎6座飛機。他們起飛時,飛機突然爬升,接著失控,掉到跑道上,沃茲和他的未婚妻兩人受了重傷。 事後的調查認為,沃茲飛行經驗不足。

沃茲臉部傷勢嚴重,而且他得了腦震蕩,自己已記不起這起事故,也想不起住院期間喬布斯和員工們曾來探望過他。他曾問女友自己真的經歷了一次飛機事故嗎?抑或只是一場夢?

據說,他後來是通過在蘋果電腦上玩遊戲恢復了記憶。

沃茲康復後,回到蘋果公司,他厭惡公司開始出現的政治鬥爭。他說,蘋果成了大企業,那裡沒有適合他的工作,而他只對當一名工程師感興趣。

美國管理學者丹尼爾·奎恩·米爾斯曾說過這樣一句話:「我們要的不是滿足。我們要的是與工作激情相伴的充滿創造力的不滿足。這才是構成工作動力的東西。」

顯然,此時沃茲已沒有了當初研發蘋果Ⅱ型時的激情了,於是他離開了蘋果公司,不過這時他還在公司的員工花名冊上,仍定期領薪水。

他用了羅基·克拉克的化名,重新進入加州大學伯克利分校讀書,羅基是他愛犬的名字,克拉克是他妻子的娘家姓,其頑童心態由此可見。

在 他完成學業的同時,他組建了一家定位於推廣音樂的公司,並花費上千萬美元贊助了一個為期3天的音樂節,邀請了18支不同的樂隊參加演出。演出期間,由於管 理混亂,買票的人很少,擅自闖入者和偽造門票的人數不勝數,活動期間,有300多人被逮捕,其中有10多個人吸毒過量。

這次活動失敗了,可是沃茲不甘心,竟然在第二年又搞了一屆,這一次共有25支樂隊參加,再次賠進去1000多萬美元。

1983年底,手頭有些緊的沃茲又回到了蘋果公司。創始人歸來讓公司上下很興奮,新任蘋果公司的CEO約翰·斯庫利也急需他振奮士氣,於是讓他主持Apple Ⅱ型電腦後續升級版本的研發。

但此時,喬布斯正在全面推進麥金塔(Macintosh)機型,他堅決反對沃茲的項目侵佔他的資源。在喬布斯的排擠下,沃茲的項目很快下馬了。

沃 茲在蘋果又變得有名無實了,由於他頂著蘋果聯合創始人的盛名,一系列在他眼裡純屬無聊的活動都會拉上他,這侵蝕著他的精力。這些他還能忍受,可是他無法忍 受的是蘋果上下都在漠視凝結他心血的蘋果Ⅱ,這款產品到了1984年被認為已落伍,但仍為蘋果公司提供著源源不斷的利潤。

1985年股東大會後,沃茲炮轟斯庫利給股東留下的一個錯誤的印象:似乎公司所有的收入都來自麥金塔。蘋果Ⅱ研發小組也群情激憤,許多人表達了自己的不滿,因為公司內外整天宣傳的都是麥金塔。

沃 茲曾回憶說:「我既研發硬體,又編寫軟體。我親自編寫過一款軟體,這款軟體被Apple Ⅱ完整採用。Apple Ⅱ包括後續類似的設備運行良好,從沒發現過一個問題,硬體沒有問題,軟體同樣也沒有問題。如今,你是找不到那樣一個產品的。我之所以把它看得如此重要,很 大程度上是因為它是我生命的一部分。它的每個組成部分對我來講都很重要,也是意義非凡的。可以說Apple Ⅱ就是我,就是我的生命。」

憤怒的沃茲再次拂袖而去,蘋果公關人員努力淡化創始人離去對公司的影響,稱他還是公司顧問,仍在公司花名冊上,會繼續定期領到薪水。不過,沃茲毫不領情,他接受媒體採訪,指責公司管理層無視蘋果Ⅱ產品線創造公司絕大多數收入的事實,而把資源過多地投向麥金塔。

這顯然惹惱了主推麥金塔的喬布斯。

與喬布斯的糾葛

「喬布斯沒有做過一個電路、一款設計或一行代碼。」沃茲在接受《時代》周刊採訪時曾這樣說過,「喬布斯其實對電腦不感興趣,他至今沒有看過一本電腦手冊。」

蘋果公司初期合伙人之一羅納德·韋恩的說法似乎可以佐證沃茲的話,他說早年的喬布斯竟然不知道鋁能導電,「這讓我驚訝得門牙都掉了」。

沃茲離開蘋果後,與喬布斯發生過幾次並不令人愉快的接觸。

沃茲拋售了自己手上的蘋果股票,成立了一家名叫MBF的公司,大寫首字母代表「My Best Friend(我的最好的朋友)」,不知道這個「我的最好的朋友」指的是誰?這家公司的業務是製造一種控制音響和視頻消費電子產品的設備。

沃茲拿著產品模型找設計公司,起初青蛙設計公司接受了這項工作。巧的是這家公司也為蘋果做設計,一天,喬布斯在青蛙設計公司看到了沃茲的原型機,他拿起那個原型機摔到了牆上,然後扔進盒子,說:「把這個給他吧!」

沃茲回憶說,青蛙設計公司的老闆無奈地告訴他,喬布斯不允許他們為他做任何事情,因為蘋果是大客戶,所以青蛙設計不準備幫沃茲做下去了。喬布斯後來解釋這不是出於個人恩怨,說蘋果不願看到自己的設計語言出現在別的產品上。

但不久,喬布斯也被蘋果CEO約翰·斯庫利掃地出門,喬布斯一怒之下,幾乎賣光了自己所持有的蘋果股票。而幾乎與此同時,沃茲卻大量回購蘋果公司的股票,他表示這不是投資,僅僅是因為他非常熱愛蘋果公司。

喬布斯離開蘋果公司後,成立了NeXT公司。沃茲寄語:「我期待他們能做出偉大的產品,我也祝願他成功,但是我不信任他的人品。」

1986年,沃茲獲得了計算機科學的學士學位,致告別辭時,他對同學們說,幸福是人生的惟一目標,寫在臉上的微笑次數是評價生活質量的重要標準。他說不要做與追求幸福無關的事,他不建議同學們買電腦。

1997 年1月7日,蘋果CEO吉爾·阿梅利奧在Macworld大會上宣布沃茲將以顧問的身份重返公司時,台下報以熱烈掌聲。此前,蘋果剛剛收購NeXT,喬布 斯重回蘋果公司,開始擔任顧問。阿梅利奧原來希望兩位創始人聯袂登場,但喬布斯講完話頭也不回地下了場,讓阿梅利奧和沃茲尷尬不已!蘋果兩位創始人「人面 咫尺,心隔千里」。

阿梅利奧悻悻地說他原本希望兩位蘋果公司創始人能一起散散步,他認為壯碩的沃茲就像一隻「大黃蜂」,可以到處播撒花粉,給蘋果公司帶來一些新氣象。

在阿梅利奧的引導下,沃茲經常參加蘋果公司的每周高層會議。會上,他多次提出蘋果應將目光投向兒童和教師,關注中小學教育市場,而不要僅僅盯住企業級用戶。

這年7月,喬布斯開始主政蘋果,他讓財務主管告訴沃茲說公司不再需要他的顧問服務,沃茲只好再次離開蘋果公司。

對PC產業持批評態度

與 喬布斯「活著就為了改變世界」的想法不同,沃茲說:「我並不認為是自己改變了世界。我想,應當是這個瞬息萬變的世界給我一次難得機遇,讓我可以參與到這個 大變革的潮流中來,所以,這是上帝的恩賜,讓我在正確的時間出現在正確的地點,僅此而已。為此,我要感謝上帝,感謝歷史,感謝命運。如果不是我來做這些事 情,我想,一定還會有其他人來完成這一歷史使命,因為這是一個需要英雄的時代,那麼時代就註定要造就英雄。」

後來,喬布斯曾評價自己與沃茲 的關係:「他和我在許多方面存在不同,但也存在一些共性,並因此十分親近。我們就像兩顆在各自軌道上運行,卻頻頻交匯的行星。這也不僅僅是因為電腦。我們 都很喜歡鮑勃·迪倫的詩集,並花費大量時間思考此類問題。在你與另一個人如此親密的共事,並共同經歷人生後,兩人之間就會有一種紐帶。無論兩人如何爭吵, 紐帶仍不會斷裂。即使隨著時間的推移,他不再是你最好的朋友,但這種超越友情的情誼仍然存在。」

千禧年以後,沃茲致力於兒童的計算機教育事業,他對自己參與開創的PC產業持批評態度:「現在計算機是一個巨大的商業。我時常問自己:『我是計算機的主人嗎?』現在我想自己更像是它的奴隸。我們不得不跟著它跑,這不是我們當初追求的目標。」

「一旦機器可以在高水平作業上代替人類,就再也不可能被拋棄,我們就已經沒有存在的意義,難道有誰可以把這些機器都撤了?沒人能做到。等到人類真正發覺自己已被完全取代之後就太遲了。而且我要警告你們的是,機器人的意識已經非常非常接近人類。」

2011 年6月,沃茲獲得了加拿大蒙特利爾市肯考迪亞大學授予的榮譽博士學位,並在畢業典禮上做了演講。他再次提到蘋果公司創立初期的一段秘聞:「技術與人性化, 誰更重要?一位有格調的古典音樂家來到我們的車庫,與喬布斯和我交談。他告訴我們,當你在開發一種技術時,你們需要花精力來使其(軟硬體)自然、明顯和易 用,將人類置於技術之上。如果你只是簡單地集中世界上每一個功能,迫使人類改變自己的習慣來學習如何使用技術,那樣你們就是將技術作為主宰者,人類作為被 奴役者。當然,我們不希望人類是被奴役者,我們希望人類是主宰者。我們希望技術圍繞人類,彷彿人類才是宇宙的中心。」

開創個人電腦先河的沃茲對科技抱有這樣一種態度讓人很感慨,而喬布斯後來的觀點與此有異曲同工之味,他曾說:「我願意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。」(本文摘自《喬布斯和他的對手們》一書,科學出版社出版)

作者手記

沃茲淚

「每次我們發明一台電腦,它可以替我們完成工作,就意味著我們越來越少參與到社會中來。半機械人要贏了!機器人要贏了!」沃茲悲天憫人地說,「我們創造了新的物種,這點毫無疑問。」

他 還直截了當地說:「我們已經創造出了太多高科技產物,我認為人類早就已經不能與機器相提並論,我們在逐漸淪為它們的寵物,它們的『看門狗』。瞧瞧這個日新 月異的社會,每一項新科技的誕生都意味著人類又少了一次可以動手的機會。因為機器已經代替了我們,我們變得越來越沒有意義,越來越微不足道。我們在未來還 有什麼存在的理由呢?我們只需要吃好一日三餐就足夠了。」

2011年2月末,美國著名獨白演員Mike Daisey在美國加州伯克利話劇院上演《史蒂夫·喬布斯的大喜與大悲》,吸引了不少觀眾,其中包括沃茲。

當 他觀看到Mike 描述蘋果等公司的亞洲代工廠艱苦的工作條件時,感動得潸然淚下。他說:「Mike描述這些事情時讓我忍不住流下眼淚。因為他是以第一人稱來講述 的,Mike將自己置身於那種艱苦的環境。」Mike講述了自己曾深入那些代工廠,認識了一些年僅十二三歲的工人,聽他們描述長時間重複的工作。

沃茲說:「看完這部劇後我已不能自已。」

演出結束後,演出方給觀眾們發了一頁紙,上面寫著蘋果公司的公關部和投資者關係部的電話號碼,鼓勵觀眾給蘋果公司施加壓力。

沃 茲就這樣幹了,他從劇院回來後,直接催促時任蘋果首席運營官提姆·庫克也去觀看這部獨白劇。他說:「提姆應該儘早了解到這些情況,以便了解外界對蘋果的評 論。Mike在劇中情緒激動,表現出強烈的道德感和人文情懷。這些會對蘋果的未來產生影響,儘管當前還只是萌芽階段。」

而此前,喬布斯在參觀一家這樣的工廠後表示:「這不是一個血汗工廠,當你走進這個工廠,天哪,他們有餐廳、電影院、醫院和游泳池。這樣的條件對於工廠來說,是相當不錯的。」

推薦閱讀:

奧斯卡的常客,動畫片的傳奇,老闆居然有蘋果之父喬布斯,他就是美國皮克斯!
喬布斯《遺失的訪談》全文:塵封16年的預見
羅永浩和羅振宇,喬布斯和安蘭德
喬布斯傳111031
紐約時報:巨頭喬布斯坐擁巨額財富卻在慈善領域缺位(圖)

TAG:喬布斯 |