避暑山莊：一座藏在帝國笨重身影下的皇家園林

06-12

《財經》新媒體主筆十年砍柴/文

2017年5月13日，歲次丁酉，孟夏時節。離「一帶一路國際合作高峰論壇」開幕還有一天，我和《財經》新媒體的小夥伴們來到了承德避暑山莊。

初夏的塞上，碧空如洗，涼風習習，山莊內草木葳蕤，微波蕩漾。這是我第三次來山莊了，每次走近康熙帝題寫的「避暑山莊」的匾額，我總會想起四個人，他們是：乾隆帝、馬戛爾尼、咸豐帝和慈禧太后。

避暑山莊營建於康熙四十二年（1703年），當時以十幾萬八旗鐵騎入關而統一中國的清帝國，正日臻興盛。朝廷在此前的1681年平定「三藩之亂」；1683年收復台灣，鄭氏小朝廷遞交降表；1689年與沙俄簽訂了《尼布楚條約》，劃定了東北的邊界；1690年在克什克騰旗的烏蘭布統大敗蒙古準噶爾部落，解除了蒙古騎兵對北部邊疆長期的威脅。至此可謂天下一統，四海昇平。

《財經》新媒體團隊準備進入行宮

當然那時候即便英明神武如康熙帝，也未必知道簽訂《尼布楚條約》的那一年，西邊萬里之遙的英王國，頒布了《權利法案》，議會擁有了高於王權的最高國家權力，英國步入了君主立憲時代。他更不會知道，這個和中華帝國看起來八竿子打不著的英吉利國，扇動的蝴蝶翅膀，半個世紀後在華夏大地形成了颶風。

作為來自關外的統治者，滿清皇帝從來沒有放棄警惕之心，他們知道滿族人數實在太少，和十八省的漢族人相比，簡直是九牛一毛，而要維繫一個人口、疆域、民族種類遠超前明的大帝國，需要宵衣旰食的勤政態度、搞好平衡與制約的智慧和應付極端事態的準備。他們不敢忘記以武功開國，不敢忘記白山黑水間的龍興之地。於是，康熙帝在秋天時不忘帶領阿哥們到木蘭圍場進行狩獵，而在圍場的南面，武烈河谷一塊狹長的平川上修建皇帝的行宮，也便是順理成章的事情。

避暑山莊的選址，可以看出滿清皇帝高屋建瓴的戰略眼光。避暑山莊正處在中國三大地理單元——東北平原、蒙古高原和華北平原的中間，南距京師約500里，東距帝國的留都盛京（瀋陽）約1千里，北距康熙帝的祖母孝庄皇后的娘家、蒙古各部落的領頭羊科爾沁部也是約1000里。在此避暑，其實是枕戈待旦，對北可以控制驍勇的蒙古騎兵，向東可倚仗東北大本營，而京師有事，向南翻過古北口長城，很快能回到都城。

避暑山莊斷斷續續修建了八十九年才完全竣工，康熙帝和雍正帝父子沒有更多的餘暇享受山莊的好風景，而真正充分享受了這個帝國後花園的是自稱「十全老人」的乾隆帝。等到乾隆帝滅了準噶爾部落，天山南北臣服於這位博格達汗，乾隆四十五年（1780）七月西藏的宗教領袖六世班禪赴避暑山莊朝覲皇帝，更是標誌著金甌無缺，乾隆爺也自以為文治武功超過了唐宗宋祖。

孟夏時節的避暑山莊

就在乾隆帝接見六世班禪過後十三年即1793年，一個叫馬戛爾尼的英國伯爵以為大清皇帝祝壽的名義叩響了避暑山莊的大門。他帶著一個龐大的外交使團，要見中國皇帝，希望中國向英國開放市場。

英國的漢諾威王朝完成立憲制度的建構和清王朝統一中國幾乎是同時進行。但是兩國在政治上、經濟上走上兩條完全不同的道路。清帝國承襲了明朝的制度，只是皇帝更為敬業一些，擁有世界上人口最多的大帝國，沒有和外國開展經貿關係的動力。乾隆二十二年（1757），由於英國商人多次違反清政府禁例，企圖「移市入浙」，直接打開中國絲綢、茶葉主產區的市場。這種形勢引起了清政府的不安，乾隆下旨關閉了江、浙、閩三海關，只留下廣州即粵省海關與洋人貿易，並完全由「十三行」壟斷。中國古代的陸上和海上的「絲綢之路」事實上已經關閉。而英國在18世紀60年代進入工業革命，國力大盛，對海外貿易依賴度越來越高。他們當然希望能夠進入到中國這個東方最大的市場。

當時英國的外交目標是和清帝國建立近代的外交關係，其訴求如下：

英國派遣駐中國使節。
准許英國在舟山和天津進行貿易，並仿效澳門先例，在舟山附近指定一個小島，供商人居留和存放貨物。

允許駐在澳門的英國商人居住廣州。
英國商品在中國內河運送時，爭取免稅或減稅。

這東西兩大強國，西方強國追求東方強國，而東方強國卻不需要西方強國，這註定不是一場兩廂情願的「戀愛」。當時的中國人，沒有人能看到兩個強國的內部結構是何等的不同，從皇帝到普通士大夫，幾乎都沉浸在「天朝上國」的美夢中。在乾隆帝看來，這不過是尋常一次外藩進貢，只是這個國家的使臣來自數萬里之外，仰慕中華之心如此懇切，對其更應該客氣一些。

今天的人們熟知的一個故事，就是馬戛爾尼伯爵覲見乾隆帝如何行禮，雙方產生了巨大的分歧。

大清朝認為普天之下莫非王土，當今乾隆皇帝是全世界的皇帝，外國使臣蒙恩覲見，必須按照中國臣子的禮儀行三跪九叩的大禮。而馬戛爾尼認為兩個國家是平等的，他若對乾隆行三跪九拜之禮是有傷國格，他只願意按照自己朝見本國國王那樣行單膝跪地禮。——這樣的蠻夷不懂規矩，讓天朝的皇帝和大臣很是憤怒，接待規格一下子就降低了許多。

不過人家不遠萬里來給大皇帝祝壽，總得見一面吧。乾隆五十八年（1793）八月十三日（乾隆八十大壽），英國使團終於在熱河避暑山莊謁見了皇帝。

覲見時究竟行何種禮節中英雙方記載不同。英國人說馬戛爾尼等人單膝跪地，並沒有叩頭。而乾隆的寵臣和珅奏摺上說，英國使臣一行向皇帝行三跪九叩之禮。——這是個羅生門，但不管行何種禮，雙方是不愉快的。隨後，馬戛爾尼向乾隆皇帝呈遞了英王喬治三世的信，並送了幾隻西洋表作為禮品。皇帝回贈了大使一件蛇紋石禮品。副使斯當東男爵帶著十三歲的兒子托馬斯·斯當東也上前向行禮，乾隆帝也贈給斯當東先生一塊與大使一樣的玉石，皇帝很喜歡托馬斯·斯當東這個金髮碧眼的西洋少年，解下身上一隻黃色荷包，送給了小斯當東。

說到兩國建立新型、平等的外交關係，大清朝一口回絕，天朝地大物博，什麼也不缺，不需要和洋人做什麼生意。在廣州開了一個口通商，也是大皇帝的仁慈了。

馬戛爾尼一無所獲，怏怏然回到了英國。

英國畫家描繪的小斯當東單膝下跪見乾隆帝

又是近半個世紀過去了，英國的君主是維多利亞女王，她有著「大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇」的名號，在位63年（1837-1901年），超過康熙帝的61年，熬過了清帝國道光、咸豐、同治、光緒四朝，這一階段是英國最強盛的「日不落帝國」時期。而清帝國經過嘉慶、道光兩朝的「衰世」（龔自珍語），已是千瘡百孔，危機四伏。英國再也不像馬戛爾尼當初那麼客氣了，1840年「第一次鴉片戰爭」爆發，英國用堅船利炮教訓了閉關鎖國的大清帝國。但這一巴掌打得不算厲害，天朝的夢依然未醒。

寥落古行宮,宮花寂寞紅

咸豐帝是最後一個來到避暑山莊居住的皇帝，他也死在這所其曾祖父營造的皇家別墅群里，而且是在屈辱中離開這個世界的。

愛新覺羅·奕詝（咸豐帝）恐怕是清朝活得最憋屈的一個皇帝，他從父皇道光帝手中接下江山後，帝國調到了震動模式，內憂外患交織，大亂小亂不斷。其中最大的兩次危機是太平天國的起事和第二次鴉片戰爭的爆發。

就在湘軍將士於長江流域和太平軍鏖戰正激時，咸豐十年（1860年8月），英法聯軍攻陷大沽口，佔領天津，直逼北京。9月18日，英、法聯軍先頭部隊自天津北犯，是日中午，從河西務行進到張家灣附近，在通州的八里橋與蒙古王爺僧格林沁指揮的2萬騎兵和1萬步兵交戰。英法聯軍先鋒步兵6千，騎兵1千5百，炮兵1千，火炮60餘門。兩軍的裝備和戰術分屬兩個時代，驍勇的蒙古騎兵在英法聯軍猛烈而準確的炮火轟擊下，如割麥子一樣一茬茬倒下。這不像是一場戰爭，而是屠殺。八里橋一戰清軍大敗，北京已無險可守，咸豐帝帶領一部分大臣和后妃倉皇逃到了避暑山莊。

咸豐帝辭世的煙波致爽宮

咸豐十一年七月十七（1861年8月22日），咸豐帝駕崩於避暑山莊煙波致爽殿寢宮。皇太子載淳即位，年號「祺祥」，」遵遺詔載垣、肅順等八大臣為顧命大臣，輔佐年幼的的皇帝執政。小皇帝的生母那拉氏以及被咸豐帝生前邊緣化的弟弟恭王奕訢大為不滿。那拉氏派貼身太監安德海潛回北京，聯絡上留在北京與洋人議和的恭王。恭王以奔喪為名，於八月初一日來到承德行宮，秘密與兩宮皇太后慈安、慈禧見面商量奪權。

十月三日，咸豐帝的靈柩回到北京。「（文祥）偕王大臣疏請兩宮皇太后垂簾聽政。」任命大學士桂良、戶部尚書沈兆霖、侍郎寶鋆、文祥為軍機大臣。五日，從大學士周祖培上疏所言：怡親王載垣等擬定「祺祥」年號，意義重複，請更正」，詔改「祺祥」為「同治」。

六日，以同治皇帝的名義下詔賜載垣、端華在宗人府空室自盡，肅順處斬，褫奪景壽、穆蔭、匡源、杜翰、焦祐瀛的職位，穆蔭發往軍台效力。

這一年干支紀年為辛酉，史稱「辛酉政變」，又叫「祺祥政變」。避暑山莊既是慈禧太后的傷心地，在此她目睹了咸豐駕崩；又是她的福地，她在此策劃發動政變，進而掌握了大清最高權力，達47年之久。

有史家把慈禧太后和同時代的英國女王維多利亞對比。從權力的含金量而言，口含天憲的慈禧太后所掌握的權力之巨大，非虛君維多利亞所能比。然而，擅權的慈禧不可能帶領大清帝國創造類似維多利亞時期那樣的盛世，所謂的「同治中興」只是迴光返照式的一現曇花。到了1900年（農曆庚子年），太后重用「扶清滅洋」的義和團，終於引來了八國聯軍攻陷北京。慈禧太后再一次出逃，這次她連五百里外的熱河避暑山莊也不敢去了，那裡不安全，聯軍朝夕可達，她逃到了更遠的西安。

不知道慈禧太后押著光緒帝西狩途中，會不會想起她四十年前陪伴咸豐帝在避暑山莊度過的那些時光？山莊的亭台樓榭再沒有皇帝和皇后、貴妃去光顧了，見證繁華盛世的避暑山莊似乎被帝國遺忘。慈禧，這位從避暑山莊開始權力之路的女人，掌握了一個帝國億兆臣民命運的女人，她到底無法與時間對抗，留不住如花美貌，錦瑟年華。

等到清朝宣統帝遜位後，民國初年任熱河都統的熊希齡——這位前清翰林，看到避暑山莊的景象是樓台坍塌、衰草叢生，讓人徒生銅駝荊棘之嘆。

曲廊連苑吹笙道，重來暗塵都滿。

今天，我們漫步在這座已被修繕一新的清帝行宮中，幾多唏噓，幾多感慨。公允地說，康熙、雍正、乾隆，甚至道光、咸豐，在中國歷代皇帝中，其勤政的態度，治國的能力並不差，康雍乾三帝甚至可稱得上出類拔萃者。可是，昧於世界大勢，乾隆君臣向馬戛爾尼關上了避暑山莊的大門，也關上了帝國的大門，這一關就是半個世紀，而一耽誤這是百餘年時光呀。個人才能再傑出的君主，若逆歷史的潮流，其帝國的命運必定如此。

中國的歷史教科書上常說一句話「落後就要挨打」，我覺得不如說「閉關鎖國、守殘抱缺就要挨打」，因為落後只是封閉和守舊的結果。

今天，看到避暑山莊作為一處人文景觀向所有遊客打開大門，我想，這個古國的大門再也不會關上吧。

監製| 恩蓉輝責編 | 李勇