「長城」最大的問題是沒有人性

06-12

今晚，讓我們來談談期待已久的《長城》。（P.S.本篇封面圖來自《釜山行》）

截至22點，豆瓣5.3。

已十分接近張藝謀職業生涯最爛作品，《三槍拍案驚奇》，4.6。

景甜是不是罪魁禍首？見仁見智。

拋開評分，這樣一部由張藝謀執導，好萊塢一線明星和國內全明星加盟，按好萊塢工業水準打造的超級大片，上映後，絕大部分的話題居然只圍繞景甜一個。

已足以宣告，借水行船，輸出中國文化的願望落空。

《長城》輸在哪？

Sir試著給你們解答。

回答這兩個終極問題前，我們有必要釐清《長城》的本質。

這是一部怪獸片。

所以，故事簡單到可以用一句話概括：中外將士聯手打怪獸。

而一部怪獸片要想拍好，也有兩大問題必須解決——

一，如何塑造（打）怪獸；二，如何塑造人物。

好的怪獸片，比如《金剛》《漢江怪物》，它們都虛晃一槍，表面著力第一個，實際把重心壓在第二個。

而《長城》最大的問題是，老謀子幾乎把心思全花在了第一個上，自始至終，都沒有解決好第二個。

先來說說戲份最重的男一號——馬特·達蒙。

僱傭兵，到東方盜取黑火藥。為躲避契丹人追殺躲進長城，恰好遇見60年一遇的「饕餮盛宴」，被迫加入打怪獸的戰爭。

「小人物拯救世界」，好萊塢大片慣用的套路。

馬呆萌在《長城》中無疑是救世主，畢竟，他是整部片中，最會射的男人。

OK，這都沒有問題。

但Sir不能接受的是，這樣一個靠著「誰都不信，只信自己」才活到今天的小人物，突然就決定放棄小我，投身於偉大的無產階級打怪事業。

理由居然只是景甜教他的一句中文：信任。

某種程度上，《長城》幾乎釀造了2016年最慘烈的全明星失蹤事件。

張涵予飾演的殿帥在指揮完第一場戰役後，莫名犧牲。

劉德華飾演的軍師撐到最後，是因為他需要向觀眾解說饕餮的來源和各種特點。

「三大陳年鮮肉」——彭于晏、林更新、黃軒，他們飾演的禁軍統領都是赤裸裸的人肉背景板，三個人台詞加起來不超過10句。

鄭愷飾演一名從首都來長城視察的特使，主要作用是引出皇帝。

小皇帝由TFBOYS中的王俊凱飾演，一分鐘的戲份，艱難地背完了三句詞。

陳學冬一句台詞、一個正臉，穿的服裝可能是《滿城盡帶黃金甲》留下來的。

除了少部分角色，「紅毒蛇」佩德羅·帕斯卡飾演馬呆萌的同伴，與呆萌亦敵亦友，是敬佩也是妒忌的關係。

90%的人物都沒有他的性格和特色，飾演這些角色的明星，換做一個路人甲來演，沒有什麼不同。

即使是備受好評的鹿晗，這個從怯懦到勇敢，以此反應真實人性的亮點，在災難和民族大義面前，最終還是無法逃脫「被悲壯」的命運。

好的怪獸片，主角必然會與時代產生真實的互動，如Sir舉例的《漢江怪物》，不止是怪物，主角身邊的人，都成為了他們的障礙，而就在這種層層逼迫，剝奪一個人最珍視東西的過程中，主角做出最悲愴的反抗。

而在《長城》，死的人不少，但沒一個死得有尊嚴。

因為每一個，都像是一件件移動的道具。

本質上，《長城》沒有解決中國大片「不把人當人」的核心短板。

《長城》的水準就是一部三流的好萊塢大片。

電影一開始喊出的野心，是想借好萊塢工業水準，輸出優秀中國文化。

正如張藝謀所說，片子走的是濃濃的中國風。

火藥、孔明燈，乃至五軍對應五禽，這種民族榮譽感，Sir是認的。

甚至，我們也能看齣電影對家園的守護，對犧牲的渲染，對世界大同的點撥，這些中國文化要義的表現。

但也如Sir昨天所說，沒有解決更高級的，讓全球觀眾看到「一種活躍的、靈性的、充滿幻想和好奇的生活」，那輸出文化，就是一句空話。

主角饕餮，它們的行動，完全依靠「獸王」發令，「獸王」一死，就像沒了WIFI信號，所有饕餮立即石化。

在《長城》中，中文叫「獸王」，英文卻翻譯成了「Queen」（皇后），顯然從名字開始，就更符合好萊塢類型片的概念體系。

而故事的推進，從長城打怪，到汴梁殺怪，演繹上並無任何驚喜，滿滿的套路感，最終的觀感就是，各種打著中國元素的奇觀，像一個個割裂的舞台節目，掐著表計算著演出時間，急著登場，又倉促謝幕。

不可否認，從「如何打怪」的視覺表現上來說，《長城》做出了獨立於好萊塢的張藝謀審美。

整齊劃一的動作。

處心積慮的顏色。

每一種機關的位置、如何發動使用，都有很多細節展示。

乃至作戰方式，跳出了我們以往觀影經驗，比如鶴軍觀賞性大於實用的跳飛索打怪。

但僅依靠這些一眼而盡的作者性，就能敲開好萊塢大門，輸出中國文化么。

Sir並不樂觀。

說到底，《長城》最大的問題是，只有冷酷的工業演示，沒有生動可信的人。

以最大的話題旋渦，景甜為例。

沒錯，她的出場時間起碼佔據50%，她也在負責傳遞最中國特色的精神，比如信任，比如犧牲。

但她如此熱愛奉獻的內在動力是什麼？

我們知道她是一個孤兒，從小被軍隊圈養，但如此遭遇，不該更有衝動去外面的世界看看么？

我們看不到這個人物身上本能的恐懼、掙扎，甚至一點點自我意識。

說白了，這是一個虛假到連今天最傳統的主旋律都嫌棄的正派角色。雖然她是唯一的女主角，但整場下來，存在感甚至比不上鹿晗飾演的小兵。

詭異的是，在這裡，銀幕上的人物軌跡竟與她扮演者的命運驚人巧合，看，那個傳說中「被圈養的玩偶」。

當然，Sir絕不同意《長城》是一部年度爛片。

在Sir看來，比起《長城》，不論是那些從節目花絮剪輯出來的綜藝電影，還是今年同樣眾星拱月的《封神傳奇》，前者的懶惰與後者的混亂，更接近爛片的本質。

偏激地說，《長城》根本不是張藝謀作品，《長城》是景甜作品，而對比同樣是景甜作品的《戰國》，《長城》也要好上一百個《特殊身份》不是？

Sir也絕對理解部分觀眾給《長城》打一星的憤怒。

我們對《長城》最大的不滿，不來自它的糟糕，是失望。

坐擁如此充裕的資本、豪華的明星、頂尖的技術，竟然整合出如此平庸的流水線作品。

它的失敗，再一次證明任何一個暢銷作品，都不可能僅僅是商業算計的分泌物。

它是才華、努力、機遇三位一體。

而對於今天的中國電影，我們看到更多的是——

太多為喝彩而賣弄的才華，太多為圍觀而標榜的努力，以及太多把觀眾當笨蛋的機遇。