終於得了！20多年了，為什麼諾貝爾文學獎不給美國

北京時間2016年10月13日晚七點，今年的諾貝爾文學獎在瑞典揭曉。不是年年熱門年年讓讀者和媒體跟著著急的村上春樹，也不是蜚聲國際詩壇德高望重的阿多尼斯（Adonis），更不是在歐美博彩公司賠率上名列前茅的恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g?waThiong"o）。從風中飄來的答案出乎很多人預料——是美國民謠（搖滾）歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）！不止文學讀者，甚至很多鮑勃·迪倫的歌迷都沒想到。

鮑勃·迪倫

一時間微信朋友圈裡興奮異常，各種看法不斷刷屏，比較集中的觀點如下：上一個美國作家得諾貝爾文學獎是1993年的托尼·莫里森（Toni Morrlson），沒想到這次是迪倫；文化記者可以洗洗睡了，讓娛樂記者去忙；沒看過今年諾獎得主的書，聽過他的唱片算不算；諾貝爾文學獎讓一個民謠歌手得了，那些作家情何以堪；一大批作家哭暈在廁所……鮑勃·迪倫得到諾貝爾文學獎確實頗富戲劇性，不過這個名字出現在諾獎候選名單里也不是第一次了，只不過因為他的藝術家身份，沒有那些作家、詩人們更顯眼罷了。如果回顧他大半個世紀的音樂履跡，熟悉他為數眾多的歌曲、詩歌，了解他在音樂、文學、政治和社會運動等領域的世界性影響，或許會覺得，他的獲獎雖然意外但不偏頗，那些「哭暈」的作家也並不冤枉。他的作品本身，連同背後的深邃意蘊和深遠影響，完全配得上這個榮譽。

1941年生於美國的鮑勃·迪倫從小就對旋律和詞句敏感，童年時學會演奏口琴、吉他等樂器，中學時代開始自組樂隊，有了演出經驗。在明尼蘇達大學讀書的時候，他對音樂的熱愛超越了學業本身，於上世紀六十年代初中斷學業，專註於他的創作和演唱。1961年，鮑勃·迪倫簽約哥倫比亞（Columbia）公司，翌年出版了他的第一張唱片《Bob Dylan》，開啟他跨越兩個世紀、延續至今五十多年的創作、演唱生涯。就在2016年5月，年逾古稀的鮑勃·迪倫又推出了最新專輯《Fallen Angels》，其創作力之旺盛可見一斑。

2016年鮑勃·迪倫推出的新專輯

作為一位創作歌手，鮑勃·迪倫的音樂作品從一開始就有著濃郁的個人烙印，他對這個世界的看法，對社會現實的關注和質疑，化成他手指與琴弦碰撞間流瀉出的美妙旋律、詩意盎然的歌詞以及不囿於個人情感表達的極具社會性的延伸內涵，令他的作品在音樂範疇流行、傳播的同時，與不同時期的時代背景、社會洪流緊密相關。他始終積极參与社會運動，用音樂和詩表達呼籲、憤怒，傳遞自己的態度。他作品中有人類共通的普世情感，也有社會性與政治意味，如此豐富的內涵經由他樸實、沙啞的嗓音娓娓唱來，穿越半世紀的時光和大洲大洋的空間距離，啟蒙和撫慰了全球幾代歌迷的精神世界，也對其後的美國以及全世界的很多民謠歌手產生了不可忽略的影響，這種撫慰和影響至今依然存在，並且沒有弱化的跡象。

年輕時代的鮑勃·迪倫，和他的同名處女專輯（1962年出版）

鮑勃·迪倫曾經參加過上世紀60年代美國民權運動和世界其他地方的不少社會運動以及承載社會訴求的演出，吟唱、發聲，用音樂為這個世界變得更加平等和美好吶喊。非凡的藝術成就和社會影響使得鮑勃·迪倫被視為上世紀美國乃至全世界最重要的民謠（搖滾）歌手之一，他在音樂上的成就毋庸置疑，早在上世紀七十年代已經獲得格萊美獎，更在1991年獲得格萊美終身成就獎。他創作的歌曲曾獲得奧斯卡最佳原創歌曲獎，還曾獲得普利策獎的特別榮譽獎。在這些獎項的映襯下，剛剛獲得的諾貝爾文學獎因為或多或少有「跨界」的意味而別具意義。

除了找出鮑勃·迪倫的唱片聽聽諾獎得主的歌，也可以去找他的書來讀。截至目前，國內引進出版的鮑勃·迪倫作品只有一部回憶錄《編年史》（河南大學出版社2015年2月出版，江蘇人民出版社2006年曾以《像一塊滾石》之名出版過此書），這在他的作品中佔據重要的位置，在書中，鮑勃·迪倫誠意可嘉地回顧了自己的若干人生經歷，分享創作心得，叩問內心的起伏，如果讀者是鮑勃·迪倫的歌迷，這本書自然有著與他的音樂作品對照的價值。與鮑勃·迪倫有關的圖書則有英國記者霍華德·桑恩斯（Howard Sounes）的《沿著公路直行：鮑勃·迪倫傳》，梳理了傳主的音樂人生，還為此採訪了多位相關人物；美國藝術家、鮑勃·迪倫前女友蘇西·羅托洛（Suze Rotolo）回憶她和鮑勃·迪倫於上世紀六十年代在紐約格林威治村相戀、參加民謠運動的往事的《放任自流的時光》，這本書感性、動人，呈現鮑勃·迪倫音樂之外的另一面，值得一提的是封面上二人的昔日合影已成為很多樂迷心中的經典瞬間；美國記者戴維·道爾頓的《他是誰?探究真實的鮑勃·迪倫》、美國樂評人格雷爾·馬庫斯（GreilMarcus）的《老美國誌異》都是值得一讀的有助於更多了解鮑勃·迪倫其人其作的書籍。

鮑勃·迪倫相關作品《編年史》《放任自流的時光》《他是誰？》

此外，重慶大學出版社引進、正在進行翻譯的鮑勃·迪倫傳記《迷途家園》隨後也將與讀者見面，這本出自歐美知名樂評人Robert Shelton之手的傳記頗得傳主認可，據悉，鮑勃·迪倫個人紀錄片亦據此書拍攝而來。

即將出版的鮑勃迪倫傳記《迷途家園》英文版封面

寫短篇小說的愛麗絲·門羅（Alice Munro）和堅持非虛構寫作的阿列克謝耶維奇（Alexievich）的獲獎曾經在全世界範圍產生不同意見，可以預期的是，這次鮑勃·迪倫折桂會引發怎樣的評論。不過，這些爭議映襯出諾貝爾文學獎這樣一個延續百年的獎項如今依然有著強大的話題性和蓬勃的生命力。

關於鮑勃·迪倫的書和美國文學，中華讀書報曾在2006年1月刊文評《像一塊滾石》（戳「閱讀原文」有鏈接），2009年1月，還曾刊出何朝輝文章，解析美國作家最近二十多年為什麼不受諾貝爾獎青睞。

（中華讀書報記者/丁楊）

何朝輝 | 文

一

2009年的諾貝爾文學獎已經揭曉，獲獎的是一位法國作家。因而，近幾年得獎呼聲較高的美國作家如約翰?厄普代克、菲利普?羅斯和喬伊斯?卡羅爾?歐茨等人在連續多年希望落空之後還需等待時機，等待諾貝爾文學獎評選委員會的評審們能夠青睞他們。如果他們不像諾曼?梅勒那樣「不幸」去世的話，他們當中或許會出現一位諾貝爾文學獎獲得者。但這僅僅是可能。

這種可能性在諾貝爾文學獎評選委員會常任秘書霍拉斯?恩格達爾（Horace　Engdahl）看來似乎更小了。他在十月初接受美聯社記者採訪中說到，「當然，在所有重大的文化里都有強大的文學，但是你不能忽視這樣一個事實，歐洲仍然是文學世界的中心……而美國不是」。他還說到，「美國（文學）太孤立了，太與世隔絕了。他們翻譯的作品不夠，他們也沒有真正地參與到大的對話中來」。在恩格達爾看來，「這種疏忽或無知」才是致命的。此言一出，恩格達爾便立刻遭到了美國文學界猛烈的抨擊。有人認為恩格達爾讀過的美國文學作品太少才做出這樣的評價。也有人認為評審們的眼光不夠精準，才在連續十五年都沒有把文學獎投給美國作家。還有論者認為評審們有些「偏私」，在這十五年里九次把文學獎投給了歐洲作家。喜愛或者研究美國文學的讀者都會對此有所不滿或感到失落。可是，不管怎樣，我們不可忘了這樣一個事實：諾貝爾文學獎是一個世界性的獎項，從1901年頒發諾貝爾文學獎以來（1914年、1918年、1935年、1940-1943年因故未評獎外），在這107年中已有十位美國作家獲得了諾貝爾文學獎，這在世界文學之林當中所佔的比重已經相當大了，而且，美國文學是世界上最年輕的文學之一，美國民族文學的建構與發展才進行了兩百多年而已。可以說，美國文學雖然年輕，但它發展很快，已經屹立於世界文學之林。

二

根據瑞典化學家阿爾弗雷德?伯恩哈德?諾貝爾生前立下的遺囑，瑞典政府將文學獎授予「在文學方面創作出具有理想傾向的最佳作品的人」。諾貝爾文學獎的出現「代表了人類對於文學的世界性標準的尋求與思考，同時也預示著在文學的世界性交流中，人類所創造出的非凡成就」。眾多美國作家都在為「創作出具有理想傾向的最佳作品」和能夠代表人類的非凡成就而努力。

1930年11月，「由於其描述的剛健有力、栩栩如生和以機智幽默創造新型性格的才能」，辛克萊?路易斯成為第一位獲得諾貝爾文學獎的美國作家。從此，獨立的美國文學開始得到歐洲的承認，把美國文學當作英國文學附庸的時代一去不返，美國文學進入了嶄新的時代。正如瑞典皇家科學院常務秘書卡爾費爾德在「授獎詞」中所說，「辛克萊?路易斯是一個美國人。他寫的是一種新的語言――美國語言――作為代表一億兩千萬美國人的一種語言。他要求我們注意到：這個國家至今還不完善或者熔化殆盡；它依然處在青春期這個狂烈的年代。偉大的美國新文學是和民族自我批評一起開始的。它是一種健康的標誌」。這一「授獎詞」不但肯定了作為作家的美國人辛克萊?路易斯，它也肯定了新的美國語言和具有自己民族特色的新的美國文學。因此可以說，路易斯是美國文學走向世界的開拓者，他為美國文學開創了國際地位。從此之後到1993年，有九位美國作家獲得了諾貝爾文學獎，他們分別是尤金?奧尼爾（1936）、賽珍珠（1938）、威廉?福克納（1949）、厄納斯特?海明威（1954）、約翰?斯坦貝克（1962）、索爾?貝婁（1976）、艾薩克?辛格（1978）、約瑟夫?布羅茨基（1987）和托妮?莫里森（1993）。

諾貝爾文學獎評選委員會的評審們並不像有的美國評論家說的那樣缺乏「認可天才」的能力。以福克納為例。在1950年獲得諾貝爾文學獎之前，福克納已經完成了他所有作品中能使他在美國文學乃至世界文學中名垂青史的絕大部分作品，然而，福克納在美國文學界和出版界的名聲並不好，甚至是「受盡誹謗」。在1946年之前，福克納已經完成的17部作品在書店裡竟然連一本也找不到。因為自己的小說沒有銷路，福克納常常同出版社就合同問題發生糾紛。同時，為了維持家庭的生活支出，福克納不得不同好萊塢的電影公司簽訂長期的合同。可是，好萊塢的編輯工作並不適合福克納，正如他自己所說，「我已經受夠了好萊塢，人不舒服，心灰意懶，只覺得浪費時間，想像中出現各種爆炸或崩潰的癥狀。」也因此，福克納同好萊塢的電影公司也經常摩擦不斷。福克納就是在與出版社和電影公司的糾纏中進行創作的。當然，更讓福克納難以忍受的是美國讀者和評論界不能理解和接受他的作品。所幸的是，這位從一開始就想獲得名聲的「孤獨的天才」卻在歐洲獲得了廣大讀者的青睞。連安德烈?紀德和讓?保爾?薩特都是他忠實的讀者。薩特曾說，「在法國青年的心目中，福克納是神」。1946年，福克納作品的一位瑞典文譯者就預言福克納應該得到、並能夠得到諾貝爾文學獎。同年，企圖「糾正福克納的價值和聲譽之間的不平衡」的馬爾科姆?考利編的《袖珍本福克納選集》推動了對福克納的成就的重新評價。但真正使福克納受到美國讀者和文學界的重視並使他享譽世界的是四年後的11月10日他被告知獲得了1949年的諾貝爾文學獎。這位曾不受自己家鄉人喜愛的鄉下人得到了瑞典皇家科學院的認可，是因為「他對美國當代小說作出的強有力的和藝術上無與倫比的貢獻」。

1949年諾貝爾文學獎得主威廉·福克納

福克納的藝術成就主要體現在他創造性地將現代主義和現實主義結合起來，對小說創作進行了許多大膽而成功的試驗，巧妙地運用「時序顛倒」、「神話結構」、「多角度敘述」和意識流手法等現代派技巧來描繪兩百多年來美國南方社會的滄桑變遷，表現了美國乃至整個西方世界中現代人的生存狀態。由於其獨特的藝術成就和創造技巧，福克納被認為是與法國的普魯斯特和愛爾蘭的喬伊斯並駕齊驅的現代派意識流小說藝術大師。福克納顯然受到過歐洲各國作家如普魯斯特和喬伊斯等人的影響。像其他許多美國作家一樣，福克納在上世紀二三十年代曾三次去過歐洲大陸，大部分時間是在巴黎這個被稱為是「現代主義藝術搖籃」的所在地。當時，普魯斯特和喬伊斯早已成了文學青年崇拜的偶像，海明威、菲茨傑拉德等美國青年一代都曾去巴黎尋訪過他們的足跡。只是歸國之後，這些青年一代的作家並沒有都在小說的創作方面進行創新。取得重大突破是福克納和海明威，他們分別在小說的創作技巧和小說的文體方面取得了各自獨特的成就，從而都獲得了諾貝爾文學獎（海明威獲得該獎是「因為他精通於敘事藝術，突出地表現在其近著《老人與海》之中；同時也因為他對當代文體風格之影響」）。當現代派或現代主義創作技巧在上世紀二三十年代已經在歐洲得到認可的時候，美國讀者顯然對這一非傳統的小說藝術還不夠認同，這也就解釋了為什麼從一開始福克納怎麼也不能被自己的同胞所容納。從福克納受到過歐洲各國文學大師的影響來看，福克納顯然是在與他們進行對話即運用現代主義藝術技巧進行小說創作。對話的結果便是他最終站在了諾貝爾文學獎的領獎台上。這似乎從某一方面印證了恩格達爾的話，抑或是能獲得該獎的一個參考依據，即作家的作品要參與到大的對話中去。

三

恩格達爾的所謂「參與到大的對話中去」也在當代幾位獲得諾貝爾文學獎的作家如索爾?貝婁和托妮?莫里森等人身上得到了體現。索爾?貝婁獲得該獎是「由於他的作品對人性的了解，以及對當代文化的敏銳透視」。具體地說，通過他的小說，貝婁突出地刻畫了眾多的猶太裔美國知識分子的形象，通過對他們在當代美國社會的生存狀態進行具體而微的觀察和審視，從而對普遍的人性進行了探討，並對當代文化進行精湛的分析。不可否認，貝婁對猶太裔知識分子的刻畫與分析是二戰之後當代文化中的一個重要主題，是與剛過去不久的歷史的一種對話。同樣與歷史進行對話的還有莫里森。由於「在小說中以豐富的想像力和富有詩意的表達方式使美國現實的一個極其重要方面充滿了活力」，莫里森獲得了1993年的諾貝爾文學獎，從而成為獲得該獎的第一位非洲裔美國女作家。莫里森的作品以美國的黑人生活為主要內容，她不僅熟悉黑人的民間傳說、希臘神話和《聖經》，她也受到過西方古典文學的熏陶。她的創作手法有海明威簡潔明快的風格，情節的神秘陰暗又近似福克納，她還明顯地受到拉美魔幻現實主義的影響。更為重要的是，莫里森的小說具有重大的主題，展現了美國黑人的歷史和現實生活。如何看待過去的歷史（黑人奴隸制度）是美國當代現實生活中一個非常重要非常敏感的問題。莫里森通過她敏感而細膩的筆觸把這樣一個重要的問題呈現在了（美國）讀者面前。通過小說創作，她告訴讀者，美國需要回歸歷史，需要面對過去，需要深刻地痛悔和反思歷史和過去。很顯然，莫里森的小說創作在更寬廣更深遠的層面上在與歷史進行對話。因為黑人奴隸制度不僅僅是美國的歷史，它還是歐洲各國與非洲各國等各個國家的歷史，它是人類歷史上不可抹滅的屈辱一章。莫里森將她的小說置於美國美洲文化、歐洲文化和非洲文化等文化大框架中進行反思，以凸顯人類共同的過去，來探討人性的善惡，這是她的偉大之處。

1993年諾貝爾文學獎得主托妮·莫里森

四

當美國作家2009年再次與諾貝爾文學獎失之交臂之後，有美國讀者預言，考麥克?麥卡錫（Cormac　McCarthy）和威廉?伏爾曼（William　Vollmann）兩人分別有望在近十年和二十年之內摘得桂冠。當代美國評論家經常把麥卡錫和福克納、梅爾維爾進行比較，可見麥卡錫是一位實力派的作家。伏爾曼是美國後現代派小說的新秀，評論界稱他為新「品欽」。伏爾曼是個年輕有為、在藝術上進行不懈追求的探索者。在諾貝爾文學獎評審對厄普代克說「對不起」，對歐茨說「不要抱有希望」，對羅斯說「你在想什麼」之後，美國讀者試圖尋找美國文學新的希望，麥卡錫和伏爾曼，尤其是後者很可能就是希望之所在。

縱觀整個20世紀，美國文學的發展經歷了從現實主義到現代主義再到後現代主義一直到當代美國文學各種流派共同存在競相爭輝的局面，這在諾貝爾文學獎獲得者當中也可窺見一斑。辛克萊?路易斯是美國（批判）現實主義文學最優秀的代言人之一，之後的福克納則是美國現代主義文學最傑出的作家。雖然沒有一個典型的後現代派作家獲得過諾貝爾文學獎，但是90年代的莫里森是一個融現代主義、後現代主義、魔幻現實主義等於一身的集大成者。可以說，自福克納和海明威之後，托妮?莫里森是美國當代文學的一座高峰，至今還無人可以逾越。2006年由美國《紐約時報》「書評周刊」邀請200名作家和編輯共同評出的「過去25年來美國最好的小說」中，莫里森的《寵兒》排名第一即是證明。美國文學要想再放異彩，美國當代作家還需繼續努力。