千古第一才女:半生明媚,半生蕭瑟
慕蓮
純音樂
00:00/02:55
文/江山妖饒
她從千年前的畫卷中走出,乘著時空的隧道自宋旖旎而來。
宋朝,那裡有才子佳人,也有良辰美景;有花好月圓,也有形單影隻;有酒入愁腸,也有西風蕭瑟。那些風月纏綿的故事,都隨著詩人不朽的詩篇而流傳至今。
她,就是驚才絕艷的一代詞宗——李清照。婉約派的代表,號易安居士。此號源於陶淵明的《歸去來兮辭》:倚南窗以寄傲,審容膝之易安。可見,這個千古才女也愛這山水田園。
宋神宗元豐七年(1084),李清照出生於山東濟南。父親李格非是當時的進士,著名的文人。為人剛正高潔,嫉惡如仇。也是蘇軾的學生,頗受東坡先生賞識。
李清照出生不久,其母就去世了。父親續弦了狀元王拱辰的孫女。王氏知書達理,有很高的文學修養。對李清照視如己出,照顧得妥帖細緻。
李清照5歲開始讀書寫字,聰慧無比,過目不忘。書房是她常呆的地方,她喜歡與詩書為伴。
轉眼,十幾歲的李清照,已是娉婷女子。她性情溫婉,但思想超前,不拘於陳腐的規矩,對三從四德更是不屑一顧。
對李清照來說,女紅太過無聊,閨房太過沉悶。她活潑明媚,嚮往外面的世界。於是走出閨房,到外面遊玩。幾年後她才落筆生花寫出了當時遊玩的情景《如夢令·常記溪亭日暮》:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。
興盡晚回舟,誤入藕花深處。
爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
從郊遊和沉醉,便可看出她有一股不羈的豪氣。而且,會作詩的人,似乎都好酒,李清照也是。她的生命中,從未少過酒。
在當時「女子無才便是德」的宋代,姑娘們都是大門不出、二門不邁的,更別提醉酒和晚歸了。她身上有普通女子所沒有的洒脫豪氣。
元符元年(1098)冬天,在京為官的李格非讓王氏帶著李清照和弟弟趕赴京城團聚。來到繁華汴京(河南開封)的李清照,開始嶄露頭角。
李清照能夠在京城施展才華,全因她有個不俗的父親。李格非不但不責怪女兒拋頭露面,還大力支持,悉心指導,鼓勵提點女兒作詩。
她那首《怨王孫·湖上風來波浩渺》引來無數人的讚賞。
湖上風來波浩渺。秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親,說不盡、無窮好。
蓮子已成荷葉老。青露洗、萍花汀草。眠沙鷗鷺不回頭,似也恨、人歸早。
就連「蘇門四學士」之一的晁補之,也曾在前輩面前誇她:「詩情如夜鵲,三繞未能安。」
除了出類拔萃的文學造詣,李清照還有超出常人的見識與膽魄。
一日,她在父親那裡看到張耒應和元結《大唐中興頌》而寫的《題中興頌碑後》,格外喜歡。但她又有自己的見解,於是提筆應和。面對張耒紅顏禍國的論調,她一針見血地指出大唐興廢之因,主要在於朝廷腐敗、奸佞得志。由此可見,她的格局更高。
17歲的李清照,在文壇已是聲名鵲起。她天資聰慧又樂于思考,且博覽群書,對世事有獨到的見解。文人們喜歡她的詞和她婉約中又不失豪氣的性格。這其中,就有趙明誠。
趙明誠是山東諸城人,其父是趙挺之。趙明誠自幼喜愛詩文,尤其酷愛收集金石書畫。20歲的他,是太學生中的佼佼者。更重要的是,這翩翩美少年還為人謙和沉穩,有深厚的文化底蘊。
在大佛寺中,兩人一見鍾情。經過雙方家長的思忖與考量,終於成全這對有情人。這一日,天朗氣清。李清照正在院子里盪鞦韆,趙挺之帶著夫人和趙明誠登門拜訪。
喜不自勝的李清照連忙跑去看,慌亂中跑掉了鞋子,滑落了金釵。她才不管狼不狼狽,難掩心中欣喜。倚著門,把來人瞧了個仔細,卻又怕人發現,假裝是在嗅青梅的樣子。
當晚,她回味著白天的情景,久久不能入眠。然後落筆成詞,寫了那首《點絳唇·蹴罷鞦韆》:
蹴罷鞦韆,起來慵整纖縴手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪剗金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
這首詞將女子的率真與嬌羞,可愛與俏皮,描繪得極其靈動傳神。然而,這麼清新的詞卻有人說是荒淫,甚至懷疑李清照的品行。我真想說,你丫的腦殼有包吧!
但李清照卻毫不在意,她用自己的一生向誹謗她的人狠狠地抽了耳光。在古代所有的才女里沒有人比她更潔身自愛、品行端正了,就她這份超然與豁達也無人能比。
李清照與趙明誠結成連理那年,她18歲,他21歲。婚後兩人感情融洽,志趣相投,互相切磋詩詞文章,共同收集研究文物,好不恩愛。李清照的詩詞創作也進入成熟期,更具神韻與風格。
令人沒想到的是,美好的生活只持續一年多,就因雙方父親的政治立場不同而受到影響。
崇寧元年(1102),李格非遭到貶謫。2個月後,又遭罷免。與此同時,趙挺之卻青雲直上,依靠攀附手段,幾年就爬上了宰相之位。
李清照為父親向公公求情,趙挺之卻沒有施以援手。李清照的處境變得十分尷尬與艱難,她與趙明誠之間也有了無形的距離。於是,她懷著傷痛離開京城,回到闊別5年的故鄉,陪伴父母。
然而,世事難料。兩年後,朝廷下令解除對元祐黨人的禁令,李清照再次回到京城。看著趙挺之從風光無限、高高在上,到罷免相位、鬱結成疾,再到因病去世、趙家沒落。
幾年時間,李清照經歷了數次的人生起落。如今她和趙明誠都是庶民百姓,他們回到青州故里,過起了賭書潑茶的清閑日子。
他們整理典籍,繼續收藏金石書畫。李清照愛梅,賞梅之後,總會填詞。
《漁家傲·雪裡已知春信至》
雪裡已知春信至。寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當庭際。玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意。故教明月玲瓏地。共賞金尊沈綠蟻。莫辭醉。此花不與群花比。
看得出,此時她心情不錯。原以為這歲月靜好的日子能長久,沒成想宋徽宗宣和二年(1120),趙挺之沉冤得雪。趙明誠很快被任命為萊州太守,李清照卻不能同往。形單影隻的她只能將全部心事寄於詩詞,這段離別的相思之苦,讓她寫下了很多千古佳作。
《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來,雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
多少離愁別緒,都付詩詞中。
《點絳唇·閨思》
寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點催花雨。
倚遍闌干,只是無情緒。人何處,連天芳草,望斷歸來路。
還有重陽佳節,她也是獨自一人過。
《醉花陰·薄霧濃雲愁永晝》
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
其實,除了相思和離愁,李清照心中還有隱隱的擔憂。趙挺之去世前,曾囑咐兒子關於子嗣的事。可結婚近20年,兩人始終無子。這是李清照心中的陰影,也定是趙明誠心中的刺。否則她寄出的紅箋小字,怎麼等不回雲中的錦書來?
宣和三年秋,李清照赴萊州與趙明誠相聚,才發現她日日思念的郎君已納了小妾。趙明誠也不過是個凡夫俗子,可她偏深愛這凡夫俗子。終究含淚原諒,和好如初。
宣和五年(1123),趙明誠調任淄州太守。北宋江山岌岌可危。宣和七年,被戰火嚇尿的宋徽宗匆忙傳位太子趙桓,自己逃之夭夭。靖康二年(1127),宋徽宗和繼位的宋欽宗被金人擄走。北宋歷史宣告落幕。
兩個月後,康王趙構即位,改元建炎。南宋歷史,在戰火紛飛中慘淡開始了。
炮火連天的日子裡,李清照與趙明誠回到了青州,清點他們多年來的收藏,發現要帶走的文物竟有15車之多,而留在青州的也佔了十幾間屋子。嘖嘖嘖……
建炎元年秋,金軍再次進攻。叛軍縱火,他們十幾間屋子的文物古籍,幾乎全部燒成了灰燼。李清照拚死保住了蔡襄的《趙氏神妙帖》,因為她知道這個對趙明誠意義非凡。
建炎二年(1128),趙明誠被任命為江寧太守。次年,王亦在江州城內作亂,趙明誠卻以拿到了調任湖州太守的調令為由,將事情全部丟給江東轉運副使李謨處理。這也就算了,他還拋下妻子與百姓,自己同兩個官員爬牆逃跑了。
此時,這個男人的懦弱顯露無遺。李清照感到非常失望,以前這個男人在她心裡是完美的,如今看來卻是怯懦自私的。
數月後,當李清照與趙明誠路過西楚霸王廟時,她寫下了這首《夏日絕句》:
生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。
失望歸失望,她還是原諒了。不知她是愛已成痴,還是無可救藥的豁達,亦或終究是心太軟。
六月,趙明誠去建康任職,李清照則留在池陽照管文物。沒想到,這一別,竟是後會無期。
七月底,李清照接到來信,得知趙明誠得了瘧疾。當她心急如焚趕到,趙明誠已是病入膏肓。
因侍妾之事,他們有過裂痕;因逃跑之事,他們有過嫌隙。但李清照絕沒想到,他們會突然間天人永隔。
建炎三年八月,趙明誠彌留之際,手指向了書桌上未完的《金石錄》,李清照立刻明了。
趙明誠死後,李清照大病了一場。在烽火連天的日子裡,她身如浮萍,四處漂泊,那些留下的文物也因戰火和偷盜,所剩無幾。李清照無比心痛氣憤,再加上連日的奔波,她又病倒了。可顛沛流離、凄風苦雨的日子還在繼續。
紹興二年(1132),李清照在弟弟的安排下,抵達杭州。暫時結束了漂泊,可她的心依然沒有著落。縱有千般才情,萬般智慧,她也還是一個女子,她也需要安定與溫暖。
不久,張汝舟走進了她的世界。他帶著吳道子的畫造訪,讓李清照品鑒。此後,又隔三差五地噓寒問暖、大獻殷情。古人說:無事獻殷勤,非奸即盜。真是一點沒錯。
此時,已經顛簸漂泊了大半生的李清照只想安定下來,有個溫暖棲息的依靠。所以,當張汝舟貼心照顧、寫信傳情,要與之修好時,她默許了。
雖說在世俗眼中,女子再嫁是失節,可她鄙夷這些世俗。她唯一覺得愧對的是趙明誠。她的愛都給了趙明誠,現在的她只想在這亂世擁有一絲溫暖。
沒想到這最後的溫暖也是奢望。婚後,姓張的就卸下偽裝,露出了醜陋嘴臉。他對李清照不止冷淡,還找她要錢去花街柳巷。稍有不合,就惡語相向,拳腳相加。
為何婚前還是謙謙君子,婚後卻禽獸不如呢?因為他娶李清照完全是為了她手中僅存的文物。
這場婚姻只維持了3個月,李清照已是忍無可忍。終於,一紙訴狀告姓張的「妄增舉數之官」(宋代科舉:考生若多次不中,朝廷會按其參加考試的次數,授予相應官職)。姓張的謊報次數,騙取官職,證據確鑿,被判流放。
李清照贏得了官司,名正言順地離了婚,這場不到百日的婚姻就此煙消雲散。這在歷史上是絕無僅有的,從來只見夫休妻,未有妻休夫,李清照真不愧是女中豪傑。
紹興四年八月,李清照完成了趙明誠的遺願——《金石錄》,並寫了後序。這對史學、考據學和金石書法的研究,都有著重要意義。
晚年的李清照,孤寂一人,西風蕭瑟。靠著讀書填詞、烹茶小賭打發無聊的時光。她對賭博頗有研究,圖文並茂地寫出了《打馬圖經》和《打馬賦》。並借《打馬賦》暗諷南宋統治者的昏庸無能,表達了她希望收復山河的願望。
紹興五年夏,李清照來到金華城南的八詠樓,寫下了《題八詠樓》,表達了她心憂國事之情。
千古風流八詠樓,江山留與後人愁。水通南國三千里,氣壓江城十四州。
那年秋天,她又回到了杭州,住在西湖邊上。從此,再也沒有離開。
紹興十一年(1141)除夕,精忠報國的岳飛將軍以「莫須有」的罪名被害於風波亭,讓李清照痛不欲生。那是她最敬重的舉世無雙的英雄,沒有死在戰場,卻死在了奸佞小人之手。
紹興十三年,李清照將《金石錄》進獻朝廷。
紹興二十一年除夕,李清照在燭下惆悵到深夜,懷念岳將軍。寫下了《聲聲慢·尋尋覓覓》:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急!雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!
此時的李清照已年近古稀,處境冷落,寂寞無語。最後的那幾年,她的文字里滿是西風。
紹興二十五年初秋,李清照來到西湖邊上,見遠處有位老翁正教一個小女孩背古詩。細一聽,卻是她的那首《夏日絕句》。
老翁告訴小女孩,這首詩是易安居士所寫,是有名的才女,長大後要以她為榜樣。爺孫倆說著她的故事相攜遠去,而她早已是熱淚盈眶。這世界,畢竟還是暖的。
那個秋天,西風蕭瑟,滿地落葉。李清照帶著凄涼與寂寞驀然離去,了無痕迹。
推薦閱讀:
※蓮邦有路:民國才女呂碧城因夢生信
※《中國詩詞大會》走紅的00後小才女:幾千年來,腹有詩書氣自華,依然是中國最經典的女神模樣!
※美女、淑女和才女、男人喜歓哪種型?
※蘇州美女、蘇州才女,擺得上檯面的,有哪些?
※民國的才女有多浪,她曾睡過三千男人!