我的湯里有一個服務員

06-12

辛辣痛快，卻句句到位，美國隨筆作家約瑟夫·愛潑斯坦要聊聊服務員。

我的湯里有一個服務員

There』s a Waiter in My Soup

譯者：Irenex原文作者：JOSEPH EPSTEIN

昨天晚上，在家附近的飯店，我吃了一頓不錯的飯，尤其不錯的是我們的服務員。他有效的回答我們關於菜單的問題。在十分恰當的時刻來給我們添酒。他掌握上菜的節奏，上飲品，沙拉，主菜，咖啡，有完美的間隔。他很熱忱，但不隨便。人到中年，對於菜品很了解，一旦下單，從不會來到桌前詢問我們對一切是否都滿意，因為他已經胸有成竹。用餐結束後，他過來放下賬單，然後安靜的消失。當他再拿起賬單時，會為我們來他店裡用餐表示感謝。完美的表現，整個過程都是，他獲得了我們在場所有人的欣賞。

精通一項工作總是很令人感動的，但是在我們這個時代里，能夠精通服務員這項工作卻越來越不可能。越來越多的男服務生和女服務生——政治術語應該叫「服務員」——都是年輕人，僅僅為了熬過一段困難時期，直到什麼好事情發生就不幹了。一個笑話講的是，在紐約，你想叫服務員過來，須得叫「演員在哪裡」。而在洛杉磯，當一個年輕人告訴你他或她是一個演員時，你可以這麼問他「那麼在哪個飯店上班呢？」

無論結果是好是壞，現如今這些服務員們的變化是想使這項工作更民主化。我要說的是結果不太好。在這種新的分配當中，服務員們自認為和你是平等的。有多少次我曾經聽到年輕的女服務生對顧客點的菜給予這樣的回答「噢，那是我最喜歡的！」或者在顧客點完菜後，說道「您點的太明智了。」這時你能做的只有板起舌頭然後說「謝謝。」當然，其實你真正想說的是：「我點的菜是不是你最喜歡的對我來說有關係嗎？」和「你怎麼知道什麼樣的是明智的點餐的，你只是一個服務生而已，孩子。」

這些男服務生和女服務生還會管他們服務的顧客叫「夥計」，比如「一切都還滿意嗎，夥計？」我猜「夥計」開始流行應該是擔心稱顧客「女士」和「先生」讓人感覺在政治立場上缺乏氣勢吧，如果我沒說錯的話。我猜豪放的學院派女權運動者絕不會喜歡聽到服務生管她們叫「女士」吧。但是對於許多上了年紀的古板女人，叫他們「夥計」聽起來是不是很滑稽呢。

然後就是男服務生或女服務生會宣布他/她的姓名「我是翠西或泰勒，我將為您服務。」我總是想這樣回答，「我會嘗試忘了它的，翠西。」同樣的還是這些服務員，有一種他們自己也沒有意識到的技能，在重要的節點過來詢問你對一切是否滿意，打斷你們非常嚴肅的談話，並屢試不爽。

我記憶中第一次遭遇服務員是遇到的猶太人服務員，二戰期間或二戰之後曾是希特勒的難民。這些人結合了自棄和暴躁，從不節制尖酸的語言。我記得當時我六七歲，在西岸芝加哥一家叫做喬·施泰因的羅馬尼亞餐館，我問我們的服務生他們店裡有沒有蘇打汽水，如果有都有哪些口味。「我們有汽水」他說「我們有紅的，我們有棕的。」猶太服務生的笑話成了許多戲劇演員的作品題材。結尾警局免去了看完整個笑話的必要：「你們當中的哪位紳士想要乾淨的杯子？」「您點了雞湯，您本應該點羅宋湯的。」「我們該怎麼跟雞說呢？」「首先我們會告訴他要死了。」

這一代猶太服務生，他們中的許多人談笑間為大城市的熟食店裡的實物增添了辛辣，現在已早已消失。有時我會去芝加哥一家叫貝果的熟食店，那裡有一個同性戀服務生，他降低了音重，承襲了老猶太服務生的明快的氣質。如果哪個顧客猶豫太長時間還無法決定點什麼，他就拿著似笛聲的假聲說「你好。」我曾經問他為什麼沒有告訴我我的點餐很明智。「因為，」他毫不猶豫的回答「你點的不明智。」我很欣賞他，所以總是多給他小費。

民主化在外出用餐時是沒有一席之地的。你的服務生可以比你更世故，可以在任何方面都比你優越，但是在工作中，他就是你的服務生。這意味著他用不著和你東拉西扯，他應該和你保持一定的距離，尊重你們之間的交易。畢竟他是在為了小費而工作。給你條有用的建議，那就是在他來工作之前，講清楚，他最好放棄宣布他們的名字、評價你的點餐、「夥計」的套路、打斷你的談話，以及之類的打算，只需要謝謝你的小費，和把食物端上來就可以了。