《蘋果傳奇》—— 解讀蘋果公司成長內幕

清華大學出版社-----《蘋果傳奇》

本書真實記錄了世界著名的蘋果公司的傳奇歷史。從30年前創建開始,歷經幾任主管的災難性決策使企業深陷困境,幾多沉浮但又最終東山在起,從中可以窺見關鍵時刻領袖人物對於企業發展的影響力。全面再現了蘋果公司幾十年商海沉浮的秘史。 全面解讀蘋果公司成長內幕 首次真實展示世界級企業領袖人物成長經歷 披露傳奇企業鮮為人知的公司政治鬥爭內幕 中國無數創業者和投資者平衡和化解利益衝突的優秀參考書 本書適合與IT相關的大眾人群、IT類公司的管理者和創業者及其他喜歡公司歷史的讀者。

序 言 早在20世紀80年代初我就以「Apple Cart」專欄作家的身份在Creative Computing雜誌上介紹蘋果計算機公司。從那以後,我開始擔任A 、MacAddict、MacComputing、macHOME、MacUser和Nibble等刊物的編輯。另外,還在差不多所有蘋果公司特有的重要出版物上發表專題文章、評論和封面故事。我敢打賭,只要我的記者生涯持續關注該公司,在蘋果公司就找不出幾位員工比我更了解蘋果公司。 試想一下,我的工作的一部分就是編輯幾乎一切介紹蘋果公司的資料。至少可以說,關注蘋果公司發生的一切一直都很有挑戰性。我曾見證過閑言碎語如何成為謠言,謠言又如何成為事實,事實如何變成傳奇故事。看到商業記者們一次一次過早地給蘋果公司寫悼詞,我曾退縮過。我查閱了大量厚厚的資料,白紙黑字真的枯燥無味。我將這些不足都記在心頭,儘可能讓本書準確、客觀地反映事實,並儘可能使它輕鬆有趣。 準確是非常好的目標,但是實現這個目標需要付出相當大的努力。描寫現代公司的歷史帶來的樂趣之一就是,參與這段歷史的多數人都還健在,他們也願意講述那段歷史。只要有可能,我就拜訪關鍵人物,請他們評論本書相關部分的內容。我沒有採用任何錶面上看起來有價值的資料,因為記憶常會出錯(尤其是數十年前的事),自負是脆弱的(成功的原因很多,失敗卻沒有理由)。不是老調重彈,重複一些多數人知道的東西,而是翻箱倒櫃查遍塵封的文檔和重溫源文件,努力向大家展示蘋果公司的真相。因此,你可以相信本書日期、數據或引言的準確性。 做到客觀遠沒有準確容易。我所要做的就是在寫作時抑製表達自己觀點的慾望。序言部分是惟一表達我的思想的地方。我沒有必須做的任務,不用接受別人安排的業績考核,也不用昧著良心忠於該公司。無可否認,我只是選擇我主觀上覺得重要和有趣的故事。不過,因為我沒有挑釁或誹謗任何人,所以也不曾故意省略任何詛咒或開脫罪責的材料。我只是彙編事實,然後由讀者判斷並得出自己的結論。本書按時間先後記錄了蘋果公司非凡歷史的鼎盛和落寞。從蘋果公司作為討人喜歡的媒體新貴開始,到成為業界領先的發動機,再到由於一系列災難性的高層決策跌跟頭而衰落,在技術領先的鞭笞下它總能度過難關,重新恢復盈利能力,創新不止。 本書的娛樂價值主要來自所介紹的對象。你很難在世界《財富》五百強中找到一家像蘋果公司這樣了不起的公司,它有傳奇色彩的創始人、改變整個行業的產品、標新立異的企業文化。多數書都是採用非常冗長的文字描述蘋果公司的傳奇故事,認為實際上是蘋果公司發明了圖形豐富的桌面排版和超鏈接信息的概念,都是不對的。本書是惟一一本敘述蘋果公司完整歷史的圖書。書中揭示許多蘋果內幕,在書邊插入有趣的提示,配以大量照片,詳細列出大事記時間表和精練引言。由於本書沒有嚴格按編年體格式編寫,所以不需要從前到後地閱讀完全書。而是按獨立的章節介紹公司生命歷程中的主要產品、高級主管、成功和危機,很少重複介紹其歷史背景。感謝你閱讀此貼,如果閱讀本貼有相關問題可與我聯繫tupyeqing@hotmail.com

目 錄

序言

第1章 蘋果的誕生

第2章 沃茲的離離去去

第3章 Apple III慘敗收場

第4章 鮮為人知的代號

第5章 百萬富翁Mania

第6章 最強大的盟友

第7章 施樂公司伸來橄欖枝

第8章 製造Macintosh的故事

第9章 Macintosh知情者

第10章 幾乎胎死腹中的絕好商業廣告

第11章 關於Mac的新聞報道

第12章 Mac機型大事記

第13章 為什麼1985不像1984

第14章 在通訊市場栽了跟頭

第15章 約翰?史考力商海沉浮錄

第16章 Windows:問題出在哪裡

第17章 衰落的蘋果公司

第18章 喬布斯的NeXT公司

第19章 Pixar現象

第20章 Star Trek傳奇

第21章 從柴油機到博士

第22章 仿製計算機的困境

第23章 博士下猛葯

第24章 Copland危機

第25章 蘋果公司是否風光依然

第1章

蘋果的誕生

講述蘋果公司的故事最好從剛剛作為矽谷為人們所接受的加州聖塔克拉拉谷開始。與許多那個時候的鄰家男孩一樣,史蒂夫?沃茲涅克(Stephen Gary Wozniak,生於1950年8月11日)也同樣狂熱於電子學。在湯姆?史威夫特(Tom Swift)的書籍和在洛克希德(Lockheed)擔任工程師的父親的啟發下,沃茲涅克年少就喜歡修拆電子產品。在位於Cupertino的家園(Homestead)中學上學時,他就在約翰?麥考倫(John McCollum)執教的電子學課程中展露才華。1968年開始沃茲涅克在位於玻爾得的科羅拉多大學學習電子工程學幾個學期後,他於1969年回到海灣地區(Bay Area),在位於Cupertino的戴安扎學院(De Anza College)接受普通教育課程。

1971年6月,沃茲涅克從學院退學後,和其鄰居高二學生比爾?費南德斯(Bill Fernandez)用當地整容公司丟棄的零件組裝了他們的第一台計算機。這天,他們根據在費南德斯家車庫組裝計算機時喝的飲料的名稱將這台機器命名為「奶油蘇打計算機」(Cream Soda Computer)。在向當地新聞記者演示時,閃光燈使其電源著了火,但沃茲涅克很勇敢。他一直忍受小蟲子叮咬,卻總是夢想著有一天自己能創造出計算機。不過,零件的價格總是高得驚人,因此他必須在紙上設計出讓自己滿意的計算機,努力尋求能減少晶元數量的一流解決方案。大約就在此時,費南德斯向沃茲涅克引介了自己最好的朋友和同班同學史蒂夫?保羅?喬布斯(Steven Paul Jobs,生於1955年2月24日)。比爾認為他們對電子學的共同愛好會克服在年齡上的差異。田園中學的教師麥考倫回憶認為喬布斯很能幹並且「有點不合群,他看事物的方式與眾不同。」在這點上,喬布斯的課程項目需要零件,他就會向位於底特律的Burroughs打對方付費電話,然後將比爾?休利特(Bill Hewlett)的電話號碼記在電話本上,在家裡向具有傳奇色彩的惠普創始人打電話。通過電話,喬布斯獲得他所需要的零件的同時,還獲得在惠普公司組裝頻率計數器的暑期工作。

在1971年秋天他回到大學不久,也就在這個時候,沃茲涅克和喬布斯在伯克利創辦了他們的第一個商業企業。兩人沿街叫賣由沃茲涅克根據Esquire雜誌1971年10月份的期刊上的信息設計的「藍匣子」(blue boxes)。這種手提電子匣子可以通過模擬電話公司採用的信號免費撥打電話。喬布斯提供40美元的零件並挨家挨戶以150美元售賣這種設備,他和沃茲涅克利潤分成。由於是盜用電話線路,所以沃茲涅克易名改姓為Berkeley Blue,而喬布斯則改名換姓為Oaf Tobark。在一次演示過程中,沃茲涅克充當國務卿基辛格(Henry Kissinger)給羅馬教廷打電話並要求要與羅馬教皇保羅六世通話。得知羅馬教皇正在睡覺而還沒有醒時,沃茲涅克生氣地掛了電話。在經歷幾次險些被警察抓住和倖免於持槍行兇的購買者的威脅之後,於是喬布斯和沃茲涅克在售賣出約200台藍色匣子後決定關門歇業。

誰能預見這兩個小子能從向羅馬教皇撥打惡作劇電話成為世界級的領導者?究竟是怎麼一回事呢?1985年2月,沃茲涅克和喬布斯在白宮接受里根總統授予的「全國技術模範」稱號。1993年5月19日,沃茲涅克向波蘭總統Lech Walesa(團結運動前領導人)贈送PowerBook筆記本電腦。柯林頓執政期間,向全國民主委員會捐贈10萬美元後,喬布斯曾在林肯卧室睡覺。

20世紀70年代早期,沃茲涅克、費南德斯和喬布斯經常都會面臨困難的選擇。他們幾乎不知道在學校和工作中遇到的許多人都會進入著名公司做創造性的工作。1972年夏天他們最後一次聚會後,沃茲涅克、喬布斯和喬布斯的女友開始在聖何塞的Westgate商場打工,裝扮成《艾麗絲漫遊奇境記》(Alice In Wonderland)中的人物,每小時3美元。喬布斯和沃茲涅克輪換充當瘋狂的制帽匠(Mad Hatter)和白兔子(White Rabbit)。1973年2月30日,沃茲涅克開始了他在惠普公司高級產品開發部門真正的工作(www.hp.com),不久費南德斯也加入了,在這裡兩人設計了新款的手提式計算器。對沃茲涅克而言,儘管他努力加入計算機部門未果,但在惠普公司工作卻是他的夢想。

參加俄勒岡州波特蘭的里德學院(Reed College)僅一學期的課程後,喬布斯於1972年12月20日正式退學,但仍然呆在校園裡,住在學生公寓空房子里與朋友切磋。當他最終回到家後,喬布斯成為了Atari公司的40#成員(公司名稱相當於日本古代遊戲圍棋中的術語「將軍」),這家具有傳奇色彩的遊戲公司由諾蘭?凱?布希內爾創建於1972年。喬布斯在Atari公司做技術人員,每小時掙5美元。他對其他員工是如此自大傲慢,以至於他的經理Al Acorn重新安排他的工作,讓他只在晚上工作。這樣幾個小時後,喬布斯就可以容易地讓沃茲涅克偷偷進入辦公室,免費玩他們最喜歡的競技遊戲Gran Trak。作為能無限制玩遊戲的交換,沃茲涅克幫助喬布斯解決棘手的技術問題。

Atari公司的Pong是一種簡單的電子版的乒乓遊戲,就像全美家庭和遊樂中心的遊戲一樣非常受歡迎,布希內爾非常擔心被後來者趕上。他構想了一個Pong的變體並稱之為Breakout,在這個遊戲中玩家將一個球彈離位於屏底部的板並試圖打碎位於頂部牆上的磚塊。布希內爾向喬布斯求助設計電路。最初,喬布斯試著獨自工作,但很快就意識到他自己不能解決所有問題,於是請沃茲涅克幫助解圍。「史蒂夫沒有能力設計這樣複雜的東西。他找到我說Atari公司要做一個遊戲,並描述了遊戲的工作原理,」沃茲涅克回憶,「這是一件讓人抓狂的事:我必須在4天時間內完成。想起來,我想是因為史蒂夫需要錢在北方買農場。」

在如此短時間內設計一款複雜的遊戲正是沃茲涅克喜歡的挑戰,因此即使他在惠普公司做全職工作,但他和喬布斯還是連續戰鬥了4個通宵並完成了用於工作的原型。結果他們兩人都染上了單核細胞增多症,沃茲涅克依然記得這次不可思議的經歷。「我為設計這樣的產品而感到自豪,」沃茲涅克回憶,「諾蘭 ?布希內爾需要一款晶元越少越好的遊戲。史蒂夫說如果少於50個晶元,他將支付700美元,兩人平分。所用晶元少於40個,就支付1 000美元。經過4個晚上的奮戰,用了42個晶元。我當時沒有打算再花一點時間減少兩個晶元,這樣他將支付700美元。」 向Atari公司提交遊戲後,喬布斯沒有立即付款給沃茲涅克,解釋說拿錢有些困難,但最終還是開出了一張350美元的支票並立即買了位於俄勒岡州波特蘭西南40英里約220英畝的All-One農場。喬布斯非常高興,因為他的朋友幫助他搞好了與老闆的關係。布希內爾卻有些擔心,因為Breakout是在創記錄短的時間內設計完成的,而且採用的晶元又很少。沃茲涅克很高興賺了些零花錢可以做他自己最喜歡的事。「我一會兒工夫就把它搞定了!」沃茲涅克說道。

直到1984年沃茲涅克才知道這件發生在Breakout項目中和關於他的好朋友史蒂夫 ?喬布斯的令人不愉快的事。沃茲涅克回憶說:「我當時在去位於Fort Lauderdale的用戶俱樂部的飛機上。我到那裡與Mac團隊的其他成員一起推廣Mac計算機。安迪 ?赫茲弗德剛讀了一本介紹Atari公司的書《Zap!》,該書稱史蒂夫 ?喬布斯設計了Breakout。我向他解釋,Breakout是由我與史蒂夫?喬布斯共同設計的並得到了700美元的報酬。Andy糾正說:"不對,書里說是5 000美元。』當我看到書中介紹諾蘭 ?布希內爾實際向史蒂夫 ?喬布斯支付了5 000美元時,我哭了。」

使沃茲涅克困惑的並不是錢。喬布斯曾問過沃茲涅克他是否願意免費做這樣的項目,因為他喜歡這樣的技術挑戰。傷害正是他被自己的朋友誤導了。回顧這個事件,沃茲涅克意識到喬布斯完全可能會做出這樣的事。「史蒂夫曾利用過剩的電子元件,他說這些零件可以賣30美分,在過剩商品店可以賣到6美元,你不必告訴別人你花多少錢賣的。這就是他做生意的哲學。」沃茲涅克說。幸運的是沃茲涅克很久以後才知道史蒂夫的詭計,否則他們倆永遠不可能再次聯手組建蘋果公司。

1975年3月5日,業餘計算機用戶小組或通常稱為史蒂夫計算機俱樂部,在Gordon French的Menlo Park車庫集會。該小組迅速由幾十人發展壯大為數百人,因此聚會地點移到Palo Alto的Stanford Linear Accelerator Center禮堂。沃茲涅克和喬布斯定期參加Homebrew聚會,在聚會上他們與其他夢想組建自己計算機的愛好者交流自己的想法。多數俱樂部成員都將自己的精力集中在價值178美元的Intel 8080晶元上,它是微儀系統(MITS)Altair 8800的核心部件,《Popular Electronics》在1975年1月的封面上公布了世界上的首台工具箱式的計算機。Intel的微處理器確實給人印象深刻,但是價格已超出了沃茲涅克能承受的範圍。因此,沃茲涅克開始尋找價格不高的替代品。在舊金山的Wescon電子展覽會上,沃茲涅克發現MOS Technology 6502可以使用,這是一種僅20美元的微處理器。沃茲涅克編寫了一個BASIC編譯器在6502晶元上運行,在模擬該晶元的惠普計算機上測試該編譯器。確信該晶元可行後,沃茲涅克開始基於晶元6502設計計算機。他沒有像Altair公司一樣採用8個前端板轉換器輸入數據,而是採用標準的QWERTY鍵盤輸入數據。至於輸出,沃茲涅克將計算機連接到電視上,而不是TeleType印表機或價格昂貴的顯示器。

沃茲涅克在25歲結婚後不到兩個月的1976年3月1日,完成了自己的計算機的基本設計方案,並且他很驕傲地在Homebrew計算機聚會上展示自已的作品。喬布斯迅速意識到沃茲涅克設計的計算機具有賺錢的潛力,由於他們剛製造過沃茲涅克藍匣子。喬布斯不是免費得到沃茲涅克所設計作品的圖表,而是努力說服沃茲涅克應該生產印刷電路板並將電路板作為產品銷售。沃茲涅克回憶說:「史蒂夫沒有設計一個電路、設計一個方案或編寫一段代碼。但是從來不曾放棄銷售計算機的念頭。史蒂夫說我們先大量宣傳並銷售一些產品。」喬布斯承認:「作為工程師遠不如沃茲涅克優秀。在設計方面,沃茲涅克總是比我優秀。」

Atari公司繼續在早期家庭視頻遊戲市場獨佔鰲頭,第一年就銷售了150 000套家庭版Pongs。在1976年10月Atari公司被華納通訊公司(Warner Communications)以2 800萬美元收購,1978年它憑藉著Atari 400和Atari 800兩款計算機進入家用計算機市場。Atari公司滿意自己在家用計算機市場上的成功,但是當1983年視頻遊戲市場崩潰時,該公司卻損失了5億3 800美元,它促使華納公司將其拆分成兩個部門。遊戲廳部門成為了獨立的公司,名為Atari遊戲公司(Atari Games),家庭遊戲部門則賣給了創建計算機競技公司Commodore Business Machines的業界傳奇人物傑克?特拉梅爾。在1985的計算機分銷商展覽會上,Atari公司推出低端產品Atari 520ST,綽號Jackintosh,取這個名字是由於它的圖形用戶界面與蘋果公司的Mac計算機非常相似。該公司還是沒有打破其作為長利基市場的地位,於是在1992年12月推出其最後一款計算機FalconO3O。

1996年7月31日,Atari公司與JTS公司合併,JTS公司是一家位於加州聖何塞的硬碟製造商。1998年3月13日,JTS公司將Atari公司剩餘的資產以區區500萬美元賣給HIACXI(Hasbro Interactive的子公司),第7章將介紹它於第二年的2月20日申請破產保護。Hasbro幾乎立即就將Atari其他技術悉數向開放源代碼社區公開,只保留了Atari公司這個名字,其當時的所有者Infogrames Entertainment(www.atari.com)於2003年5月採用了這個名稱。

沃茲涅克每年能從惠普公司的計算器部門領到24 000美元的薪水,生活很舒適,他沒打算與在家的新婚妻子辭職向計算機發燒友銷售電路板。他不但與喬布斯對巨大的個人計算機市場的認識不相同,而且他沒有建立開發計算機的公司的野心。沃茲涅克曾經是忠實的僱員,於是他找到自己的僱主,努力說服惠普公司考慮製造微型計算機。沃茲涅克回憶說:「我努力說服我的上司,計算器實驗室的經理,這讓他激情澎湃。顯然,當時在惠普公司生產微型計算機的時機還不成熟。」儘管他的上司認為沃茲涅克的計算機不適合他的部門生產,但是卻通知惠普公司的律師召集每個部門的負責人並詢問他們,「你們是否對這樣的機器感興趣:能運行BASIC並連接到電視上,價值800美元?」所有人都說不感興趣,並說「惠普公司不想進入這樣的市場」。

被沃茲涅克的僱主拒絕後,他們找到喬布斯的僱主。「在造好以該電路板為基礎的Apple I後,我們向Atari公司的阿 ?艾爾康(Al Alcorn)展示該產品。」沃茲涅克回憶說,「就在這時,Atari公司推出了首款Home Pong遊戲,該遊戲是如此之大,以至於他們都忙不過來。他們認為Apple I是好東西,但是他們有大量的事情需要自己做。」與之前的惠普公司一樣,Atari公司不需要沃茲涅克的任何創造發明。

在被兩個僱主拒絕後,喬布斯說服沃茲涅克單幹。為了籌集生產最初的計算機印刷電路板的費用,喬布斯以1 500美元的價格賣了他的紅白色大眾汽車,而沃茲涅克則以250美元的價格賣了自己心愛的惠普65可編程計算器。由於他們要做生意,所以需要給公司取一個名字。據沃茲涅克講,在與喬布斯兩人沿著Palo Alto和Los Altos之間的85號高速公司驅車行駛的那個下午,喬布斯就已經將新公司的名字想好了。「史蒂夫只是用一半的時間與一群朋友在Oregon經營類似公社的All-One農場。在回到海灣區之前他到農場工作了幾個月。在一次旅行後返回的路上,我們一路驅車趕路的時候,他說我想到一個好名字:"蘋果公司。』也許他曾在蘋果樹下工作過。我也不曾問過。也許這對他有其他意義。也許這個創意正是源於Apple Records。他是一位音樂好愛者,與許多技術人員一樣。這個名字好聽部分是由於它的內涵。我即刻想到,"我們將會有許多版權方面的麻煩。』不過,我們沒有遇到版權方面的麻煩。我們倆都試著從技術方面考慮單詞的組合,如Executek和Matrix Electronics,但是試了10分鐘後,我們都認為找不到比蘋果公司(Apple Computer)更好的名字。」

在沃茲涅克看來,他們的蘋果公司會遇到麻煩,甲殼蟲唱片公司創建於1968年。他是對的,英國蘋果公司(Apple Corps)不希望任何人侵犯其商標。1981年11月,英國蘋果公司與蘋果電腦公司達成秘密協議,對商標的使用作一些限制,並註冊了各自的商標。根據總裁邁克爾?斯科特的說法,蘋果電腦公司(Apple Computer)向英國公司支付80 000美元,獲得在世界範圍內在計算機產品上使用「Apple」的名稱,但是英國蘋果公司保留在音樂領域使用Apple的權利。

意識到如果他們在重大問題上不能達成一致意見,則可能陷入僵局,因此兩人都開始尋找一個人幫助他們註冊公司。另外,他們開始找招聘人的地方,喬布斯就在Atari公司找到了自己的僱員:41歲的羅納德 ?傑拉爾德 ?韋恩(Ronald Gerald Wayne),視頻遊戲的首席設計師(徽章#395)。儘管他們在年齡上相差20歲,但是喬布斯和韋恩還是成了工作上的好朋友,他們經常深入探討賺錢的道德問題。喬布斯通過給韋恩10%的公司股份,誘使其成為蘋果公司的合伙人,剩下的股份由喬布斯和沃茲涅克平分。3人於1976年愚人節正式起草蘋果公司的合作夥伴協議。

「我這一輩子要麼破產,要麼就成為最富有的人。」韋恩回憶說。由於蘋果公司很不穩定,因此韋恩白天在Atari公司工作,晚上則為新公司編寫文檔資料和為公司設計徽標。他創造的公司徽標是牛頓靠著蘋果樹學習,並在邊緣部分環繞著威廉姆?沃爾茲沃斯(William Wordsworth)的部分詩(Prelude,Book III,Residence of Cambridge):「Newton...A mind forever voyaging through strange seas of thought... alone」。

第一批印刷電路板生產好後,喬布斯開始尋找客戶。在Homebrew計算機俱樂部的聚會上,喬布斯向保羅?傑伊?特雷爾(Paul Jay Terrell)展示了蘋果電腦。保羅?傑伊?特雷爾經營Byte Shop——這是可以考證的美國第一家計算機零售連鎖點,該店於1975年12月8日開張(特雷爾的生日)。特雷爾與喬布斯聯繫並請求保持聯繫。就在第二天,光腳的喬布斯就在Mountain View的商店拜訪了特雷爾並解釋說「我將與你保持聯繫」。為了證明要做喬布斯的經銷商,特雷爾同意以每台計算機500美元的價格購買50台,現金交易。只有25 000美元的定單:特雷爾需要完全裝配好的計算機。3人最初計劃只生產每個25美元的祼電路板,並以50美元的價格賣給計算機愛好者,這些愛好者會將電路板與必要的晶元和其他零件一起裝配成計算機。他們沒有錢購買組裝50台完整的計算機所必需的零件,但是喬布斯卻一點也不擔心。4月6日,他從埃爾默(Elmer)和艾倫 ?鮑姆(Allen Baum)獲得了為期3個月5 000美元的貸款,然後說服供應商出售價值15 000美元的零件並延期30天支付。

年輕有為的喬布斯一點不擔心欠債去完成Byte Shop的定單,但是老練的韋恩卻比較擔心。喬布斯沒有說服他,特雷爾會付款購買計算機,而從法律上講,合夥協議就意味著他對蘋果公司發生的任何債務得承擔無限個人責任。就在4年前,韋恩曾經歷關閉他在拉斯維加斯的工程公司Siand的感情痛苦。韋恩不想再次經歷另一次財務困難的風險,因此在蘋果公司創立不到兩周的4月12日,他獲得一次性800美元的支付後放棄10%的股份。「我知道什麼會使我吃不消。」多年後韋恩解釋說,「如果蘋果公司失敗了,我會經歷最慘痛的痛苦。史蒂夫 ?喬布斯絕對是叱吒風雲的人物,但是我已失去了叱吒風雲的精力。」麻煩的是沃茲涅克沒有獲得他的計算機在惠普公司的合法發布。直到4月28日,他的請求才得到許可。幸運的是,HP很快同意5月5日發布他的計算機。從承擔合伙人協議的財務義務中解脫出來後,韋恩將他的自由時間用於項目諮詢上,如設計蘋果電腦的機箱,這個機箱與Apple II計算機採用的機箱大體相同,只是前端看起來像放在書桌上一樣。

多年以來,Apple I計算機已成為收藏方面的搶手貨。有傳聞稱一台計算可能賣到50 000美元,但是經確認的銷售價格要比這個價格低許多。1999年6月9日,舊金山的La Salle Gallery曾將1台Apple I(外加用戶手冊、鍵盤、自製計算桌和1976年簽的一張600美元的支票)以18 000美元的價格拍賣給一位匿名電話競標者。2002年4月21日Vintage計算機節(Vintage Computer Festival)上將一台還能工作的Apple I以14 000美元的價格拍賣給HyperStudior的羅傑?瓦格納(Roger Wagner)。這時,喬布斯讓其妹妹佩蒂(Patti)和里德學院的好友丹尼爾 ?G.科特肯(Daniel G. Kottke)幫助自己通過手工大量組裝Byte Shop需要的計算機,以便趕在零件的應付款到期之前完成。與大多數人相信的蘋果公司是在車庫中開始的相反,其經營也是從Los Altos,Crist Drive 11161號的卧室起步的(1983年年底這塊土地由縣劃歸市時,該房屋的編號更改為2066)。這是喬布斯與養父保羅 ?R.(Paul R.,Spectra Physics公司的機械師)和養母克拉拉(Clara,Varian公司收銀員)一起生活的地方。在其經營活動移到車庫之前,這間卧室都非常擁擠。

收養史蒂夫時,保羅、克拉拉?喬布斯生活在舊金山日落區45號大道1758號。5個月後,他們舉家搬到南舊金山,後來又搬到Mountain View,最後才在Los Altos定居。史蒂夫30歲後,才遇到他的生母喬安妮?辛普森(Joanne Simpson)。他母親是來自威斯康星綠色海灣的發聲臨床醫生。那時他也知道了自已的生父是中東部遺產政治學教授。在安頓好史蒂夫的收養事宜後兩年,他父親再次結婚並有一子莫娜?辛普森(Mona Simpson),長大成人後成為了作家,在1998年出版的圖書《好人》(A Regular Guy)中將史蒂夫作為其主人公的原型。

喬布斯向其提交裝滿元件的主板時,特雷爾(Terrell)有點驚異。特雷爾要求「完全裝配好的」計算機時,他的意思是指完成所有工作:機箱、電源、顯示器和鍵盤。不過,特雷爾沒有食言,支付了現金,這樣蘋果公司就有1天時間付清零件供應商的貨款。Byte Shop將這些東西手動放到手工製造的機箱中以及配上電源和鍵盤後,才將這些計算機組裝完成。喬布斯非常興奮。蘋果公司大概盈利8 000美元,他計劃通過進一步向零件供應商借債組裝更多的計算機來拓展公司業務。喬布斯制定的雄心勃勃的計劃需要比定單產生的現金更多的資金,因此8月他找到自己的前任上司諾蘭?布希內爾(Nolan Bushnell),而布希內爾則推薦他與具有傳奇色彩的風險投資公司Sequoia Capital的瓦倫丁先生(Don Valentine)會面。該風險投資公司就對Atari公司給予財務支持。當時,瓦倫丁先生並不感興趣,但是讓喬布斯去找阿曼斯?克利福德?邁克?馬庫拉二世(Armas Clifford「Mike」Markkula Jr.),此人34歲,曾是他在飛兆半導體公司(Fairchild Semiconductor)工作時的手下。馬庫拉在憑藉飛兆和英特爾公司的股票期權小賺了一筆財富後,於一年前退休。

在喬布斯尋找蘋果公司成長所需的融資時,沃茲涅克則致力於他的最愛:改進計算機的功能。最初的蘋果電腦比當時的其他箱式計算機好得多,但是還不太好使。在使用BASIC之前,編程則需要小心翼翼地手動輸入十六進位的數據。在特雷爾的催促下,沃茲涅克使用一種75美元的卡解決了數據輸入的問題。將該卡插入計算機的獨立擴展槽,就可以載入存儲在標準磁帶上的程序。沃茲涅克繼續努力改進其最初的計算機,8月底就完成了眾所周知的Apple II的工作原型。(沃茲涅克的第一款作品就簡單地命名為「Apple Computer」。搞清該設備的市場和後續推出的模型後,公司就將其命名為「Apple-1」。確定重新設計的模型的名稱為「Apple II」後,為了保持一致,就將最初的設計方案拼寫成羅馬數字表示。製作Apple II的原型後,他們意識到將很可能獲得巨大成功。遺憾的是,他們沒有實現成功所需的資金。Apple I的組裝相對而言不貴,堅持生產它就可以產生足夠的利潤。與此相比,生產每台Apple II的成本就得幾百美元。「如何才能組裝1 000台耗費巨大的計算機呢?」沃茲涅克反問,「我們沒有錢嗎?」

知道計算器製造商Commodore Business Machines渴望進入新興的計算機市場後,喬布斯邀請幾位代表到其父母的車庫,觀看在屏幕上顯示高解析度彩色螺旋線和當時很出色的Apple II電路板。Commodore公司很感興趣,喬布斯提議以10萬美元現金出售公司,並提供一定的股票,以及給他和沃茲涅克每年36 000美元。「我認為這要求比較狠。我投入1年的人工,認為這樣的要價有些太高。」沃茲涅克天真地回憶說。不過,他非常高興進行這筆交易,因為他熱衷於製造計算機而不是公司。他的父親也對喬布斯的要求感到驚異,只是驚異的原因不同罷了。他覺得喬布斯在利用自己的兒子。「你不能胡鬧。」沃茲涅克告訴喬布斯說。

為了保護自己的聲譽,喬布斯沒有調查他們的起訴者。「對Commodore公司了解越多,他們就越不誠實。我找不到一個喜歡與他們做交易的人。所有人都覺得他們在騙人。」喬布斯說。對蘋果公司幸運的事是,Commodore公司的創始人傑克?特拉梅爾(Jack Tramiel)認為花錢收購兩個從車庫出來的小子簡直有點荒謬。Commodore公司於1976年10月收購了MOS Technology,這家公司開發價格便宜的Apple Ⅱ使用的微處理器。就在這個月,在喬布斯的堅持下,沃茲涅克離開惠普公司將全部精力投放到蘋果公司。

1980年12月12日,蘋果公司首次公開上市(參見第5章)之後,公司陷入了困境。沃茲涅克遭遇飛機墜毀,差點兒喪命,第二年3月他決定離開蘋果公司;兩年之後他才重新回到公司(參見第2章)。就在這時,Apple III的問題也出現了。蘋果公司有太多工程師對沒有什麼商業價值的特殊項目感到不滿。1981年2月25日,斯科特解僱了蘋果公司1 500位員工中的40位並讓幾個沒有什麼成果的硬體項目下馬。根據文件記載來看,黑色星期三似乎都是隨機的,並且很不受歡迎。馬庫拉告訴斯科特他的方向、粗暴的管理風格不符合自己認為應該採取的公司經營方式。失去馬庫拉和喬布斯的支持並得到了價值不菲的股票後,斯科特意識到:自己在蘋果公司的問題是一天只有24小時,如果工作沒有意思,那就該離開。3月馬庫拉接替他成為總裁,喬布斯則替代馬庫拉擔當董事會主席。斯科特仍然留在蘋果公司,因為當時公司正在進行260萬股普通股的發行工作,但是在完成第二次股票發行後的5月,斯科特於7月17日公布下面的備忘錄:

4年半前我加入蘋果公司時,是想來學習和尋找快樂。幾年來,所學到的最為重要的東西無論多少金錢都買不到:

1. 健康的身體。

2. 時間。每天我們都只有24個小時。這是人最重要的投資。

3. 好朋友。這不同於「朋友」、熟人或同事。我用好朋友的數量來衡量我的財富。

4. 美好的回憶。有時它們就像一匹白駒一閃而過、生日花環或電影首映式。

5. 忠誠。這種體驗對我來說最為重要。

我相信公司是商業企業,而不是社會公共機構。它必須需要僱員用能力和貢獻來換取公平的薪酬。公司是一個互動的系統,必須有適當的控制和良好的團隊精神。應聲蟲、愚蠢的計劃、拍馬屁的工作態度和霸道的創建者都可能將公司搞垮。我相信公司不是經理人的社交俱樂部。對我而言,這裡過於強調職位、高薪水,不夠節儉,就像小公司的汽車和商務(與第一流的企業相比)旅行。

公司的生活質量不是也不能由委員會設定(委員會設計駱駝而不是馬),應該由每位管理者和員工自己根據自己的喜好來設定自己的生活。這個次序不能顛倒。

我想我會再呆上一段日子,以處理通訊和信息系統工作,並且很漂亮地完成這項工作。我想我會保留自己的意見,如果有人問我就告訴他,但是我認識太多人不能一一告知。他們不斷問我如何作出他們的決定。我不再感到自豪,或覺得工作沒有意思。

因此,我會有一個新的學習經歷,學習之前不曾做的事情。我辭職,不是辭職加入一家新公司,也不是因為個人原因而退休(其中包括成為董事會成員的一員)。沒有這樣做,不是為了害怕我的意見或管理風格的人,而是為了那些忠誠的人們。

下周,我將離開這個城鎮,參加瓦格納歌劇(Wagner Opera)演出,這是我一直想做的事情。當我再次回來時,我將處理一些閑雜事情。如果可能,我將對管理信息系統提供諮詢意見,它需要支持,至少需要對4個主要應用程序系統進行修改。 我將一如繼往熱愛和關心在蘋果公司工作的人們。這是我不可失掉的責任。

經歷這些動蕩之後,受人敬重的Apple II產品線銷售勢頭依然強勁,讓人討厭的管理層的最佳努力也沒有使它消失。通過發布範圍廣泛的程序和設計插入擴展槽(沃茲聰明的設計)的硬體,Apple II仍然佔有三分之一的市場份額。最終管理層意識到Apple II快到生命盡頭了,也許要謹慎地投資生產一種新機型。1983年1月發布Lisa時也發布了Apple IIe,Apple IIe配有80列文本顯示器和區分大小寫的鍵盤。對於管理層而言更為重要的是,生產Apple IIe成本很低[邏輯電路設計師沃爾特?玻德納(Walt Broedner)將Apple II最初的110個晶元降到了Apple IIe的31個],當該產品銷量下降時,公司就已將巨額利潤收入囊中。1983年底,在Apple III上市後,將近3年用戶只有75 000,而Apple IIe僅一個月就售出差不多這麼多台計算機。

Apple IIe的成功證明Apple II產品線仍然還有生命力,因此公司集中精力將可擴展的Apple IIe的功能都融入簡潔、攜帶型的圖書大小的外殼中並稱為Apple IIc。這個封閉的設計使喬布斯產生強烈的共鳴,在參加Macintosh項目時他就相信計算機的概念應該是電器的概念。1984年4月24日,在舊金山Moscone Center舉行的「永遠的Apple II」慶祝會被裡氏6.2級地震中斷,公司將Apple IIc介紹給人們,也就在這一天Apple III悄然退出市場。推介Apple IIc時,喬布斯很自豪地宣布蘋果公司自3個月前投放市場以來Macintoshe計算機以2 495美元/台的價格銷售了5萬台。就在這天,蘋果公司就收到每套1 295美元,共52 000多套Apple IIc系統的定單。儘管公司內部不以為然,但是令人煩惱的、陳舊的Apple II產品線又打了一個漂亮仗。

Apple II在蘋果公司內部缺乏支持歸咎於多種因素。一方面,實用主義者認為蘋果公司只是努力用創新的計算機產品拓寬其產品線。另一方面,許多人懷疑嫉妒也是其中一個因素。Apple II主要由沃茲設計,但是喬布斯對Mac計算機打上沃茲的鉻印感到不安。由於喬布斯是董事會主席,他將公司努力的重點放在自己的產品上以排擠Apple II。讓老的產品線慢慢死掉可以理解,但是通過否定以永久扼殺Apple II則有些過分。這讓沃茲涅克有些不能忍受,因此他於1985年2月6日再次離開蘋果公司。

沃茲涅克離開後,Apple II工程師專門小組認為他們可以通過製造功能更強大的Apple II計算機延續沃茲的夢想。他們的設計方案以16位Western Design Center 65816處理器為基礎,該處理器能仿效舊式的MOS 6502處理器。這樣使他們的計算機具有更高性能的同時,也保持能兼容市場上大量的Apple II應用程序。它的7個擴展槽使之具有Apple IIc的可擴展性,內置埠使之具有Apple IIc方便使用的特性和功能。新模型有幾種功能填補了基於字元的舊式Apple II產品線與基於圖形的Mac產品線之間的空白。QuickDraw II固化在ROM中後,它就能共享Mac的屏幕繪圖程序。新的蘋果桌面主線(Apple Desktop Bus,ADB)埠允許使用為Mac II和Mac SE開發的輸入設備。它的蘋果3.5英寸驅動器(Apple 3.5 Drive)就是指它可以使用Macintosh廣泛使用的3.5英寸800K磁碟。最後,它的操作系統也在很大程度上借用了Mac計算機的圖形用戶界面(GUI)。最重要的是,工程師新增了晶元,大大提高了圖形和聲音處理能力,並給新計算機取名為Apple IIGS。

1989年2月,英國蘋果公司在倫敦起訴蘋果電腦公司,稱其對自己造成了損害,蘋果電腦公司銷售帶有音樂合成功能的產品違反了在1981年簽訂的商標共存協議的條款。具體指出Mac Plus、SE和II;用於Apple IIe的Apple IIGS和IIGS 升級工具箱;AppleCD SC驅動器;Apple的MIDI(Musical Instrument Digital Interface,音樂設備數字介面)設備。甲殼蟲樂隊的律師事務所建議:如果要繼續製作音樂產品,則蘋果電腦公司更名為Banana或Peach。儘管Apple堅持沒有違背1981年的協議,1991年10月9日,通過向英國蘋果公司支付2 650萬美元才擺平這件事。Apple試圖讓其保險公司買這個單並外加850萬美元的法律費用,但是1999年4月16日,加利福尼亞3 0號法院裁決駁回該請求。

1986年9月發布了999美元的Apple IIGS,比首款彩色Mac II早上市6個月,但其價格差不多是Mac II的4倍。儘管它具有所有承諾的功能,但是Apple IIGS卻沒有流行起來。這個問題部分是由於開發人員沒有投入必要的精力編寫GS專用的代碼,因為當時市場的主流Apple II還佔有充分大的市場。

但是主要的問題是蘋果公司沒有積極鼓勵第三方開發Apple II新產品,而是試圖控制Macintosh計算機的開發。蘋果公司的高級管理人員相信Apple II的繼續成功有損於Macintosh計算機市場。事實證明,Apple IIGS是Apple II產品線中最後的一款新機型(稍後Platinum Apple IIe和Apple IIc Plus,但只是對過去的機型稍作修改而已)。這年碰巧是來自Mac產品的收入首次超過Apple II的一年。管理層通過惡意否定來實現他們的願望,Apple II的銷售持續下降。直到1993年11月15日,才停止Apple II的銷售,離最初的Apple II投入市場已超過16年,發貨達到500萬台,蘋果公司平靜地取消了產品線的最後一款產品Apple IIe。作為象徵,有一陣蘋果公司還通過為早期的Mac LC和Performa機型提供擴展卡來繼續提供Apple II技術,但是顯然早已由Apple II 時代過渡到了Macintosh時代。

1985年股東大會後,史考力激動的電話終於讓沃茲涅克難以抑制的怒火爆發了。一向溫和的沃茲涅克向CEO發火說道:「作為三大股東之一,我想讓你知道我非常生氣,Apple II小組中有許多人也很氣憤。這些為Apple II工作的人整天聽到的都是"Mac,Mac,Mac』。看到他們士氣低落,我也受到傷害。今天早上我來上班時,工程師、管理人員和秘書都已準備提交辭呈,他們對此非常憤怒。給股東的印象是公司所有的收入都來自Macintosh。」史考力試圖安撫沃茲涅克,但是不能。2月6日,蘋果公司宣布沃茲涅克想再次去做其他感興趣的事。蘋果公司的公關人員努力給他的離開發出積極的信息,堅持說沃茲涅克作為工程顧問繼續留在花名冊上,年薪20 000美元,但是沃茲涅克公開嚴厲批評管理層在Apple II產品線創造公司70%收入的情況下卻支持Macintosh。

離開公司時,沃茲涅克擁有蘋果公司4%的股份,估計價值7 000萬美元。他迅速以每股30美元拋售大批股票,用其中500 000美元與蘋果公司的同事工程師喬?埃利斯(Joe Ennis)成立了一家新公司。他們的新公司最初叫MBF Incorporated。大寫首字母代表「My Best Friend」,因為沃茲涅克希望自己的新產品是生動有趣、方便使用的家用電器。MBF迅速更名為CL9(Cloud Nine的縮寫),由於他們正在製造一種控制音響和視頻消費電子產品的設備。沃茲涅克不必等多長時間,就可以報復喬布斯讓他痛苦地離開蘋果公司。

3月17日,在加州的坎貝兒訪問Frog Design(www.frogdesign.com)公司時,喬布斯看到了沃茲涅克新產品的圖紙,他告訴工業設計師Herbert Pfeifer必須停止為CL9公司工作。由於蘋果公司是Frog最大的客戶(1982年,公司創建了在Apple IIc上使用的Snow White設計語言),其老闆Hartmut Essinger別無選擇,只好接受喬布斯的要求。喬布斯否認這是出於某種個人動機,他說:「我們不想看到自己的設計語言在其他產品上使用。」但是,卻有其他的看法。「史蒂夫 ?喬布斯恨我,可能是由於我講過有關蘋果公司的事情。」沃茲涅克這樣告訴《華爾街日報》。

沃茲涅克離開蘋果公司後僅7個月,喬布斯自己就因為與史考力在會議室的爭吵中敗北而辭職。這樣蘋果公司歷史上第一次沒有一個創始人,增長緩慢的Macintosh銷售讓人們看到蘋果公司正在走向衰落。喬布斯開始以低廉的價格拋售他所持有的蘋果公司的大量股票。而與此同時,沃茲涅克卻在12月回購價值500萬美元的股票,並宣布計劃再購買1 500萬美元的股票。沃茲涅克當時這樣說:「這不是投資,只是這樣做是對的。我非常喜歡蘋果公司,員工士氣高昂,公司的產品在朝正確的方向發展。」購買股票後,沃茲涅克大約擁有750 000股蘋果公司的股票,當時的交易價格為20美元/股。

最後,沃茲涅克從伯克利大學獲得了他的電子工程科學學士學位,畢業典禮於1986年5月17日舉行(差幾個學分,他差點畢不了業,但是鑒於他在蘋果公司的工作,等價地給了他幾個學分)。致告別辭時,他告訴自己的同班同學:「幸福是人生的惟一追求。除非你認為你可以更幸福,否則不要購買計算機。不要做與追求幸福無關的事情。你每天掛在臉上的微笑次數是度量生活質量的惟一標準。幸福需要食物、快樂和朋友。」

遺憾的是,沃茲涅克再次放棄了物質的幸福。1987年4月30日,沃茲涅克提出與克拉克離婚,稱他們之間的分歧沒法協調。他努力爭取並同意與克拉克共同擁有對孩子耶西 ?約翰(Jesse John)和薩拉 ?納丁(Sara Nadine)的監護權(他們的第三個孩子小斯蒂夫 ?加里(Stephen Gary Jr.)在首次提出離婚後7個月才出生)。

在他的第二次婚姻結束之際,沃茲涅克的事業也最終開花結果。CL9公司的首款產品是Tyrone,一種低成本遙控信息號發大器,該產品上市後銷售不佳就放棄了。CL9公司再次嘗試產品CORE(遠程設備控制器),1987年9月發布了這種多功能遙控器,價格為199美元,並且技術成熟。CORE不僅能學習控制許多不同設備必要的不同代碼,而且還能通過編程在特定的時間執行多種命令。例如,輕輕一按按鈕,就能同時打開VCR、電視和分線盒,然後設置頻道並開始錄製。遺憾的是,CORE的信號接收是混合的。那些知道如何對控制器進行編程的人很喜歡它,但是對於多數用戶來說使用它太複雜。沃茲涅克在CL9公司共有200萬美元打了水漂,他必須做的就是在1988年第一季度投入100萬美元竭力維持公司的經營。「經營情況不太好,」沃茲涅克承認,「它能盈利,但繼續做則需要投入更多資金銷售產品——多年以後——我會銷售它。」CL9的總裁馬丁 ?伯喬爾(Martin Spergel)找不到公司的買家或獲得該項技術許可的人後,1990年CL9公司的一名員工羅伯特 ?雷茨拉夫(Robert Retzlaff)獲得該公司的資產。雷茨拉夫的Celadon公司(www.celadon.com)採用新的名字PIC 100(可編程紅外控制器)繼續銷售CORE達幾年之久,直到今天Celadon還在銷售該裝備的其他衍生產品。

在與第二任妻子離婚後,加之對CL9公司感到失望,1988年7月,沃茲涅克開始實現他的人生目標:在小學教書。按沃茲涅克的話講,「我自從小學6年級就一直計劃能當老師。只是花了太長時間才如願。」儘管他沒有執業證書,但是他是儘可能給予列剋星敦小學(Lexington Elementary)幫助,他的兒子耶西與其他150名學生在該學校上學。「我除了搞計算機還是計算機,」他解釋道,「但是對我來說有意義的夢想就是教育。」沃茲涅克最終選擇了LosGatos Unified School District,為教師和管理人員提供技術諮詢並給計算機實驗室裝配上了數量巨大的Mac計算機以供學生使用。

這時,他以家庭為重,1989年沃茲涅克決定縱容自已好玩的天性,雇了建築師羅伯特 ?杜(Robert Do Amaral)改造座落在Los Gatos的一個斜坡上、價值100萬美元、擁有4個卧室、6 000平方英尺的農場式房子。花費400萬美元處理周邊環境後,該建築於9月竣工,沃茲涅克自吹這是美國惟一一座擁有採用科學方法複製的800平方英尺溶洞的住房。該洞用恐龍腳印、海生生物化石、史前人類頭骨以及閃閃發光的紫水晶和排成列的石英組成。沃茲涅克設計豪宅不但是為了適應他喜歡操辦的大型聚會,而且還是為了1990年12月17日與蘇珊妮?摩根(Suzanne Mulkern)結婚方便。他7年級就認識蘇珊妮並於1988重逢。摩根是一位律師,第一次婚姻有3個孩子(亞當、丹尼爾和瑪茨),當他們搬到這裡與沃茲涅克的3個孩子一起生活,這個家真有點像《脫線家族》(The Brady Bunch)全集。

1992年夏天,沃茲涅克為他的兒子耶西和其他4位5年級的同學創建了非正式的課後計算機教室,每個人都得到了價格4 600美元的PowerBook 170。第二年,沃茲涅克將耶西的班級擴大為12位學生,並開設了一個由20位5年級學生組成的班級。沃茲涅克每周上幾次課,向所有對計算機感興趣的5~8年級學生提供計算機、Internet訪問許可權以及如何編程的課程。據大家所說,教育孩子給沃茲涅克帶來了與創造第一台個人計算機同樣多的快樂,他的生活也變得很有意義,但是這並不是說他將蘋果公司拋諸腦後永遠不管了。

就在蘋果公司前途最暗淡,公司瀕臨死亡的邊緣時,沃茲涅克再次回到Cupertino提供幫助。在CEO吉爾 ?阿米利歐(Gil Amelio)離任時,其發言人1997年1月7日在Macworld博覽會上發言說,當宣布沃茲涅克將以顧問的身份重返公司時,他受到熱烈歡迎。作為蘋果公司執行委員會中不付薪水的成員之一,沃茲涅克與喬布斯再次聯手。自從不到一個月前蘋果公司收購NeXT開始,喬布斯也開始擔任顧問。差不多兩年前,Apple II的最後一款設備(Mac LC的模擬卡)也已停止生產,但是沃茲涅克非常高興能借用他的商譽和最好的創意重振蘋果公司。他努力讓管理層重新回到生產高質量、方便使用的計算機上來,並主動出擊一度成為公司支柱的教育市場。不過,在阿米利歐7月離任後,喬布斯就讓首席財務官佛瑞德?安德森(Fred Anderson)告訴沃茲涅克說公司不再需要他提供服務。沃茲涅克再次離開蘋果公司,生活的重點再次回到他准私人的生活。

經歷兩次離婚、在音樂節上的揮霍、不賺錢的商業冒險和在教育上的投入,沃茲涅克的個人財富已減少許多,但是多年來他還是對各種慈善事業毫不吝惜。沃茲涅克斥資200萬美元成為The Tech Museum of Innovation(www.thetech.org)新設施的贊助商,1998年10月31日在聖何塞開業。他還贊助Electronic FrontierFoundation(www.eff.org)、Silicon Valley Ballet(www.balletsanjose.org)和Children"s Discovery Museum(www.cdm.org)。為表達他對博物館180萬美元的捐贈,聖何塞市將其中一條街命名為沃茲涅克。如果你知道去聖何塞的路,你就可以在沃茲涅克路180#找到那家博物館。

雖然他以家居男人、業餘教育者和社團贊助商的身份享受他的生活,但是在尋求解決鄰居的狗迷路的問題時沃茲涅克不能壓抑他的技術創造力。沃茲涅克希望通過一種採用900MHz無線電信號的簡單無線電網路和全球定位系統(GPS)衛星數據跟蹤且價格不高的無線電標籤。這又回到了新公司的模式中,沃茲涅克創立宙斯之輪(Wheels of Zeus,www.woz.com)公司。該公司採用wOz的昵稱。當2002年1月23日公開宣布公司成立時,沃茲涅克所能講的就是公司首輪融資就從Draper Fisher Jurvetson、Mobius Venture Capital和Palo Alto Investors籌得600萬美元。直到2003年7月,世人才知道Woz被錯寫成了wOz。wOzNet由一個基站和無線電標籤組成,基站可以跟蹤數百個系在人、寵物或財產上的無線電標籤的位置。在1英里半徑範圍內,在孩子放學、小貓離開房子或紙箱離開倉庫時,系統就會打電話告訴用戶或給用戶發送郵件。wOz不想製造和銷售他的發明,他更喜歡將其技術許可給成熟的大型公司。第一款wOzNet產品預計在2004投入商業使用。過去也曾有人做過無線電ID標籤市場,但是沃茲涅克卻再次發現如何以獨特的方式將多種不同的技術結合起來創造切實可行的新產品。

喬布斯的雄心壯志和沃茲涅克的設計能力給馬庫拉留下了深刻印象,1976年11月退休後就來幫助他們制定商業計劃。根據僅在美國10個零售商店的Apple I電路板的銷售情況,馬庫拉大膽地將銷售目標設定為10年內達到5億美元。意識到公司將會快速成長,馬庫拉將自己的92 000美元作了投資,並在美國銀行獲得25 0000美元的信貸額度。融資完成,他們3人於1977年1月3日正式成立蘋果電腦公司股份公司。為了避免出現任何可能的法律問題,3月公司以5 308.96美元購買合伙人的權利,並給羅?韋恩(Ron Wayne)金額為這筆錢的三分之一的一張支票,確認他不會對公司有要求獲得利益的任何權利。差不多一年前拿到800美元自願離開公司的韋恩收到這筆意外的錢非常激動。

並不是所有人都足夠聰明能看到即將到來的革命。回過頭去看,我認為諸如打開車庫、平衡收支、堅持自己的主張等就是革命。有數以百萬計的人研究市場和分 析經濟發展趨勢,也有許多人比我更出色,有許多人為Equipment、IBM和普惠公司工作。沒有人知道未來將會怎樣。

—史蒂夫?沃茲涅克(So Far,P140)

反思當時的情形,沃茲涅克理解韋恩作出提前脫身的決定。「史蒂夫沒有錢。我也沒錢,債主會找他還所欠下的錢。因此,他決定退為上策。在那時,他的決定是對的。」任何親身見證那些事的人都覺得退出是有道理的,但回想起來,局外人很難明白韋恩的決定,都會認為他的決定是一個巨大的錯誤。

1980年公司上市時,喬布斯在蘋果公司45%的股份轉換成750萬股股票,因此,我們可以假定韋恩在蘋果公司10%的股份就等於160多萬股股票。這麼多股份即使在1982年股價最低點也值至少1 830萬美元,2000年達到歷史最高點時則值超過5億130萬美元,而且還沒有計算1 260萬美元的股利。韋恩對於放棄成為美國歷史上最成功的公司的配角而感到遺憾嗎?令人驚訝的是,20年後韋恩很有說服力地說:「我不曾感到有任何遺憾,因為就當時能獲得的信息而言我作出了最好的決定。我的貢獻沒有這麼偉大,我認為自己沒有以任何方式進行欺騙。」常人可能會由於錯過這樣的名望和財富後被痛苦和自我懷疑而擊敗,但羅?韋恩沒有被擊垮。他將這一切拋諸腦後,繼續過自己的生活。

韋恩繼續在Atari公司工作到1978年,這時他在Lawrence Livermore實驗室找到了一份工作。1980年,韋恩在Milpitas的Dempsey街開了一家小商店,賣郵票、硬幣和其他收藏品,韋恩的集郵公司非常成功,以至於他辭去了Lawrence Livermore實驗室的工作。隨著郵票市場的崩潰(和兩個商店被人非法入侵),韋恩於1982年關閉了零售店,並繼續離家經營生意。在Scientific Technology Systems工作一段時間,1985年韋恩接受了一份在Thor Electronics of California操作開槽機器的工作。總部設在Salinas的這家製造商的主營業務,後來由開槽機械轉為生產軍用電子產品,這時韋恩成了首席工程師,他一直在這個職位上做到1998年10月。為了使自己充實,韋恩暫時經營網上郵票和硬幣業務,但是退休後他對這項業務沒有了興趣。搬到佛羅里達Daytona Beach後,韋恩成了Ocean Design的高級設計工程師顧問,這家公司生產海底電纜和連接器。在任職期間,他又獲得兩項專利。2002年年底,68歲的韋恩開始移民紐西蘭的手續,該手續的辦理既費時又複雜。他計划到紐西蘭做Ocean Design和Thor Electronics公司的諮詢顧問。

馬庫拉意識到如果蘋果公司要像商業計劃書中所要求的那樣快速成長的話,則需要經驗豐富的領導層。於是求助於邁克爾 ?M.斯科特,在飛兆半導體公司工作時的合作者,並誘使他加入蘋果公司,他夸夸其談地說:「你造的計算機會不夠我銷售的。」1977年2月,斯科特接受這個挑戰並受雇成為蘋果公司的首任總裁,年薪26 000美元,這只是他在美國國家半導體公司收入的三分之一。為了減少將在蘋果公司共事的兩個邁克和兩個史蒂夫搞混,斯科特被稱為「Scotty」,沃茲涅克則常被稱這「沃茲」(Woz)。

斯科特幫助蘋果公司建立了早期的基礎架構。最初對小公司施加影響的努力之一就是發放編號的身份徽章,這些徽章大致根據每位員工受雇的日期編號。斯科特給自己的編號是7,因為這是他的幸運數字,為沃茲涅克的身份徽章編號為1,因為沒有他對Apple I出色的設計,就不會有蘋果公司。這讓喬布斯坐不住了,他匆匆找到斯科特並請他重新考慮編號的事。斯科特堅持自己的意見。「如果他的編號為1,喬布斯會無法忍受的。」斯科特說。意識到斯科特將不會給他1號員工號,喬布斯建議採取折衷方案:他接受0號。這似乎還公平,事態就這樣得到平息,喬布斯獲得0號徽章,但是蘋果公司的正式花名冊上則將它作為2號員工,因為美國銀行的存摺處理軟體不允許使用編號0。到今天,在蘋果公司,員工號低的員工都是一種榮耀。

雖然沒有人能為沃茲的設計能力給予指導,但是喬布斯知道外形與功能同樣重要。他討厭那時的計算機愛好者使用的粗糙的金屬機箱,堅持Apple II採用專業設計的塑料機箱,這樣就能吸引消費者。而且,他覺得韋恩設計的徽標太理性並且尺寸小,要複製不方便。1977年初,喬布斯僱用里吉斯—麥肯那廣告公司(Regis McKenna Advertising),確定了新的徽標和標識(Motter Tektura)並製作了蘋果公司的首個專業的廣告。公司的會計主管是比爾 ?凱萊(Bill Kelley),藝術總監羅布 ?雅諾夫(Rob Janoff)最初採用黑白兩色的蘋果輪廓,但覺得少了點東西。「我想簡化蘋果的形狀,從外側咬上一口,就一點,好嗎?這樣可以防止蘋果看上去像櫻桃西紅柿。」雅諾夫解釋說,而且,小寫的公司名稱還可以嵌入到被咬的缺口中。在喬布斯的堅持下,雅諾夫添加了6色水平的橫條,以便彰顯Apple II計算機出色的彩色處理能力。儘管用黑色細線分隔綠、黃、橙、紅、紫和藍色橫條可以減少複製時的註冊問題,但是喬布斯還是拒絕了這個提議,這就是世界是最為著名的蘋果徽標,斯科特稱之為「曾設計的最為昂貴的徽標」。

1977年4月17日,Apple II以革命性定價1 298美元並採用新徽標在舊金山Civic Auditorium舉行的首屆西海岸計算機交易會上亮相,它颳起了計算機行業的風暴。這是針對大眾市場設計的首台個人計算機,它的機箱非常吸引人,配有標準鍵盤、電源和具備彩色圖形處理能力。它與同時投放市場的Commodore形成鮮明對照。設計6502的工程師查克?培多(Chuck Peddle)只用了4個月時間就拼湊成795美元的Commodore PET。培多承認Commodore這個名字是受Pet Rock的啟發得來的,儘管PET是Personal Electronic Transactor(個人電子處理器)的首字母縮寫,但是還是有點輕佻。四四方方的PET其實就是一台內置有黑白視頻顯示器、磁碟盒和鍵盤的計算機,但是它並沒有包括致使許多業界行家將這台破機器嘲笑為培多追求個人滿足的東西。「他們沒有考慮擴展能力、彩色、優秀的內存、高解析度的圖像、出色的鍵盤和使用電視機的能力……以及其他許多東西。」沃茲回憶說。

在史蒂夫?喬布斯的堅持下,Apple II就採用對用戶友好的機箱。

蘋果公司首次產品展示是在20世紀70年代末在芝加哥舉行的消費電子商品展(Consumer Electronics Show)上,有幾位在攤位上工作的僱員抱怨站了整天腳都酸了。即使喬布斯也站了差不多一天,但是他並沒有抱怨。他很自豪地與其他人分享給自己提神的辦法:定時到洗手間,坐在沖水箱上面,將腳伸到沖水池中,然後不斷沖水以便能放鬆一下。

1977年8月,蘋果公司的現金流轉負為正,斯科特與微軟談判通過並且以21 000美元取得使用微軟版BASIC編程語言8年的許可使用權,名為蘭迪?威金頓(Randy Wigginton,他繼續創建MacWrite公司)的學院派人士做了一些小小的改動後,經微軟修改的代碼發布為Applesoft(浮點BASIC)。多年來,Apple II系列產品的數萬個有用的程序都是採用Applesoft編寫的,它對計算機的普及作了大部分貢獻。

在兩款新產品在小加州公司的推動下成為主流後,Apple II就成了一款成功的產品。第一款於1978年7月推出,它就是495美元的Apple Disk II。就在沃茲創造獨特的磁碟介面解決Apple II的數據存儲問題後,又提出了十分新穎的110K 5.25英寸軟碟機設計方案。該方案有一個控制卡裝在Apple II的8個擴展槽的一個槽中。該驅動器的價格只有競爭產品的一半,這使Apple II的存儲能力在當時處於領先地位,當時多數計算機仍然使用性能很不穩定的磁帶驅動器。

Apple II計算機成功的第二個關鍵就是它不是來自沃茲或Cupertino的其他人。相反,它是由與Apple公司沒有關係的、處於美國東部的人發明的。1979年1月,來自波士頓個人軟體(Personal Software)公司的丹尼爾?費斯特拉(Daniel Fylstra)向馬庫拉和喬布斯展示了Applesoft程序的原型(Calculedger)。它由當時還是哈佛商學院1年級MBA學生丹尼爾?布瑞克林(Daniel Bricklin)和其在麻省理工學院的朋友羅伯特?法蘭克斯頓(Robert Frankston)採用雅加地語編寫的。Calculedger是聯結計算器和分類賬簿的橋樑,分類賬簿通過建立數字之間的數學關係解決複雜的「what if」(如果……該怎麼辦)財務問題。費斯特拉報價100萬美元,但是蘋果公司的出價使他很失望。

並不是只有這兩個Cupertino方面的天才知道程序的重要性。比爾?蓋茨也拒絕購買該程序,因為微軟要將BASIC直接銷售給計算機製造商,當時太忙以至於不能參與到發布該應用程序的工作中,他於是說「我們不與任何終端用戶談業務。」到舊金山舉行的西海岸計算機交易會上才公開發布這款程序,當年5月,Calculedger就更名為VisiCalc(visible calculator(可視化計算器)的縮寫),人們終於可以一睹電子數據表的芳容。布瑞克林通過分析當時還沒名氣的百事可樂營銷總監約翰?史考力的廣告活動來測試VisiCalc,約翰?史考力在1983年成為蘋果公司的CEO。專利律師建議Personal Software:程序不符合專利保護的要求,因此發明電子數據表不會發財的。

VisiCalc第1版與上圖大不一樣,但是世人迅速接受了電子數據表的新概念。

開發VisiCalc後,Bricklin公司(www.bricklin.com)作為Software Garden公司的總裁編寫了軟體原型程序,然後與人共同創建Slate公司開發筆輸入計算機的程序。1995年年底,布瑞克林創建Trellix公司,私人標籤網站發布技術供應商中的領頭羊。2003年初,Trellix公司被Interland公司收購,目前布瑞克林擔任首席技術官。

就在個人軟體(Personal Software)公司努力完成於當年10月發布的VisiCalc時,蘋果公司就在6月將1 195美元的Apple II Plus投放市場。該機型配備48K內存,出色的彩色功能和固化在只讀存儲器中的Applesoft,採用固化Applesoft就不再需要通過磁帶或軟盤載入程序。這次升級比較恰當,但是當與Apple Disk II和VisiCalc結合起來,Apple II Plus就超出了家用計算機市場的需要,它成為了必需的商業工具。兩年 之內,VisiCalc銷售了200 000份,成了世界上首款最暢銷的應用程序。該應用程序如此受歡迎,因為人們只要購買硬體就能運行它。由於VisiCalc不能在其他計算機上運行,結果Apple II的銷售逐漸下降。

Personal Software公司最終更名為VisiCorp,這是由於人們對其旗艦產品的認可。1982年秋天在拉斯維加斯的COMDEX 上,VisiCorp再次給世界帶來了驚喜,他們展示了VisiOn,一種用於IBM個人計算機的圖形介面。記得蘋果公司世界還沒有發布Lisa,因此這就是人們第一眼看到WIMP系統(windows、圖標、滑鼠和指針)。遺憾的是,VisiCorp公司發布VisiOn一年後,機會之窗就關閉了。由於VisiOn不能運行DOS應用程序,要想使用它,就必須支付1 765美元購買包括電子數據表、繪圖程度、字處理器和滑鼠的軟體包。除了發布較晚和價格昂貴之外,VisiOn的運行速度還比較慢、錯誤多,並且對硬體的要求比較高。1983年8月,Control Data公司購買了VisiOn,從此VisiOn就消失在人們的視野中。不過,Lotus Development 公司(www.lotus.com)於1985年購買了VisiCalc的版權,世界上的第一項電子表格技術繼續以Lotus 1-2-3的形式存在於人們的生活中。

就在蘋果享受其在市場上的巨大成功時,公司內部則開始擔心公司的好時光不會太長了。畢竟,在沃茲設計的Apple II的基本方案上變出花樣的時間還能有多長呢?6個月?至多1年?對技術過時的擔心使人們擔心:聯邦通信委員會發現Apple II會產生過量的輻射頻率干擾。為了應對這些問題,蘋果公司於1979年啟動了3個不同的項目:Apple III項目(參見第3章)、Lisa項目(參見第7章)和Macintosh項目(參見第8章)。在接下來的3年中,蘋果公司的所有研發活動都是以這些創新舉措的組合為中心,即使Apple II一直是公司的現金牛,但還是削減了幾乎所有Apple II項目的經費。直到管理層擔心Apple II會進入家庭和教育計算機市場,所以Apple III與Apple II兼容的方案就成了公司的商用機解決方案。Lisa則採用全新的架構,它最終代替Apple III成為高端商用機解決方案(Macintosh實質上是一項研究實驗)。當然,這些事最終還是與計劃不同。

第2章

沃茲的離離去去

沿著史蒂夫 ?沃茲涅克(Steve Wozniak)的人生道路看,我們要寬恕這個傢伙。他給人總體印象和藹可親——可能甚至還有些天真—— 繆斯女神總是跟在其身後,他走進大學又離開大學、結婚又離婚、為蘋果公司節儉但又進行商業冒險。顯然,沃茲涅克缺少驅使史蒂夫 ?喬布斯成為億萬富翁的專註和野心,但是他總是努力做對他人有益的事,從而使自己也足夠好。在沃茲涅克的世界觀中,一切都是註定的。

當沃茲涅克在惠普公司工作時,在Sunnyvale公寓的電話超市,他通過當時流行的撥電話放笑話的形式結識了第一任妻子。正常情況下,他的應答機器應該播放事先錄好的波蘭笑話,但是當艾麗絲?路易絲?羅伯遜(Alice Louise Robertson)打電話時沃茲涅克碰巧在家裡,因此他拿起話筒,說自己就是Stanley Zeber Zenskanitsky,然後在他呯的一聲掛上電話之前脫口而出:「我敢打賭我比你先掛掉電話。」沃茲涅克贏了,但是艾麗絲立即又打了過來,兩個人覺得談得來。他們於1976年1月11日結婚,這離他們開玩笑後不久。不過,沃茲涅克沒有給予妻子與電子產品同樣多的關注,電子產品是他的生命,1977年3月1日他妻子提出離婚。

在創造了Apple I和II後,沃茲涅克被視為蘋果公司的天才,只要是他感興趣的項目他就會加入。不過,許多人講他很難專註Apple II。畢竟,他從來沒有想過要創建一家公司。最初製造Apple I,只是為了滿足他長期以來想擁有自己的計算機的夙願。一旦他達成願望,對最初的設計方案作些修改對他來說沒有什麼挑戰。沃茲涅克不喜歡參加無休止的會議,他更喜歡開一些實際的玩笑、胡亂搗騰電子產品、飆車和在內華達州的娛樂場賭博。

沃茲涅克知道自己擁有的蘋果公司所有權的價值一輩子都花不完後,心慈善良的沃茲涅克開始將1 000股一組的股票贈送給自己的朋友、家人以及覺得在蘋果公司作過貢獻卻被忽視的那些同事。沃茲涅克的慷慨心意是好的,卻不經意地迫使蘋果公司提前公開上市。正如總裁邁克 ?斯科特(Mike Scott)解釋的那樣:「公司的歷史上有一些不可思議的數字,其中一個數字就是500個股東。一旦有500個股東,就必須在SEC備案。」由於大家不知道沃茲涅克已將如此多的股票分給蘋果公司的主管,公司已差多成了事實上的上市公司,因此斯科特決定於1980年12月12日首次公開上市(請參見第5章)。蘋果公司的IPO取得了巨大成功,由此打造了包括秘書(或AppleSpeak的區域性合作者)到主管的40位新百萬富翁。沃茲涅克的前妻羅伯遜當然也不能抱怨什麼。據說,蘋果公司上市時,離婚時她所得的股票價值4 240萬美元。沃茲涅克剩餘的股份價值11 600萬美元,這使他可以去實現自己的夢想。

蘋果公司IPO後,沃茲涅克更難專註於生產蘋果計算機。他的富有超乎想像,並且他再次陷入了愛河。1980年7月,沃茲涅克開始與蘋果公司的員工坎迪?絲卡森?克拉克(Candice Carson Clark)拍拖,她是美國奧林匹克皮划艇隊前隊員,1976年參加加拿大蒙特利爾的比賽。就在公司IPO後的聖誕節他們倆定婚了,當時看來他們的未來必定充滿光明,但是一切卻將發生巨大變化。

沃茲涅克的偷懶激怒了斯科特。他認為沃茲涅克作為蘋果公司的締造者卻懶散工作,是最糟糕的例子。斯科特請蘭迪 ?威金頓編寫Apple II電子數據表以抗衡個人軟體(Personal Software)公司的VisiCalc,按理說威金頓會懇求他的師傅沃茲涅克的幫助。斯科特強烈要求沃茲涅克於1981年1月完成必要的數學子程序,喬布斯甚至成功說服沃茲涅克參與剛剛起步的Macintosh項目。

為了緩解在公司的工作壓力,沃茲涅克決定駕駛自己的Beechcraft Bonanza A36TC(1980年12月他花250 000美元購買的渦輪、單引擎、6座飛機)多飛行了幾個小時。2月7日下午,沃茲涅克和克拉克以及克拉克的哥哥及其女友一同飛往聖地亞哥設計結婚戒指。飛機從斯科特山谷的Sky Park機場(1983年時2月,這是最近的機場)起飛時,飛機突然向上爬升,停止運轉,然後掉到跑道上,穿過兩個圍欄,衝進路基(NTSB調查認為過早離地升空,經驗不足—— 沃茲涅克只飛行50個小時—— 這可能是導致事故的原因。克拉克的哥哥及其女友逃脫,只受了點輕傷,但是沃茲涅克和他的未婚妻雙雙受了重傷。整形手術後,克拉克迅速康復,但是沃茲涅克面部傷勢嚴重,掉了一顆牙,腦震蕩使他記不住東西。嚴重的順行性遺忘使沃茲涅克記不起那次事故,也記不起住院期間有哪些人來探望過他。

就在蘋果公司的員工漸漸從險些失去公司締造者的震驚中恢復過來時,2月25日斯科特在黑色星期三裁員,果斷地使公司上下從IPO誘發的夢境狀態中驚醒。裁員的結果,使公司主管層出現騷動,結果卻使斯科特失去了權力。

僥倖生還,沃茲涅克對蘋果公司內部的政治爭鬥已無興趣。「公司成了大企業,我沒有修補的工作可做。我只是想當工程師。」沃茲涅克這樣告訴《人民》雜誌。5周後恢復健康,沃茲涅克離開蘋果公司,儘管還在公司的花名冊上,也定期發放工資。6月13日,沃茲涅克和克拉克在加州Lafayette結婚(鄉村歌手埃米盧?哈里斯為他們助興演唱)。婚禮後一周,沃茲涅克註冊進入加州大學參加在伯克利的夏季課程,以完成他的計算機科學學士學位。從Boulder的科羅拉多州立大學(University of Colorado)和Cupertino的戴安扎學院轉了一圈後,1971年沃茲涅克又回到伯克利上學,但其中又花了一年時間掙他的學費。這年離創立蘋果公司已9個年頭,他非常富有。現在他用Rocky Raccoon Clark(由他的狗的名字和他妻子未婚時的名字組合而成)這個名字來隱匿沃茲涅克這個名字。

沃茲涅克將部分時間用於完成學位,這樣他留下大量時間用於做自已感興趣的事。他希望再現Woodstock的魔力與自己數千親密的朋友共享自己的財富,於是沃茲涅克組建了一家叫UNUSON(Unite Us In Song的縮寫)的公司。該公司贊助US Festival,這是為期3天「慶祝當代音樂和技術」的節日。1982年勞動節的周末(9月3日~5日),第一屆US Festival在加州Devore有500畝大的Glen Helen Regional Park舉行,即在San Bernardino的北部。與享有盛名的發起人比爾?格雷厄姆(Bill Graham)一道,沃茲涅克在娛樂表演上就支付了800多萬美元。其中共有18支不同的樂隊參加演出(其中包括第一天參加演出的The Gang of Four、Ramones、The English Beat、oingo Boingo、The B-52"s、Talking Heads和The Police.Cars;第二天參加的Dave Edmunds、Eddie Money、The Cars、The Kinks、Pat Benatar、Tom Petty和The Heartbreakers;第三天參加的Grateful Dead、Jerry Jeff Walker、Jimmy Buffett、The Coral Reefer Band、Jackson Browne和Fleetwood Mac)。同時,還有展覽、表演和重點表現技術發展、個人計算機(蘋果公司也是參展者之一)以及教育和生態問題的影響的研討會。如果沒有刺激大腦的搖滾音樂設備,裝有空調的展覽帳篷將是大家喜歡躲避塵土和高溫的地方。UNUSON希望能預先銷售出周末37.5美元或工作日17.5美元的門票共300 000張。遺憾的是,由於花錢參觀的人數很少,這些活動搞砸了。擅自闖入者和偽造門票者很常見,有340人被逮捕還有10多個人吸毒過量。

沃茲涅克並沒有退縮,他在1983年陣亡戰士紀念日周末(Memorial Day,5月28日~30日)又嘗試了一次。共有25支樂隊參加,其中包括第一天的The Clash、Men At Work、Stray Cats、Flock of Seagulls、The English Beat、Oingo Boingo、Wall of Voodoo、INXS、Divinyls;第二天的Van Halen,Scorpions、Triumph、Judas Priest、Ozzy Osbourne、Motley Crue和Quiet Riot;第三天的David Bowie、Stevie Nicks、Joe Walsh、Pretentders、Missing Persons、U2、Quarterflash、Berlin,以及Little Steve和Disciples of Soul。兩屆US Festival,沃茲涅克共損失估計達2 000萬美元,但是覺得很開心,仍然認為這兩次活動是成功的。「如果再用55年時間做這件事,我會遇到麻煩的。」沃茲涅克這樣嘲弄搖滾創始人Barry Fey。

他離開蘋果兩年後的6月,第二屆US Festival結束後手頭比較緊,沃茲涅克走進蘋果公司園區的大樓,Apple II分公司所在地,謙恭地要求找點事做。蘋果公司正好在去年1月將Lisa和Apple IIe投放市場,正準備在1984年初將Macintosh計算機推向市場。約翰?史考力(約翰?史考力)上任擔當公司總裁兼CEO剛好兩個月,他意識到沃茲涅克的歸來將能很好地振作Apple II團隊的士氣。大家非常歡迎沃茲涅克回來,由他使Apple II C的滑鼠能正常工作,該產品將於來年4月發布。

完成Apple IIc滑鼠後,沃茲涅克領導了一個野心勃勃的項目,代號為Apple IIx。該項目以Western Design Center的65816處理器為基礎,該處理器與Apple II中的6502處理器向後兼容。Apple IIx還配有第二個處理器插槽,這樣它就能運行IBM PC和Macintosh軟體。不過,1984年3月該項目被斃了,因為Western Design Center不能及時生產出晶元,喬布斯堅決反對允許Apple II產品線蠶食已被Macintosh佔有的市場份額。由於沒有什麼實際的工作需要做,沃茲涅克再次在蘋果公司內部漂來漂去。享有盛名的地位給他帶來無休止的干擾,如電話、愛好者的郵件、演講活動。他抱怨「開不完的會」。蘋果公司的官僚作風挫傷了他的積極性,但是更讓人氣憤的是公司忽視他的孩子——Apple II產品線,希望它死掉並退出市場。

第3章 Apple III慘敗收場

經過兩年時間的開發,1980年5月19日Apple III終於在加州阿納海姆舉辦的全國計算機大會(National Computer Conference,NCC)上面世了。蘋果公司為了讓場面宏大,第二天晚上耗資42 000美元租用迪斯尼樂園5個小時,採用英國的雙層巴士將約7 000位NCC與會者載到現場。

蘋果公司為Apple III感到自豪,是因為它代表公司的許多個第一。首先,它是公司首次嘗試製造功能強大的商用計算機。它也是公司首次放棄成熟的Apple II體系結構。事實證明這是公司第一次真正的失敗。遺憾的是,公司不但沒有從中吸取教訓,反而在Lisa和Mac上重複犯下相同的錯誤。

Apple III採用兩種不同的配置,價格從4 340美元到7 800美元不等。每種配置的核心是2MHz的Synertek 8位6502A微處理器(它的速度是Apple II的兩倍)、最大128K的隨機存儲器(RAM)、帶有數字鍵區的內置鍵盤和Shugart生產的內置式143K 5.25英寸磁碟驅動器。實際上,Apple III具有最終被多數人添加到了Apple II計算機上的所有部件。如果這還不夠的話,還有4個可以接受Apple II外圍卡的內置槽,另外還能通過機箱背後的兩個串列埠添加其他設備。

儘管Apple III有Apple II的模擬模式,但是採用專門為其編寫的軟體才能工作在最佳狀態,才能利用其特有的成熟操作系統(Sophisticated Operating System)及其新功能,如內置實時時鐘和能產生80列24行文本、在黑白圖形模式下560×192像素的視頻。從書面上看,所有這些技術規範都很吸引人,但是實際效果卻有點讓蘋果公司蒙羞。

蘋果公司最初承諾將於7月推出Apple III,但整個夏季也沒有解決生產問題,直到進入秋季才開始生產。與Apple I和II不同,Apple I和II基本上由史蒂夫 ?沃茲涅克一個人完成,而Apple III則是由史蒂夫 ?喬布斯為首的委員會設計,史蒂夫 ?喬布斯要求每天一件事情按部就班,然後第二天做下一件事。發貨延期使蘋果公司12月首次公開上市有失敗的危險(請參見第5章),因此管理人員對了解提前推出Apple III的後果的工程師所提出的嚴重警告也不予理睬。11月底Apple III剛一推出,工程師們最壞的擔心就應驗了。

1981年2月10日,蘋果公司宣布Apple III不再包含內置時鐘/日曆功能,因為美國國家半導體公司生產的時鐘達不到蘋果公司的技術規範。多麼奇怪的部件添加到了發貨的產品中。蘋果公司將Apple III的價格降為4 190美元並給當時已購買Apple III的顧客提供50美元的折扣。

1981年3月首批產品發貨,顯然取消時鐘晶元將使Apple III功虧一簣。約佔總數20%的Apple III運到目的地時就壞了,因為運輸期間晶元就從鬆動的插槽中掉出來了。這些計算機在使用不久就經常出現故障,這都是由於喬布斯堅決主張Apple III不要風扇引起的(在設計Mac時他再次提出這樣的設計要求)。他認為除了減少無線電頻率輻射(Apple II有這樣嚴重的問題),內部的鋁質底盤還可以導熱並使精巧的元件溫度保持涼爽。他錯了。

這樣的問題是由於喬布斯指示機箱的尺寸和形狀不用考慮電器工程師的要求造成的。這樣就迫使電器工程師將各種電路板放到幾乎或不通風的狹小空間中。使用計算機時,晶元就變熱,稍微有點膨脹,慢慢地就會從插槽中掉出來,這樣計算機就死機了。蘋果公司的解決方案就是建議將計算機的前面升高離桌面6英寸,然後再放下,晶元就會自己複位。內部元件、非黃金連接器之間的電纜太短和電路板製造商改變了會導致潛在腐蝕的焊接洗滌工藝加重了晶元鬆動問題。出於對自己聲譽的考慮,蘋果公司沒有隱瞞這個問題。1981年4月15日,總裁兼CEO邁克 ?馬庫拉(Mike Markkula)向《華爾街日報》承認:「說它是完美無缺的,那我就不誠實。」蘋果公司制定了慷慨的修理政策,無條件現場用新Apple IIIs更換壞的計算機。讓人感到沮喪的是,通常不能更換。

12月9日,修改後的Apple III底價為3 495美元。公司還是一如繼往聲稱最初的問題是與製造和質量控制程序缺陷有關,而與基本設計方案無關。雖然新的Apple III配有不同的插槽、更新後的軟體、內存也擴展到256K,另外還配有可選5MB硬碟驅動器。以Seagate ST506機製為基礎,3 495美元的ProFile是系統添加的重要部件,由於IBM還沒有為PC機提供硬碟驅動器,當年8月硬碟驅動器才投入市場。12月中旬新版計算機出來時,當初賣出的7 200台Apple IIIs中有2 000台得到免費更換。即使在Apple III改版後,銷售量仍然讓人失望。分析師估計每月蘋果公司銷售3000~3500台,只是Apple II的1/10。據InfoCorp(Santa Clara調研公司)稱,到1983年12月Apple III的安裝基數只有75 000台,相對於Apple II的130萬台實在太少。由於宣傳不佳,加之缺少有用的軟體支持Apple III的Sophisticated Operating System,許多潛在的購買者也打消了購買的念頭。儘管蘋果公司喜歡採用語音昵稱「applesauce」(蘋果醬),但業界專家還是用求救信息的首字母SOS指代該操作系統。

1983年12月,經過艱苦努力蘋果公司終於能用2 995美元的Apple III Plus替代Apple III。除了價格更低外,新模型的標準配置為256K RAM、能運轉的內置時鐘、新邏輯電路板、SOS 1.3版、改進後有DB-25連接器的外圍埠和修改後更容易插卡的插槽。

儘管Apple III Plus幫助蘋果公司使安裝基數達到約120 000台,但是1984年4月24日蘋果公司還是突然停止該產品線的生產。「Apple III是優秀的商用計算機,」Apple III事業部經理David Fradin在給員工的備忘錄中寫道,「從蘋果公司產品經理的角度看下面的觀點總體上可以接受:通過擴展Apple II和Apple 32 [Lisa和Mac]產品家族並將開發、營銷和銷售努力集中於這些產品上,蘋果公司可以很好地服務於商用客戶未來的需要。因此,我們決定不再進行更深入的產品開發,也不再做Apple III產品線,本決定立即生效。」在Apple III產品線上損失6 000多萬美元之後,蘋果公司在1985年9月悄然將它從產品清單中去掉了。

14

發表於 2006-3-16 11:50|只看該作者

第4章 鮮為人知的代號

蘋果公司研發機構位於Cupertino的Infinite Loop,它是蘋果公司園區最安全的大樓。機密文件都放入上鎖的廢紙簍中,以避免它們落入從垃圾尋寶的競爭者或記者之手;所有的入口都有門衛看守;員工都必須在牆板上划過自己的電子身份卡以確認自己有進入的許可權,並且員工的行動都要接受監視。喬布斯和沃茲涅克在Los Altos車庫熱切地炫耀他們的傑作的日子早已遠去,但是人們沒有忘記這兩個偏執狂者。與多數高科技公司一樣,蘋果公司也在努力確保許多專有新技術和設計中的產品的安全。

安全的基本組成就是使用代號。在蘋果公司公開以正式名稱宣布某項產品之前,公司內部就採用代號。通常由領頭的工程師或經理隨意對自己負責的項目進行命名,但是很顯然有幾個趨勢是不斷重複的。早期蘋果公司喜歡採用女性名字為項目命名。最為常見的就是採用孩子、女朋友或項目成員的妻子的名字為項目命名(例如,Lisa就是根據喬布斯女兒的名字命名的)。傑夫?拉斯金(Jef Raskin)反對採用女性名稱代號,受到蘋果計算機各種不同機型的啟發,他故意將Macintosh項目錯拼成McIntosh。不久,在研發實驗室就能聽到各種不同類型的蘋果計算機名稱(如Pippin和Jonathan)。用完各種類型的蘋果名稱之後,項目經理又傾向於選擇這樣的代號:要麼反映流行文化,要麼包含某種可怕的雙關語含義。這些代號清單細細讀來往事歷歷在目,就像在列數多年來從蘋果公司的小卧室和實驗室掠過的時尚和流行趨勢。

蘋果公司重視採用代號為業務命名,通常同一個項目會指定不同的代號,一個內部使用,另一個外部使用。一個項目也會有與硬體、軟體、技術文檔、工業設計和營銷相關的不同代號。而且,也可以對諸如開發商和新聞媒體這樣的局外人講同一個項目,但是代號都各不相同。所有人都搞不清楚,項目進行過程中有時也會改變代號,或對新項目使用舊代號。這不僅使蘋果的觀察員產生混淆,而且也會讓審計不能追查他們的原始資料。

儘管蘋果公司自上市以來就儘力保持這種做法,但是我還是將多年來從Cupertino和其他與Mac相關的公司流傳出來的代號彙編了起來。某些情況下,我甚至知道選擇特定代號的原因。

Apple II產品 Apple IIc:Elf、E.T.、Moby、Pippin、Teddy(Testing Every Day的縮寫)、IIb(指書本大小)、IIp(指攜帶型)、VLC(Very Low Cost的縮寫)、Yoda、plus Annie、Bert、Chels、Jason、Lollie、Sherry和Zelda(團成員孩子的名字)

Apple IIc Plus:Adam Ant(由於團隊堅持要讓項目活下來)、Pizza(由於它外表像比薩盒)、Propeller(由於團隊成員在辦公室戴螺旋槳式無檐小便帽)、Raisin(在萬聖節前夕聚會上測試師的California Raisins裝束獲得亞軍後)

Apple IIe:Diana、LCA(Low Cost Apple)、Super II Apple II File Management Utility:Fishhead、Fishhead in Disguise(公司主管反對採用最初的代號,於是更改為該名稱) Apple IIGS:Cortland、Gumby(得名於蘋果公司在萬聖節前夕扮演的形象)、Mark Twain(拋棄ROM04原型)、Phoenix(項目被斃後又起死回生)、Rambo(設計團隊必須努力獲得批准)

Apple IIGS Video Overlay Card:Gumby、Pokey Apple II High Speed SCSI Card:Cocoon Apple IIx(流產):Brooklyn、Dove、Golden Gate(指連接Apple II和Mac的能力) Apple III:Sara(來自首席工程師溫德爾 ?山德女兒的名字)

CPU產品 蘋果公司的首個RISC項目(它以Motorola 88000 RISC為基礎):Jaguar、Tesseract PowerPC 602:Galahad PowerPC 603:Wart(King Arthur忠實的助手) PowerPC 603e/603+/603ev:Stretch、Valiant PowerPC 603et:Goldeneye PowerPC 604:Zephyr PowerPC 604e:Helm Wind、Scirocco、Twister PowerPC 604eq:Mach 5 PowerPC 620:Red October、Trident PowerPC 630:Boxer、Dino PowerPC 740:Arthur PowerPC 750:Conan、Glacier、Gobi、Goldfinger、G3、LoneStar PowerPC 760:Typhoon PowerPC 770:Jalapeno(一種辣椒) PowerPC 780:Habenero(一種很辣的辣椒) PowerPC 970:Neo PowerPC 7460:Apollo PowerPC G3:613、Arthur(即King Arthur) PowerPC G4:Desktop98、Max、MaxMax、MinMax、NextGen PowerPC G4(多晶元):Desktop99、V』Ger(電影「Star Trek」中無所不知的人物) PowerPC G5:2000、Eleven、Goldfish、Steamroller PowerPC Video和Multimedia Extensions:AltiVec、VMX

驅動器產品 Apple 871:Twiggy AppleCD 600:Hollywood AppleCD 800:Stingray Apple Hard Disk 400SC:A Ts』ah(日語「鷹」的發音)、Eagle Apple PC Drive Card:Emerald City Apple PowerCD:Tulip CD Setup:Monarch Drive Setup:Dragonfly

輸入設備 ADB Mouse II:Topolino(義大利語中相當於「傲慢的老鼠」(Mickey Mouse)) Adjustable Keyboard:Norsi Extended Keyboard:D?rfer(Ed Colby的綽號)、Saratoga(它是如此大以至於採用一艘航空母艦的名字為它命名;它的原型裝飾有小的模型飛機) Extended Keyboard II:Gatsby、Nimitz(另一艘航空母艦的名字) OneScanner:Half-Dome、Ping-Pong OneScanner for Windows:WinDome OneScanner 600/27:Rio OneScanner 1200/30:New Orleans QuickTake 100:Venus 標準鍵盤:Eastwood 標準鍵盤II:Elmer 無繩鍵盤:Q6 無繩滑鼠:P91a

Centris產品 Centris 610:Econoline、QFC(迅速、快速和廉價)、WLCD Centris 650:Lego(case)、Wombat 25 Centris 660AV:Tempest Macs Classic產品 Mac 128K:Macintosh Mac 512K:Fat Mac(內存是最初推出的Mac的4倍) Mac Classic:XO(軍事上「軍官」(executive officer)的縮寫) Mac Classic II:Apollo(一種帆船),Montana Mac Color Classic:Slice Mac Plus:Mr.T(可能是指The A Team,但是蘋果公司的前首席科學家拉里?特斯勒(Larry Tesler)也有這樣的綽號)、Turbo Mac Mac SE:Aladdin、Chablis、Freeport、Mac +、Maui、Midnight Run、Plus Plus Mac SE/30:Double Stuffed(4MB版)、Fafnir、Green Jade、Oreo(基本單位),Roadrunner、Single Stuffed(2MB版本)

iMac系列產品 iMac修訂版A:C1、Columbus、Elroy iMac修訂版C(5種不同的顏色):C1.5、Life Savers iMac修訂版E(數字視頻):Kihei iMac 輸入/輸出控制器:Paddington

Mac II系列產品 Mac II:Becks(工程師最喜歡喝的啤酒)、Cabernet、Ikki(日語「乾杯」和土耳其語「2」)、Little Big Mac,Milwaukee(工程師Mike Dhuey的家鄉)、Paris(對吉恩-路易斯 ?蓋斯的敬意),Reno(祝賀擴展槽的成功)、Uzi Mac II 32位ROMS:Squeaky(由於先前的「dirty」ROMS不能正確使用32位,所以這裡取名為嘮叨的牧師) Mac IIci:Aurora II、Cobra II、Pacific、Stingray Mac IIci Cache Card:American Express、Optima(兩個都是現金卡,你認為呢?) Mac IIcx:Atlantic(16MHz配置失敗)、Aurora、Avanti、Cobra Mac IIfx:Blackbird、F-16、F-19、Four Square、Stealth、IIxi、Weed-Whacker、Zone 5(將飛行器加速到設計極限的軍事術語) Mac IIsi:Erickson(一種帆船)、Oceanic、Raffica、Raffika、Ray Ban(來自「你的未來如此光明,你可以在陰涼處躲一下」……給開發人員一副太陽鏡)、Spin Mac Ilvi:Brazil 16 Mac IIvx:Brazil 32c Mac IIvx Sony軟碟機(不能自動插入):Wolfpack Mac IIx:Spock、Stratos

Mac LC系列 Mac LC:Elsie(取自Borden母牛……請讀字母L和C)、Pinball(低懸掛的設計看起來有點像彈球遊戲機)、Prism Mac LC Apple IIe卡:Double Exposure(兩次曝光) Mac LC II:Foster Farms Mac LC IE:Vail、Elsie III Mac LC 475:Primus Mac LC 520:Hook 25(表示25MHz CPU) Mac LC 550:Hook 33(表示33MHz CPU) Mac LC 575:Optimus Mac LC 630:Crusader、Show & Tell(表示它有多媒體功能)

其他Mac產品 CHRP項目:Bloom County、Moccasin、Opus Mac TV:Peter Pan、LD50(致命劑量50%) Macintosh協處理器平台:Roman、Zorro Mac(20周年版):Pomona、Smoke & Mirrors、Spartacus

Performas系列 Performa 200:Lady Kenmore Performa 400:Lady Kenmore、Vail Performa 460,466和467:Route 66 Performa 475和476:Aladdin、Primus Performa 550:Hook 33(表示33MHz CPU) Performa 600:Brazil 32、IIvm(消費者測試表明用戶認為後綴是「虛擬內存」(virtual memory)的縮寫,因此該模型成了Performa 600) Performa 630:Show、Show & Tell Performa 5200:Bongo、Rebound、Transformer、Trailblazer Performa 6300:Crusader、Elixir Performa 6400:Hacksaw、Instatower(Performa首次使用小塔型機箱) Performa 6400邏輯板設計:Alchemy Performa 6400邏輯板增強版設計:Gazelle

當MacWEEK報道Power Macintosh 6100/60、7100/66和8100/80採用代號RDM、Carl Sagan和Cold Fusion,天文學家寫了一封表達憤怒的信「我的名氣不是用於賣錢的,看到這些我感到很傷心。蘋果公司發布的新Mac與我的名字聯繫起來。」作為回應,項目工程師將代號改為BHA,這是Butt-Head Astronomer(大頭天文學家)的縮寫。蘋果公司的律師堅持認為他們採用了新名字,因此通過法律(LAW)來解決,LAW代表(Lawyers Are Wimps,律師沒有骨氣)。但是,1994年4月,山根(Sagan)在洛杉磯美國地區法院起訴蘋果公司,稱其誹謗他人。

法官羅德?G. 拜爾德(Lourdes G. Baird)發現提交的指控只是一些看法,因此排除誹謗的主張。他還裁定對山根情緒造成的痛苦不能恢復,但是山根作為公眾人物,只要向公眾表示實際的惡意造成自己的申訴不正確就能治好情緒上的痛苦。拜爾德的調查提出:毫無疑問使用比喻的說法「大頭」帶來負面的印象:被告只是指一種主張。要得到這樣的結論比較牽強:被告試圖責備原告作為天文學家沒有資格。被告使用指代不明的詞「大頭」並不是故意要攻擊科學家的能力。

山根上訴到聯邦第九巡迴上訴法院,1995年12月15日雙方和解,但是至今和解條款仍是秘密。蘋果公司的專利和商標總監保羅?D. 卡米克(Paul D. Carmichael)公開表示:「山根博士在高等教育的許多領域作出了重要貢獻,特別是他使許多複雜的重要問題非常有趣並讓廣大受眾能夠理解。蘋果公司一直都很尊重山根博士,不曾有意要給山根博士及其家人帶來任何不便。」

15

發表於 2006-3-19 14:55|只看該作者

Power Mac系列

Power Mac項目:Cognac(紀念RISC先驅John L.Hennessy)Power Mac AV卡:PlanariaPower Mac 4400/7220:TanzaniaPower Mac 5200:Bongo、Rebound、Trailblazer、TransformerPower Mac 5400:ExcaliburPower Mac 5400邏輯板:Alchemy、Gazelle(增強模型)Power Mac 5400/120:ChimeraPower Mac 5420:PhoenixPower Mac 6100/60:PDM(Piltdown Man;基於68K和PowerPC的Macs缺少聯繫)Power Mac 6100智能連接器:HPV(高性能視頻)Power Mac 6300:CrusaderPower Mac 7000系列:Outrigger(開機時,機箱外的底盤會擺動)Power Mac 7100/66:BHA(大頭天文學家)、Carl Sagan、LAW(律師沒有骨氣)Power Mac 7200/90:CatalystPower Mac 7500/100:TNT(The New Tesseract,以tesseract作為代號的項目與601 Power Mac項目並行開發的,但1994年底就停止生產了)Power Mac 8100/80:Cold FusionPower Mac 8100/110:FlagshipPower Mac 8500/120:NitroPower Mac 8600和9600:Kansas、MontanaPower Mac 8600和9600塔形機箱:K2(來自高山的名字)Power Mac 9500/120:Tsunami(表示其性能驚人)Power Mac 9500/150:AutobahnPower Mac 9500/180-200:NevadaPower Mac G3系列:Gossamer(主板)、Outrigger(機箱)Power Mac G3 All-In-One:ArtemisPower Mac G3/300 Blue & White:El Capitan(機箱)、Gossamer II、YosemitePower Mac G4/400:Yikes!Power Mac G4/450-500:SawtoothPower Mac G4/733-867:QuicksilverPower Mac G4 MP:MysticPower Mac G5:Q37Power Mac升級卡:STP(一種汽車燃油添加劑)Power Mac Upgrade enabler:Rocinante(Don Quixote的馬)Power Macs(帶PCI主線,603和604CPU):PowerSurge

攜帶型計算機系列

iBook/300:CliBook/500:iceBookMac Portable:Esprit、Guinness、Laguna、Malibu、RivieraMac Portable(配經典顯示器):Aruba、Love Shack、MulliganPowerBook 100系列(硬碟驅動器由Conner Peripherals生產):Elwood(40MB)、Jake(20MB)PowerBook 100系列內置數據機:O』Shanter & BessPowerBook 100:Asahi、Classic、Derringer(一種帆船)、RosebudPowerBook 140:Leary、Replacements、Tim LC(一種帆船)、Tim LitePowerBook 145:Colt 45PowerBook 145B:Pikes PeakPowerBook 150:JeDI(Just Did It,剛做了)PowerBook 160:BrooksPowerBook 165:Dart LCPowerBook 165c:MonetPowerBook 170:Road Warrior、Tim(一種帆船)PowerBook 180:Converse、DartanianPowerBook 180c:Hokusai(來自日本的木雕師的名字)PowerBook 190:OmegaPowerBook 520和520c:Blackbird LC(低成本)PowerBook 540:Blackbird、Spruce Goose(真的很沉)、SR-71(黑皮膚)PowerBook 540c:Blackbird LC(l低成本)PowerBook 5xx PowerPC升級:MalcomPowerBook 1400:EpicPowerBook 2400c:Comet、Nautilus、Mighty Cat(配置增強)、MinihooperPowerBook 3400c:HooperPowerBook 3400c PCI主線技術:PowerStarPowerBook 5300系列:Anvil、M2(一種專業自行車選手的山地車)PowerBook Duo 210和Duo 230:BOB W(「Best Of Both Worlds」,它是攜帶型計算機,放在電腦桌上可以作為台式機使用)、Cinnamon、Companion、DB-Lite(這是一種輕型計算機,名稱來自名為Das Boot的俱樂部)PowerBook Duo 250:Ansel(來自攝影師Ansel Adams的名字)PowerBook Duo 270c:Escher(來自藝術家M.C. Escher的名字)PowerBook Duo 280和Duo 280c:Yeager(來自測試人員Chuck Yeager的名字,PowerBook首次使用速度快的68040 CPU)PowerBook Duo 2300:AJPowerBook Duo Dock II:AtlantisPowerBook Duo軟碟機適配器:BlackwatchPowerBook Duo MiniDock:SpaniardPowerBook G3/250:KangaPowerBook G3(第二次發布second release):WallStreet、PDQPowerBook G3/333-400:Lombard、101PowerBook G3/350:Main StreetPowerBook G3/400防火牆:PismoPowerBook G4/550-667:OnyxPowerBook Trackpad:Midas(來自具有點金術的國王的名字)

Quadras系列

Quadra 605:Aladdin、ELB(預算極低)、PrimusQuadra 610:Speedbump 610(Centris 610更名為Quadra 610時,它的速度已從20MHz提高到25MHz)Quadra 610 DOS PDS卡:Houdini、Royal ScamQuadra 630:Crusader、Show Biz、Show & Tell(由於它的多媒體功能)Quadra 630可抽取式主板:TellQuadra 650:Speedbump 650(Centris 650更名為Quadra 650時,它的速度由25MHz提高到33MHz)Quadra 660AV:TempestQuadra 700:Evo 200、Shadow(Quadra 900的影子)、Spike(一種帆船和阻止NeXT)、IIceQuadra 800:Fridge、Wombat 33Quadra 840AV:Cyclone、Quadra 1000Quadra 840AV軟盤控制器晶元組(來自NEC):New AgeQuadra 900:Darwin、Eclipse(一種帆船和使NeXT暗淡無光)、Premise 500、IIexQuadra 950:Amazon、Zydeco

伺服器系列

Network Server 500:Shiner LENetwork Server 700:Shiner HEWorkgroup Server 60和80:BluguWorkgroup Server 95:ChinookWorkgroup Server 95 A/UX:BarracudaWorkgroup Server 95 AppleShare:FuguWorkgroup Server 95項目:MenagineWorkgroup Server 6150/60,8150/80和9150/80:StarbucksWorkgroup Server 7250/120和8550/132:SummitXserve:Moses

其他配件

1MB Apple Inline高速緩存:Sam-I-AmAISS:Making WavesApple MPEG卡:Cannes(來自法國電影節)AppleDesign Powered Speakers:BadgerAppleDesign Powered Speakers II:Baby BadgeriSight:Q8PC兼容卡(586):GauchoPC兼容卡(奔騰):Grand Illusion

顯示器

Apple Audio Vision 14顯示器:TelecasterAppleColor高解析度RGB顯示器顯卡:TobyApple Color Plus 14英寸顯示器:DragonApple高解析度黑白顯示器顯卡:Bob the CardApple Studio顯示器:MantaApple Vision 1710顯示器:HammerheadApple Vision 1710AV顯示器:SousaMacintosh 12英寸RGB顯示器:Mai TaiMacintosh 16英寸彩色顯示器:GoldfishMacintosh 21英寸彩色顯示器:Vesuvio雙層黑白顯示器:Fred、Kong(大尺寸是為了追憶巨猿)雙層黑白顯示器顯卡:Barney

zhyeit4221

志學者

16

發表於 2006-3-24 14:56|只看該作者

網路產品

Apple Freedom Network:FroggerApple Token Ring(令牌網):Frodo(來自J.R.R.Tolkien的《指環王》)AppleShare 1.0:007AppleShare 3.0:Killer RabbitAppleTalk Internet路由器(1989):North(來自Lieutenant Colonel Oliver North)AppleTalk Internet路由器(1992升級):Betelgeuse(來自星球Alpha Orionis的名字)AppleTalk網卡(用於Apple II):Bullwinkle(Rocky的同伴,一種被取消的伺服器,它使用5MB ProFile並以Apple II為基礎)AppleTalk遠程訪問:976(許多色情熱線電話的前綴)LocalTalk:AppleBus,AppleTalkLocalTalk串列卡:LivoniaNetwork Software Installer 1.0:LumahaiNetwork Software Installer 2.0:BalihaiNetwork Software Installer 3.0:Why-o-waiPowerTalk APIs:Ventoux(因自行車比賽而聞名的法國旅遊勝地)SNA?ps 5250:B52

Newton產品

eMate 300:K項目、Schoolbook、ShayNewton鍵盤:BazookaNewton MessagePad 100:Junior、WedgeNewton MessagePad 110:Lindy(鋼筆品牌名)Newton MessagePad 110 Charging Station:CribNewton MessagePad 120:Gelato(它有兩種:1MB或2MB)Newton OS 130:DanteNewton MessagePad 2000:QNewton OS 2.0列印字跡識別器:Rosetta(來自幫助破譯象形文字的石頭名稱)

印表機產品

Color LaserWriter 12/600 PS:CobraColor StyleWriter 2200:CalamariColor StyleWriter 2400:AuroraColor StyleWriter Pro:Fantasia、LogoImage Writer II:ExpressLaserWriter:LightWriterLaserWriter 12/640 PS:MongooseLaserWriter IIf:Kirin Dry(一種日本啤酒)LaserWriter IIg:Kirin(一種日本啤酒)LaserWriter IINT:LeiaLaserWriter IINTX:Darth VaderLaserWriter IISC:SoloLaserWriter Pro 600:TollhouseLaserWriter Select 300:NinjaLaserWriter Select 360:ViperPersonal LaserWriter:CapriccioPersonal LaserWriter 300:CometPersonal LaserWriter 320:PhotonPersonal LaserWriter LS:NikePersonal LaserWriter NT:TwistPersonal LaserWriter SC:ShoutStyle Writer:Franklin、Mighty Mouse、Salsa、TabascoStyleWriter II:SpeedracerStyleWriter4100:CaboStyleWriter 4500:Baja

軟體產品

A/UX 1.0:Pigs in SpaceA/UX 1.1.1:Circle KA/UX 2.0:Perestroika、Space CadetA/UX 3.0:Hulk HoganAirPort Utility 5.0.5:ShamrockApple File Exchange:RenaultApple Font Pack:Big SurApple Guide:RenoAppleScript 1.0:Cheeze Whiz、Gustav(工程師杜姆?德曼的洛特維勒牧犬,團隊的吉祥物)、Toy Surprise

通常,File Sharing打開時,Mac會將隱藏的PDS(Parallel Data Structure)文件寫到每個卷中。不過,在防寫狀態下或只讀卷中(如CD-ROM),Mac將可見的PDS文件寫到啟動盤上。使用這些文件幫助管理File Sharing,它們有Killer Rabbit圖標。隨便說一下,Killer Rabbit以File Sharing擴展名存儲為ICN# resource 20002(該文件的創建代碼為hhgg,有人說它代表Douglas Adams的書The Hitchhiker"s Guide to the Galaxy,但更有可能指Holy Hand Grenade,它殺了Killer Rabbit)。

AppleScript 1.1:Guava Surprise、Pure GuavaAppleSearch:BogartAt Ease:Tiny ToonClaris CAD:BlackjackClarisDraw:ExpresswayClaris FileMaker Pro:Banza、Ninja、SamuraiClarislmpact:Wall Street(由於它對商業用戶有吸引力)Claris MacProject:Road RunnerClaris OfficeMail:RotoRouterClarisWorks:Terminator(設計用於終止Microsoft Works的使用)Cocoa:KidsimCyberdog搜索引擎/信息訪問工具箱:V-TwinData Access Manager:SnarfManDylan:Denali,RalphEdition Manager:Diet CokeGraphing Calculator:NuCalcHyperCard:Wildcard(因此創建者的代碼為WILD)HyperCard 2.0:Hot Water、SnowHyperCard IIGS:Bulfinch(來自作者Thomas Bulfinch的名字)、IdunaiChat AV:ViceroyiDVD 3.0.1:FlameiLife:TropicanaLayer Manager:glass PlusMacDraw:MackelangeloMacDraw Pro 1.0:Chameleon、MauiMacintosh Application Environment(MAE):Cat-in-the-HatMacsBug:摩托羅拉高級計算機系統(Motorola Advanced Computer Systems)調試器MacWrite:MacauthorMacWrite Pro 1.0:Old ProMacWrite Pro 1.5:Cue BallMacWrite Pro 1.5v3:ShakespeareMacX:DeXter(薩克斯管吹奏者戈登(樂曲:Long Tail Dexter))、MalcomMultiFinder:Juggler、Oggler、TwitcherOpenDoc:Amber、Exemplar、Jedi(「Jed and I」指Jed Harris和Kurt Piersol,OpenDoc最初的創建者)PlainTalk SR(語音識別):CasperQuickTime 1.0:WarholQuickTime for Java:BiscottiQuickTime for Windows:EthelQuickTime 1.5:DaliQuickTime 6.3:SidecarQuickTime Conferencing:Alexander、MovieTalkQuickDraw(32位):Jackson Pollock(來自水彩畫家的名字)QuickDraw 3D:EscherQuickDraw 3D加速卡:White MagicQuickDraw GX:El Kabong、Serrano、SkiaSound Manager:DJ、Party Line

系統軟體

System 6.0.4:AntaresSystem 6.0.5:Big DealSystem 6.0.6(不曾向蘋果公司以外發布):SixPackSystem 6.0.8:TerminatorSystem 7:Big Bang、Blue、M80(一種威力比較大的鞭炮),PleiadesSystem 7 Finder:Furnishings 2000(位於舊金山海灣區的一家已不存在的傢具商店)System 7 Tune-Up:7-UpSystem 7.0.1:Beta Cheese、Regatta(該版本在Macs計算機上運行,採用航海代號)、Road Warrior(在第一款PowerBook上運行)System 7.1:Cube-E、I Tripoli(這兩個代號都是由於項目要符合IEEE標準)System 7.1 Pro:JirochoSystem 7.5:Capone(與歹徒一樣,它讓芝加哥人感到害怕,該代號用於Windows 95)、MozartSystem 7.5 Update 1.0:Danook(來自Gary Larson的《Far Side》)System 7.5 Update 2.0:Thag(來自Gary Larson的《Far Side》)、Zhag(Thag和Zeus都是壞人)System 7.5.2:Marconi(來自Guglielmo Marconi,19世紀義大利工程師和發明家)System 7.5.3:Unity(包含所有補丁和特殊軟體)System 7.5.3 Revision 2:Buster(吉爾 ?阿米利歐的高中學校的昵稱)System 7.5.5:Son of Buster(工程師們喜歡縮寫SOB)System 7.6:HarmonySystem 7.6.1:Ides of BusterMac OS 8.0:Copland、Maxwell、TempoMac OS 8.0 for CHRP:Orient ExpressMac OS 8.1:Bride of BusterMac OS 8.5:Allegro、ScimitarMac OS 8.6:Veronica(來自Brian Bechtel姑媽的名字,技術負責人)Mac OS 9:Gershwin、SonataMac OS 9.1:FortissimoMac OS 9.2:MoonlightMac OS 9.2.1:LimelightMac OS 9.2.2:LU1(Limelight升級版1)Mac OS Extended Format(HFS+):Sequoia(由於它使用二叉樹)Mac OS Server:RhapsodyMac OS Server CR1:Enterprise(蘋果公司的NeXT部門)Mac OS Server DR2:TitanMac OS X:Cyan、Siam(結合Mac OS和Rhapsody,有點像Siamese雙胞胎)Mac OS X 10.0:CheetahMac OS X 10.1:PumaMac OS X 10.2:JaguarMac OS X 10.2伺服器:TiggerMac OS X 10.2.1:RedMac OS X 10.2.2:BlueMac OS X 10.2.3:GreenMac OS X 10.2.4:PinkMac OS X 10.2.7:Blackrider、SmeagolMac OS X 10.3:Panther、PinotMac OS X 10.4:MerlotMac OS X APIs:Carbon(所有後繼Mac產品的基礎)Taligent OS:Defiant、Pink

電信產品

Apple Internet Connection Kit:Cyberpup(Cyberdog)Data Modem 2400:Funnelweb(一種澳大利亞毒蜘蛛)eWorld 1.0:AladdineWorld 1.1:Golden GateISDN NuBus card:CarCraftMacTCP:Verduras(vegetables(蔬菜)的西班牙語)MacTerminal 2.0:SuperPrawnMacTerminal II:Killer BeesPPP 1.0:Paris

推薦閱讀:

希芸內幕,接上
揭鞏俐撮合張藝謀復婚內幕(圖)
林青霞李嘉欣林心如高圓圓 揭女星成名內幕
林瑞陽深情凝望張庭 揭秘其當年拋妻內幕
干預原因複雜 美國出兵朝鮮幾個內幕

TAG:公司 | 成長 | 內幕 | 解讀 | 蘋果 | 蘋果公司 | 傳奇 |