讀書，就是相互印證的過程

一

●●●7年前，第一次在圖書館看見葉嘉瑩的書，中華書局全套「迦陵說詩」系列。我的借書證是最普通的那種，一次只能借出3本。用了秋冬兩季，將「迦陵說詩」系列一點點讀完……一段令人熨帖的精神散步。居在租借的晦暗老房子里，一夜一夜愛不釋懷。

讀書就是獨自走路，走著走著，忽地開闊起來，有古墓斜陽落日熔金，也有草叢石馬往事不言，置身的境地異常沉寂，更像淘一脈金礦，漫上遍野都是自己的，富足奢華。

秋冬季蕭瑟枯寒，適宜用來讀古詩。古詩見心性，所以永恆不衰。被葉嘉瑩引領著，從初唐的王績、杜審言、王勃、駱賓王、陳子昂、張九齡，到盛唐的孟浩然、王維、李白、王昌齡、王之渙、高適、岑參，再到晚唐的李商隱、杜牧……是駕鶴而下，浩浩湯湯，蕩氣迴腸。

把這些讀完，尚不知足，再慢慢往前回溯，就到了她講的漢魏六朝詩、阮籍、陶淵明了。

7年過去，一直陸陸續續看她的書。

以往，我對宋詞一直有偏見，除了辛棄疾、蘇東坡外，總覺宋詞屬於艷詞夭曲範疇，格局欠小……直到有一天，讀了她的書《小詞大雅》，陋見得以糾正。夜裡，捧著她的書，隱約有火車的哐當聲遠遠傳來——她自境界、修養兩方面入手，一點一點講出宋詞里的微言大義、比興寄託，自韋莊到秦觀、溫庭筠、黃庭堅、馮延巳，中間不時穿插屈原的《離騷》，以及儒家「以天地之心為心」的道理，讓人心悅誠服。後來又在單位資料室里借到一本她的關於王國維的《人家詞話七講》，一步一步，在她的啟發下，硬是把宋詞之路拓寬開來，走到了與律詩一樣的坦途。

無論講唐詩還是宋詞，她一路滔滔汩汩，滿腔熱血深情。即便到了李煜，原本欣賞不已熟悉不過的《虞美人》，一入她的視野，分明有了新天新地，直把人帶到幽微、深遠之地。這就是見識與悟性。一個人讀過多少書，便能打通多少關節，一通永通。葉嘉瑩的縱深和廣闊，是別人不能比的。

二

近年，口味偏狹。現代的，似乎只看得進沈從文、汪曾祺、孫犁諸位，剩下的，不是讀讀全唐詩，就是翻翻《古詩十九首》，遇到某些句子，不禁濕了眼角，猶如自己唱戲自己聽，就好像我這個人歷經了多少世事沉浮，古詩閱讀分明成了劫後重生的洗禮。

生命原本寂寥混亂，一旦沉入到古集里，便也恢復了秩序，縱然鎮日閑坐，世界也變得清楚開闊，宛如一匹帶著褶邊的老布，無止盡地鋪下去，鋪下去……

去年，花了一冬的時間重讀《全唐詩》。到杜甫這一章，一邊讀他的詩，一邊參看他寫詩的具體年表——他這一生實在太苦，似乎一直顛沛在路上，在餓了多天之後，竟被一塊牛肉噎死在異鄉的小舟上。這個偉大的人，畢生心系蒼生，深深懂得百姓哀苦，寫階級的詩沒有比得過他的：朱門酒肉臭，路有凍死骨。

我是個代入感異常強的人，把杜詩讀完，再回想他的身世，情緒不免低落，難過了好幾天——杜甫彷彿成了我的未曾見過一面的祖父。我的祖父也是餓死的——因為血緣，我們即便未曾見面過，但我依然愛他。

還有李賀呢。他的詩何等熾烈冶艷，歷經幾千年的沉澱，依然山風海濤般席捲而來，裹挾而去。短短26年的生命，這樣的烈性子，想必是吐血而隕的吧。

再年輕二十年，肯定讀不進去這些詩——這些詩是中年詩。比如杜甫的《秋興八首》，你年輕時略微背誦一下，也就放下了，根本無從感懷、生髮，但，到了一定的年紀，世間的風雨吹打了你，剝蝕了你，等把衣服晾乾，回頭再去讀它們，便大大不同，分明有感概，卻也無從說起——等到這個時候，你再去看葉嘉瑩，她怎麼解讀這一句句一行行，然後，你與她，終於有了相互印證，不免惺惺相惜，人生里的許多悲懷歡欣憂患，藉由她的闡釋，一一落到了實處——把書合起，默然於心，是真熨帖啊。

讀書，就是相互印證的過程。

後來，又把在省圖借看的「迦陵說詩」系列，重新買幾本珍藏——她的書，值得反反覆復讀。比如讀《全唐詩》，到了某位作者時，感概叢生之際，會想起把葉嘉瑩的書翻出來比對一下——看看她在這裡該怎麼講？這樣的讀書，就是把一條路走成了兩條路，分外明亮闊綽。

對於李商隱的看法，近年大變，覺得他是唯一情深的且兼具宇宙意識的詩人，非常了不得。今年，中信出版社又推出了「迦陵講演集」系列，查一下目錄，最後一本正是「細講李商隱」。老太太不惜筆墨，肯用一本書的篇幅講解李商隱，熱情可現，於我心有戚戚焉。

許多古詩，作為一名讀者你覺得它非常之好，但，卻也說不出具體好在哪裡，就像一隻鳥路過群山圍繞的湖泊，只能一個勁兒驚嘆它是如何的清澈盈碧，卻無法落下去棲身，因為你找不到著力點。

葉嘉瑩的好處就是，她可以幫你找來一塊浮木，讓你輕輕落下，親自嘗一口湖水的甘冽猶甜。中國古詩詞猶如浩浩流水，葉嘉瑩帶著你一路飛，一路看，一次次給你找來浮木，一次次渡你到一個個合適的拐點，讓你的感情終於有了落腳處，於是，作者，讀者，雙雙熨帖。

▲葉嘉瑩教授參訪中國佛學院 湛如法師熱情接見

在通往古詩詞的路上，葉嘉瑩的好處，總是默默送你一程。或者，在適當的時候，她就是扶你上馬策奔的那個人。

這個老太太，最為讓人感佩的，是她的熱血，始終一顆火熱的心，全情投入到詩詞的講學裡邊去。當年在台灣，她講辛棄疾，何等蕩氣迴腸，當下課鈴驟響，便也戛然而止，悄悄抱起筆記本走出教室……席慕蓉作為一名當時的學生，一直呆怔在座位上一動不動。這就是老太太的魅力。她先生有一次偶然看見她的講課錄像帶，都不相信講台上那位意氣風發口若懸河的女教師是自己的妻子，竟萌發也要去聽她講課的意願。

葉嘉瑩的氣質這麼好，想必也是多年浸染古詩詞的關係。

一身的書卷氣，雅緻，嫻靜，舉手投足間，均見氣度——俗世的坎坷似乎對她構不成任何威脅，愈老愈見風度，視野越發開放廣闊。

三

葉嘉瑩的內心特別雍容，有磅礴氣，見解遼闊高遠是一方面，更重要的是，她的那種努力與不放棄：少年喪母，中年困頓，老年喪女，婚姻頗不融洽，更甚至，早年為了一家老小生計，輾轉去加拿大教書，還要臨時補習英文……一樁樁，一件件，硬是給扛下來。一個女子，做到忘情，忘我，一生不怨懟，何其難？她在濁世，鶴一樣翩翩，去去來來，都是飽滿的愛與生命的熱情，只把一生的沉痛，默默放在自己的舊體詩里封存起來。

去年，第一次在電視上看見她。是一檔讀書類節目，她背誦辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會、登臨意。

……濟濟一堂，鴉雀無聲。九十歲的她站在台前，別有大丈夫氣，不比旁人到了資深望重的年歲，不是被捧著，就是被攙著，她不是。九十高齡了，也不請阿姨，自己料理自己，特別有尊嚴。

要說楷模，葉嘉瑩才是我們這個時代里女性的楷模，學問好，品性好，從不嘩眾驕縱，一生默默耕耘在古詩詞里，蔭澤一代又一代。

人，不論到了何等境地何等年齡段，最重要的，不可主動把求知的心熄滅。

求知慾約等於熱血。但凡血不冷卻，你的一顆心就會向著生機而去，你的生命則永不會隱晦枯頓，你就不斷地有創造力。

▲首屆詩詞中國傳統詩詞創作大賽頒獎典禮

葉嘉瑩就是這樣的一個人，年愈九十，依然孜孜以求於詩詞的密林，所以總是給人清新撲面之感。

這樣的時代，彷彿人人都在向著「成功」去，少部分人默默讀書求知。相較而言，後者既落寞又落伍。但，什麼叫「成功」呢？擁有顯赫的權位，豐碩的家產，就是成功嗎？

也不見得。

尊嚴和不忘初心，才是一個人的立身之本，不斷的「自我完成」，才是最重要。

什麼叫自我完成？

蘇東坡晚年有一首《獨覺》別有意味：

瘴霧三年恬不怪，反畏北風生體疥。

朝來縮頸似寒鴉，焰火生薪聊一快。

紅波翻屋春風起，先生默坐春風裡。

浮空眼纈散雲霞，無數心花發桃李。

悠然獨覺午窗明，欲覺猶聞醉鼾聲。

回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

葉嘉瑩教授北京講演 「詩詞人生」

其中，「浮空眼纈散雲霞，無數心花發桃李」一句最有深意。他說，我的眼睛雖看不見花了，但，「無數心花發桃李」——在我的心裡邊，有無數的花，桃花李花，都在我的心裡邊開放……

蘇東坡是要我們把春天留在心裡，雖然春天走了，花也落了——他是不要我們向著「外邊」去追求，而是向著內心活。所謂「外邊」，該是指「顯赫的權位」「豐碩的家產」吧。

向著內心活，不就是「自我完成」嗎？

讀書，也是另一種自我完成。

古詩詞經久不衰，幸得葉嘉瑩的解讀，以視野，以洞見，惹人心心念念——正是俞樾所言的「花落春仍在」。

四

學問的春天一直在。

葉嘉瑩師承顧隨。她把年輕時代8本聽課筆記一直珍藏，經批註後，在5年前被顧隨女兒顧之京整理出版——《顧隨詩詞講記》。因為先讀了葉嘉瑩，再溯游從之，才知還有一個講詩詞講得了無窒礙的顧隨。坊間評論他「全任神行，一空依傍，詩歌妙理信手拈來」。

我讀顧隨，是被他的片語只言震撼到，真是恰當地惠澤了像我這樣的貧瘠的一代——我們這一代基本上掌握的是「中心思想」以及「段落大意」，知識被固化被僵化了也不自知，談何遇見啟智型良師？

讀《顧隨詩詞講記》，欽佩仰慕之餘，倒也慶幸，縱然不能與大師同代，到底也有抱薪傳遞的人。大師以及所秉承的治學傳統差不多被時代的風漸漸吹滅，葉嘉瑩宛若一座橋樑，承前啟後中，便也桃李天下。她的學生中，最出色的數蔣勛吧。

▲葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際學術研討會

在網上下載了許多蔣勛的唐詩講演錄，每天早晨放給孩子聽，背景音離不開二胡、古箏，幽幽咽咽，彷彿自遠古而來，猶如過不完的光陰。蔣勛的嗓音極富磁力，蒼蒼茫茫的，適合古詩，讓人如聞松濤，如聽溪聲，青山如舊，綠水長流……

在這些潺潺緩緩的詩音里，炒菜，煮粥，蒸豆沙包，孩子懵懂地聽，默默地吃——總有一天，他會懂。多年以後，他會否有甜蜜的回憶，童年與爸媽共度唐詩的日子？

自顧隨到葉嘉瑩，再到蔣勛，這麼著一脈下來，兩個時代已然而逝。而我們這些讀者，一直生在這裡，從未離開，唐詩一樣灰舊。