胡因夢:生命有太多的不可思議

(胡因夢寫真 曾是瓊瑤劇女主角)

再見胡因夢不是在電影院的銀幕上,或是報紙雜誌的娛樂版,正坐在榻榻米上的她和你講的是禪、靜修、內省……臉上寫著當下她內心所擁有的從容、淡定和覺察——這是心靈的年齡,和身體無關。所以,無法不遲暮的54歲女人,卻可以依然絕代風華。

(如今的胡因夢)

▲▲▲母親的助緣

「母親是我人生的第一位助緣人。因為她,讓我在很多時候向另一個方向走。」胡因夢這樣開始說起她的母親。

像所有孩子的降生給家庭帶來了喜悅,胡因夢也讓父母為之歡欣。但這種喜悅並不持久,品行淡薄的父親和強勢拜金的母親,越來越無法忍受彼此。胡因夢的父親選擇離家出走的方式來逃避爭吵,長年累月獨自在外生活,胡因夢的母親則沉迷在牌桌上忘卻煩惱。

「我確實有點奇怪,因為我母親的價值觀比較現實,可是我小時候就對階級意識和金錢挂帥就非常的反感。大概是比較跟父親像,父親比較粗放,而母親就積極的想掌握一些東西。那時代的女性沒有文憑和學歷,基本上也不能吃苦,所以就掌握男人,希望他能賺更多錢。焦慮和內心缺乏的愛,完全被生存淹沒,是不安全感的體現。可以說母親幫助我向另一個方向走。」幼年時的胡因夢對性格內向的父親總是會多出一份親密感,而對於精明強幹的母親,她卻與之磕磕絆絆地相處了一生都沒有找到融洽的方式。

「母親體現出的冷漠、孤獨以及她的封閉性,讓他們夫妻之間沒有辦法溝通,更不用多說對我,這使得我小時候性格抑鬱。之後,我才意識到童年的陰影對自己的影響非常大。不過,小時候不以為然,過得也算開心。但點點滴滴的不安訊息積累到成年的某一個階段,自己需要進入兩性關係時,問題就全部暴露出來。我希望我的讀者們多了解了解父母與孩子之間的因緣,並注意處理長大後兩性之間的連貫的關係。」

沒享受過母親疼愛的胡因夢在自己的自傳中寫道:「父親在家時,我便享受著滿洲格格的待遇,可父親走後,我就又恢復了灰姑娘的生活。而且我的母親一生都沒有誇獎過我,無論我做得有多好都不會受到表揚。有一次,我母親懷疑父親有外遇,竟然在他的床底藏了硝酸水,等父親回來就往他臉上潑,那時候把我嚇壞了,我就跑到自己的房間里,拿起《聖經》看,我母親就罵我沒用,說我像《紅樓夢》里的迎春。」等等事情的發生,都讓胡因夢與母親的關係僵持不下。「那時候的我,心裡想長大後一定要復仇雪恥」。胡因夢說這些時,笑得清脆,不帶掩飾。

(胡因夢寫真 )

▲▲▲光影如夢

年輕時的胡因夢充滿叛逆性,對世俗看不慣。她形容她自己是60年代的「前衛女性」。胡因夢回憶說:「當時我穿超短裙、露背裝,腳踩恨天高,挽著我的外國男朋友走在台灣的天橋上。路人見了,罵我有傷風化」。

好容易考上了大學,不喜歡學德文,大學2年級半路退學。無所事事時,一個不小心,踏進了演藝圈,開始了長達15年的演藝生涯。從她的第一部電影《雲深不知處》到《慈禧外傳》、《梅花》、《海灘上的一天》,胡因夢出演了40多部電影。1977年,胡因夢憑藉在《人在天涯》里的出色表演,獲得第14屆金馬獎最佳女配角獎。1986年,胡因夢因主演《我們都是這樣長大的》被亞太影展評為「最受歡迎明星」。

但今天她認為:「這些電影對我來說都是沒有意義的。」

從影期間,胡因夢將烏塔哈根所著的《尊重表演藝術》一書翻譯介紹到台灣。這本被稱為「美國演員的聖經」的讀物被李安作為自己影片演員的家庭作業。

▲▲▲人生的轉折

(胡因夢寫真 曾是瓊瑤劇女主角)

儘管演藝事業如日中天,但是胡因夢卻在1988年作出了息影的決定。那一年,她35歲,正值演員風華正茂的年紀。關於她突然退出影視圈的原因,外界眾說紛紜。胡因夢自己只淡淡地說:「當演員本身就是自己大學時的意外遭遇,這不是我真正嚮往的職業。」之後,她再度前往紐約。一次偶然機會,胡因夢在街頭一家書店看到了印度著名哲學家克里希那穆提的一系列著作,當她取下書靜靜地閱讀時,被書中蘊涵的豐富哲理震撼了。從那時候起,她意識到自己的真正興趣不在表演,於是定下了翻譯智者書籍的決心,專事有關身心靈探究的翻譯與寫作。20多年來,克里希那穆提、肯·威爾伯等學者的著作,都由她一個字一個字地爬格子,爬出了上百萬字的翻譯。只有一冊《生命的不可思議:胡因夢自傳》是她歷經了半生的探索與跌跌撞撞,親筆撰寫的關於自己的故事。觀照的語言,完全開放的心態,緩緩述說自己成長的過往。對於雙親、情感、工作,甚至包括她做第三者後生下的女兒胡潔生。同為母親,胡因夢不希望自己的女兒重複自己的童年,她希望潔生享有「自由和無懼」。

「我對潔生的教育是絕對自由。我也從來不打擊她的信心,否定她的理解能力,並且給她很大的空間讓她自由玩耍。我希望她能知道自己的興趣所在。我也很注重女兒生活中的起居飲食,以及她的內在發展。我認為孩子的覺知力一定要從小培養,這能讓他們自律。所以儘管我不強迫她做什麼,但她仍然有很強的自制力。這和小時候的培養是密不可分的。

對於自己的女兒,胡因夢點到為止。而說起被人們重複過千萬遍的她生命中的第二位助緣人李敖大師,胡因夢除了笑談還是笑談。

▲▲▲忘了我是誰

上個世紀50年代,日本著名導演黑澤明將日本作家芥川龍之介的《竹林中》與《羅生門》合而為一,改編拍攝齣電影《羅生門》。故事說的是大盜多襄丸見到了武士貌美的妻子,於是心生歹念,設計將武士騙到樹林,將他捆縛起來。之後,多襄丸又把武士的妻子騙進樹林,併當武士面對他的妻子施暴。3天後,一名樵夫發現了武士的屍體,而武士的妻子出家。樵夫報官後,多襄丸不久被捕。之後,故事中的四個人物樵夫、多襄丸、婦人和借巫女還魂的武士圍繞武士之死分別講述了四個不同的故事。電影進行到最後,真相對於不同的敘述而言,已經不那麼重要。不同敘述者的不同敘述成為值得反覆玩味的意義本身。

電影《羅生門》的不同敘述就好比是李敖的《李敖回憶錄》中的胡因夢之於胡因夢的自傳《生命的不可思議》中的李敖。1979年9月15日,李敖在好友蕭孟能家中第一次見到胡因夢(當時胡因夢尚未改名,故李敖書中使用「胡茵夢」)。此後,二人迅速相戀,由相戀到同居,由同居到結婚,由結婚到離婚不到1年的時間。之間的恩怨糾葛無從考證,但是二人都在事隔多年的回憶錄中寫到了彼此。

(胡因夢與李敖)

初識胡因夢時,李敖寫道:「如果有一個新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又優遊又優秀,又傷感又性感,又不可理解又不可理喻的,一定不是別人,是胡——茵——夢……她是才女、是貴婦、是不搭帳篷的吉卜賽、是山水畫家、是時代歌手、是藝術的鑒賞人、是人生意義的勇敢追求者。她的舞步足絕一時,跳起迪斯科來,渾然忘我,旁若無人,一派巴加尼尼式的"女巫之舞』,她神秘。」

這篇短文刊發在《時報周刊》後5個多月,二人於1980年5月6日結婚。回憶起當時的情景,李敖記述岳父胡賡年客氣地請他們吃了一頓友善的晚餐。而胡因夢之後在自傳里則補充了李敖「忘記」的細節:「結婚證書在當天下午就被我撕成兩半」。胡因夢說:「在我看來,李敖和我的母親都是我的人生中重要的兩個"助緣』。他們充滿挑戰性,幫助我成長。」

1998年,胡因夢在台灣完成她的自傳。「寫書前,我還是買了一本李敖的《回憶錄》,看看他在書里寫了什麼。果然不出我所料,顛倒是非,選擇片段敘述。所以,我在自己的自傳里寫了一章和他有關的內容,算是我對他的回應。」

自傳《生命的不可思議》在大陸出版

2006年8月,自傳《生命的不可思議》在大陸出版,她本人應邀來大陸配合書的宣傳推廣。其間,所有採訪她的媒體幾乎都沒有放過詢問她與李敖舊事的機會。胡因夢所給的答案與態度除了坦誠、坦誠,還是坦誠。事後,一位當時曾採訪過她的記者告訴筆者:「問她和李敖的事,她什麼都回答,什麼都不拒絕。以至問到最後,我們都不好意思再追問。她太誠實,太勇敢。她是想通透了一些事情的!」

在《生命的不可思議》「愛的試煉」一章的結尾,胡因夢這樣寫道:「我一直沒有機會讓(李敖)理解我在這段因緣中的心理真相,這似乎是我對他的一種虧欠和未竟之責。但願這一萬多字的剖白能夠讓他清楚——"只有恨的本身才是毀滅者』。」「人即使擁有再多無知的支持者,終場熄燈時面對的,仍然是孤獨的自我以及試圖自圓其說的掙扎罷了。」

而李敖對胡因夢的態度,最近可見的一次是在兩個月前。7月,北京舉辦了「30年兩岸校園歌曲經典演唱會」,來自台灣的「南方二重唱」組合在現場演唱了一曲《忘了我是誰》。應主辦方之邀,歌曲的詞作者李敖寫了一封長信。隨著旋律的釋放,信的內容在滾動大屏幕上播放。他回憶往事,對照今昔,仍然不忘澄清事情的原委:「大家都說《忘了我是誰》是我寫給胡因夢的。絕對不是!當時我寫這首詞時,正在坐大牢,寫它時沒有特定的對象,眼前只是一面白牆而已。」

也許,100年後,斯人皆逝,所謂的恩怨情仇才能如莊子所說:「相濡以沫,不如相忘於江湖。」能留下的,能追憶的,恐怕只有當年一首無從考證的《忘了我是誰》。

不看你的眼

不看你的眉

看了心裡都是你

忘了我是誰

不看你的眼

不看你的眉

看的時候心裡跳

看過以後眼淚垂

不看你的眼

不看你的眉

不看你也愛上你

忘了我是誰

·個人簡歷·

胡因夢,1953年生於台中市,中學就讀於衛理女中,18歲考入台灣輔仁大學德文系,兩年後退學。20歲主演《雲深不知處》,從此開始了長達15年的演藝生涯。其間,出演了《梅花》、《海灘上的一天》、《我們都是這樣長大的》等40多部電影。1977年,她憑藉電影《人在天涯》獲得第14屆金馬獎「最佳女配角」獎。35歲後,胡因夢終止了演藝事業,改而專門推廣有關「身心靈」的各項工作。她首次將克里希那穆提的著作翻譯介紹到台灣,並積極推動意識革命及生態環保等議題。41歲時,生下女兒胡潔生,成為單親母親。胡因夢著有《胡言夢語》、《茵夢湖》、《古老的未來》以及自傳《生命的不可思議》;譯著有《尊重表演藝術》、《般若之旅》、《超越時空》、《人類的當務之急》、《克里希那穆提傳》、《自由·愛·行動》、《恩寵與勇氣》、「鑽石途徑系列叢書」(《內在的探索》、《解脫之道》、《自我的真相》)等。目前,北京立品圖書已在大陸地區陸續策劃推出胡因夢著譯的各項著作。

推薦閱讀:

譚維維的不容易與不可思議
知道要和媽媽分離,小狗崽一舉動讓人感到不可思議,崩潰
觀世音菩薩感應入夢,放生的功德不可思議!布.施.出.去.功德無量!
此經太不可思議:世間沒有不成功的事業
大願(肉身)菩薩不可思議的慈悲證轉

TAG:生命 | 不可思議 |