品讀張愛玲

很早以前，便鍾情於她的文字。她說：「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。」而我想說的是：「因為痴迷，所以願意傾其筆墨！」不管是多少文字？不管它是好、是壞？總歸還是想把內心那些悸動給記錄下來的……很想走進她的內心，去看看，看她到底蒼涼到了哪般程度？黑暗而無半點母愛的童年；一段傾其一生卻被傷的千瘡百孔的愛情；一個被孤寂與凄涼包圍的晚年。我甚至會認為，她的來到，僅僅是為了留給世人一個蒼涼、凄美的故事而已，以及她那些蒼涼的文字……今天忽然問小煒，問他是否了解張愛玲，可他的回答多少是讓我有些失望的……他竟不知道張愛玲是誰？但他願意了解，對我而言，卻也是一種安慰。我痴迷張愛玲，就好比小煒曾經一度痴迷那些武俠小說吧！像他所說，有些東西是無緣由的，只是一種無緣由的痴迷………我給他講我了解的張愛玲，講她的黑暗童年；講她的凄美愛情；也講她的凄涼晚年。竟一下子絮絮叨叨的說了好多，也不考慮聽的人是否也願意聽我這麼說著？小煒說：可以傾聽一個人的心聲，是件非常榮幸的事。且不去深究他的回答是真心話，還是僅僅是出於禮貌的回應？對我而言，都會是一種莫大的安慰！似乎她是我這輩子都說不完的話題。好比那自來水的開關，一旦被打開了，若不及時關上開關，怕是要一直這麼流下去的……因而，總還是想再在她寫點什麼的。她說：「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。」而我想說的是：「因為痴迷，所以願意傾其筆墨！」不管是多少文字？不管它是好、是壞？總歸還是想把內心那些悸動給記錄下來的……她曾在十七歲的時候便寫道：「在沒有人與我交接的場合，我充滿了對生命的愉悅。可是我一天也不能克服這種嗤性的小煩惱。生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。」這般深沉、這般字裡行間無不滲透著對生命獨特詮釋的文字。哪裡會有人想到，這是出自一位尚未成年的十七歲少女手中呢？張愛玲的童年是充滿著灰色的。她從小便生活在成人的世界，這無非是讓她更早的擁有了洞察這個世界的僅屬於她的視角。她過早地擁有一顆成年人的心，以至於她的文字，總不能夠讓人與她的實際年齡聯繫起來的。想必她是始終都生活在塵世之外的，她在《我的天才夢》中這樣寫道：「我是一個古怪的女孩，從小被別人視為天才。除了發展我的天才之外，別無生存的目標。然而，我卻發現我甚至不會削蘋果。我費了好久才學會縫補襪子………」她終究還是不同於常人的，雖然她不會削蘋果、不會縫補襪子，然而她卻表現出了驚人的文學天賦！她的創作鼎盛時期是與胡蘭成在一起的那段時間。只是，才華被愛情埋沒是許多寫作女人的悲劇，即使是張愛玲也是無法逃離這般宿命的！忽然想起她在《傾城之戀》中的一段話：「人人都關在自己的小小世界裡，她撞破了頭也撞不進去。」其實，有些東西缺失了，是這輩子都沒辦法補回來的，你不想認命都不行！隨著與胡蘭成這段戀情的結束，正如她自己所說「我怕只是萎謝了」，只是萎謝的，怕不只有愛情吧？就連才華也一併萎謝了……以至於在其後的一年終，她竟寫不出任何文章來。即便是到了晚年，她也沒有再寫出如《傾城之戀》《金鎖記》這般傾城之作了。有時候我會想，假若張愛玲沒有與胡蘭城相識、相知、相戀及至最後的凄涼分手？她是否還依然能夠寫出這些傾世之作？我總是認為，一個人一生中假若沒有什麼波折、沒有什麼磨難、亦沒有什麼打擊，怕是不能夠寫出有價值的文字來的。因為經歷過，所以懂得；因為懂得，所以沉默。自從與胡蘭城結束後，怕是在她的世界裡便一直都是寒冷的冬季了。一直都是斷斷續續地飄著銀白色地雪片的，從此再無一點陽光過………很多張迷及研究張愛玲的學者們，至今無法理解她的第二段婚姻。與第一次婚姻一樣，她的選擇依然讓世人不解。誰也不能夠理解一個如此優秀的才女，何必嫁給一個比她大二十九歲的美國無名劇作家？而且，因為賴雅長時間的中風癱瘓。幾乎拖垮了張愛玲的經濟、才華和身體。為了讓丈夫得到更好的治療，那些日子，她幾乎為了賣稿而四處奔波勞累。或許，有太多太多的人無法理解她。然而，我卻不覺得她的選擇有半點不妥之處。我反而覺得那是她無比正確的抉擇。曾經，我們在是選擇愛你的人還是選擇我愛的人之間議論紛紛。然而我想，只要是個女人，她多半是願意選擇前者的。畢竟女人還是需要被愛的多，她們的內心還是渴望被心愛的男人捧在手裡、念在嘴裡、放在心裡的。張愛玲終歸是個女人，她也是需要被愛的。在經歷了與胡蘭成的感情糾葛後，那段她傾其一生的愛的愛情，傷的她太深！怕是再無其它能力去愛別人了的。她說過：「你終究還是不肯的，我想過，假若不得不離開你，我亦不會尋短見；亦不能夠再愛別人；我怕只是萎謝了。」「亦不能夠再愛別人」她的愛，早已被胡蘭成的無情無義，徹徹底底地從內心最深處的地方硬生生地給抽走了！她哪裡還有激情再去尋找那所謂的「美好愛情」呢？她是不願再一次那麼狠狠地往自己心口戳上一刀了的！她需要有一個人來愛自己。找個同樣懂自己的、愛自己的人來安撫那顆千瘡百孔的心！此時，哪裡還需要去追究這個男人愛我的同時，我是否也一如他愛我般愛著他呢？儘管日子過的清貧，然而，那顆心至少是平靜的。平靜便好，平靜便不用擔心會再起無端的波瀾………其實，從張愛玲的自傳《小團圓》中，我們可以知道，她是懷過孩子的。那是在美國寫作營是發現自己懷孕的，當她告訴賴雅時，賴雅深知自己是沒有能力再給她一個安穩的家的，所以它暗示她做掉孩子，然後結婚。那年，張愛玲三十六歲。自此，她再無有過自己的孩子。也許，有人又會不理解了？為什麼她就能這麼輕易的把這唯一的孩子給拿掉？其實，在《造人》中她曾那樣寫道：「我一向是對年長的人比較有親切感的，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，而對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。」她說：「獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷。一條魚產生幾百條魚子，被其它水族吞噬之下，光剩下幾個供孵成小魚。為什麼我們也要這樣浪費我們的骨血呢？我們的精力有限，在世的時間也有限。可做，該做的事又有那麼多——憑什麼我們要大量製造一大批遲早要被淘汰的廢物？」我想她終究還是不願她那唯一的骨血來到這冰冷的世上的。她怕他也終究成為遲早要淘汰的廢物，她更怕他同她一般遭受這世間的無情無義、冰冷、黑暗、寂寞、蒼涼！——待續昨晚實在是沒再繼續寫下去，寢室的燈準時的在十一點熄滅了，頓時便只剩下了黑暗。同寢的早已回到各自的床上，在那津津樂道地看著自己痴迷的影劇了。唯獨我，還坐在書桌前，靠著僅有的微弱的手機光線繼續寫著。同桌說：「你還真是痴迷哪！」我說：「是早已痴迷了的，只是現在想為她寫些什麼罷了！」的確是從來沒想過，有一天能這樣無視時間的早晚，僅僅是為了自己痴迷的她寫著自己的悸動……我想我們誰也沒有權利去指責張愛玲的冷漠、無情的。畢竟，我說過：是這個世界先拋棄了她，而後她才選擇拋棄這個世界的。其實，她只是別無選擇的，選擇了拋棄世界。所以，我們是不該用世俗的偏見眼光去看待她的。不管那尚未出世便夭折的孩子，到後來是不是真的也成了淘汰的廢物？我們都唯有選擇沉默，無需議論什麼？至少，那終歸不是你的孩子。賴雅不久便離去了，又剩下了她一個人面對這冷漠的塵世！處理完賴雅的喪事後，她平靜地做出了一個，讓她至此可以遠離塵世喧鬧與繁雜的決定——隱居公寓。至此，她不允許任何人進入公寓！一直過著真正獨居的生活。我想，我們是應該諒解她的。請諒解一個柔弱的女子在經歷了塵世的悲歡離合、刀光劍影、愛恨情仇之後想讓那顆疲憊至極地心安歇的願望吧！如果，你也同樣經歷了這些，怕是很多人早已沒有那麼大的勇氣留在這塵世了吧？而張愛玲至少還活著！她曾說：「當沒有人與我交接的時候，我對生命充滿了愉悅。可是，我卻一天也不能克服這種嗤性的小煩惱的。生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。」她也曾說過：「我自己的心，只是我自己懂了。」既然，世人都不能懂她，那又何必要面對世人的猜測、議論、不解呢？從此隱居了公寓，倒也來的清凈！她是那一襲華美的袍，而塵世那些牽絆著她身心的紅塵往事，便自然而然的成了讓她憎恨的無數虱子！她的隱居生活，至此到她的生命結束沒有人會去追問，張愛玲到底來這塵世，到底為了什麼？我說：她僅僅是為了給世人用她的文字訴說了她那蒼涼的一生。她坎坷的一步步走下來，然後，用她的蒼涼語言告訴我們……我們永遠無法體會當她離開人世時，還在不厭其煩地修改著她最後的絕筆之作——《小團圓》時的內心活動。也許，是繼續蒼涼的？也許，是平靜如水的？也許………如果，一個人沉默。通常有兩種答案：第一種是默認，而另一種，則是風清雲淡。因為，再回過頭看過去，除了當年的年齡外，誰還會去做那些幼稚的事情呢？脫離了年少的無知之後，才漸漸明白。其實，愛情是一種傷口，一種很奇怪的傷口。如果兩情相悅，那麼傷口就會無限的擴大，中間充滿了滿足與幸福；如果不是兩情相悅，那傷口更會無限擴大，只不過傷口中間掩藏了更多的卻是恨意和不為人知的痛楚……有人說：醉過方知酒濃，愛過方知情重。那時候喜歡，是因為沒有徹底的愛過，所以即使濫醉如泥，卻不曉得酒到底有多濃？與感情無關的酒，喝得再醉，卻都與濃稠無關。張愛玲的愛一開始便毫無保留的全給了胡蘭成，而那時她怎知道那酒會如此醉人？醉的她整個心都麻痹了，無法再去感知了！我曾在一篇文章中寫道：「很多年前，我是恨張愛玲的。明明可以寫的很完美的愛情，在她的筆下全都支離破碎，張愛玲的愛情虐得只剩下了人性，人性和人情，從一開始就沒在一條道上。」匆匆吃完晚飯，就趕忙繼續寫下去。之前我說到張愛玲寫的愛情故事。是的，之前我曾恨過，那麼美好的愛情，何必硬要寫的如此體無完膚呢？可是，當真正走近她、了解她的時候，我才發現，原來是我錯了！她是個作家，自然是用她的文字如實的記錄著她眼中的世界。而她的世界，的確是沒有陽光的。所以，她的文字也就不可能像蘇青的文字那樣明朗了。最純粹的語言，往往最能觸動人、感動人！張愛玲活著的時候，世人對她更多的是冷嘲熱諷、不解、亦或是側目而視。她曾在《我的天才夢》第一段的最後一句話中寫道：「世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我的。」她是早已知道，世人多半還是無法諒解她的吧？否則怎麼會在第一篇成名作中就這樣寫道呢？然而，後來人們居然開始掀起一股「張愛玲熱潮」。歷史彷彿輕輕一甩袖，積年的塵埃落去。人們驀然回首，才發現那依然奼紫嫣紅的張愛玲。她聲名雀起！然而，遠在加拿大的張愛玲卻彷彿在看著別人的故事。如同那時離開胡蘭成時一樣，不哭、不鬧、亦不去挽留。只是默默離去，其實一個女人的不挽留，往往最能讓男人在後來的歲月里覺得對女人有所愧對！胡蘭成在《今生今世》中對於張愛玲顯然還是多了那份愧疚的，只是，愛已成殤！對於，這次的熱潮，張愛玲依然表現出了她的平靜。她同樣保持沉默，任由她人訴說。她不允許任何人進入她的世界，彷彿在獨自傾聽著另一個叫張愛玲的人的傳奇故事。直到，不知是寂寞，還是幸福的離開這個喧鬧、冰冷、冷漠的滾滾紅塵………昨日，看了三毛根據張愛玲和胡蘭成的愛情經歷所寫的《滾滾紅塵》的電影，心生好些感慨……那段傾城之戀，傾其了張愛玲一生所有，卻依然被整個世界徹底地拋棄！似乎，現在有太多的人熱衷於看那些所謂的票房很高的佳片，卻少有人去看那些離我們遠去的、漸漸褪出我們視野的影片。我有時喜歡叫她「愛玲」，不是因為什麼，只是覺得這樣叫她比較親切。按照輩分來說，如此叫她自然是不合適的。然而，在我這裡這些也是可以略去的，一個人的靈魂與另一個人的靈魂在這世上永遠是平等的。很多人說她孤傲；說她常拒人於千里之外；說她是個怪人。然而，這真的是事實嗎？若不是這身邊人無一人真正懂她，她又何必拒人與千里之外呢？若不是那黑暗的童年，她又怎會有如此的絕望呢？若不是胡蘭成的濫情，她又怎會孤老終身呢？是這個世界先拋棄了她，而後她才拋棄了這個世界的。那日，初次與胡蘭成的交談，不知不覺中竟過了五個小時，若不是天色漸暗，想必交談還會繼續下去的。那時，她便知道，眼前這個男人是懂她的！懂她的文字，所以更懂她！從小就缺失父愛的她，自然對胡是有一種依賴感的，那麼多年了，她終於遇到了一個懂她的人。這個世界早就拋棄了她，而現在胡是那個將她重新挽就回來的人。重新給了她絢麗的世界，不管之前的世界是有多灰白、多黑暗，此時對她而言都已經不再重要。然而，她後來說過：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的……」只是，那時候，她又怎會想到這些呢？她傾盡自己的全部去愛他，在世人詫異的眼光中相愛，愛的那樣超凡脫俗。試想一下，當這個世界所有人都拋棄你的時候，有一個人過來將你擁入懷中，給你從未有過的關懷、理解與呵護，你是否也會認為這個人是上蒼賜予你最好的禮物？是否也會暗下決心與這人廝守終生？只因他在你最需要愛的時候，來愛你！謝娜在婚禮中這樣說到：「謝謝你，張先生！在我最需要愛的時候，來愛我……」說到那裡她便哽咽的不能再說下去了，眼淚便流了一地……想必，那時愛玲比謝娜要激動的多、更願意傾其一生,愛眼前那個男人！畢竟，謝娜沒有被這個世界拋棄過。胡蘭成沒有向她隱瞞已婚的事實，然而這些對愛玲來說都是可以忽略的。在胡蘭成的妻子提出離婚後，他們則順理成章的在一起了。那年，她二十四歲，而那年，他三十八歲。「願使歲月靜好，現世安穩」，這是胡蘭成在兩人結婚時所寫。她們的婚禮沒有任何儀式，只有好友炎櫻為證。「現世安穩」，那時的胡蘭成想必是願意給她一個安穩的「家」的。她曾在胡的信中說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」也許，她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的她都不願多想。她從未在意世俗的眼光是如何看待她的愛情。愛玲本身就不是一個世俗之人，她不以世俗的價值觀去品評一個人，自然也不會以世俗的眼光來品評自己的。對於世俗之人的談論，她早已習慣，早已麻木，早已看透。在她眼裡那些世俗之人，只不過是一群愚昧、守著封建主義壓抑自己思想的可憐人罷了！她在散文《愛》中寫道：「於千萬人中遇到你所要遇到的人，於千萬人中，在時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧碰上了，那也就沒什麼好說的，唯有輕輕地問一聲：哦，你也在這裡嗎？」那是我第一次接觸到她的文字，也是從那是開始被她的文字吸引，近而強烈的想了解她。她也曾在《遲暮》中寫到：「青春如流水般逝去之後，數十載風雨綿綿的灰色長夜又將怎樣度過？」她的晚年，是孤獨的、凄涼的。其實，我覺得即便是身邊圍繞了好多人，她也還是感覺孤獨的。她曾說過：「我將只是萎謝了」只有胡蘭成能使她重新綻放，然而那是不可能的了。1995年9月8日，張愛玲的房東發現她逝世於洛杉磯的公寓內。當時身邊沒有一個人，她是帶著她的蒼涼離開的，就連離開也選在了這樣一個塵世最繁華最熱鬧的日子。她逝世的那日，恰逢是中國的團圓節日——「中秋節」，享年七十五歲。張愛玲雖不是世俗之人，但她又是世俗的，世俗的如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比。張愛玲的才情在於她發現了，寫下來告訴你，讓你感受到！她告訴你，但她不炫耀！張愛玲喜歡用一個蒼涼的手勢，來形容她作品中的人物，而事實上，她的一生就是一個蒼涼的手勢。她說她不喜歡壯烈，是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力沒有美，似乎缺少人性。我愛她的文字，沒有什麼特別的理由，只是一種喜歡。喜歡這樣的文字，平靜、自然、睿智。然而，在現實中遇到的眾多朋友同學中，竟沒有一個人和我一樣喜歡張愛玲，更別說坐在一起討論一下了。也只能是說給自己聽罷了，或是說給那個遠在天堂的張愛玲聽。今天，小煒聽我說張愛玲時對我說：「不要過多沉浸在那些文字里，畢竟那是她的故事。」是的，很多人會說看太多張愛玲的文字，會讓人感到悲涼，對人生失去了樂觀。或者又會有人認為：她只是一個不無庸俗的作家，喜歡活在自己世界裡的孤傲女人罷了。然而，我依然覺得她偉大。張愛玲性情孤傲，她的文章是寫在針尖、刀尖和舌尖上的，犀利、冷酷！只是輕描淡寫，便可以呵成一片蒼涼的氣氛，這便是張愛玲！或許，許多人都已經忘記了她。然而，多年以後，我們依然還能從她的文字中感觸到那麼多，這也是一種幸運，一種幸福……何不嘗試著任由自己的思緒寫下去，寫好了再回頭去看，或許那些所謂的主題，早已滲透在字裡行間了。我說我是不喜歡被限制的，我只寫自己內心的文字。自然是想到什麼就寫什麼，從不去考慮什麼主題？什麼中心的？我不想讓自己的文字去奉承那些世俗人的虛榮心，我說我的文字只寫給自己，和看得懂的人！對於愛玲，我還需要去慢慢了解，去慢慢走進她的內心，通過她那些文字……
推薦閱讀：