張藝謀和鞏俐的「第一次」

下午六七點鐘張藝謀回來了，說他還沒吃飯。我給他下了一碗麵條，自己不想吃，就默默地坐在床上看著他吃。我腦子裡一片混亂，似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃一邊對我說：「這件事我本來沒想瞞你，回來後一直很忙，想等忙完後再告訴你，在山東我們倆還沒有什麼，到寧夏後發生了那麼幾次……就是這麼回事。」他故意把事情說得很平淡，一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受，一句話也說不出來。 肖華的回憶錄關於這件事記得很簡略，沒有細節，甚至沒有情節。 其時，鞏俐有個男朋友，姓楊，高大英俊，圈內人。在學校，大家能經常看到他們出雙入對，常常在學校小賣店一類的地方看到他們一起買零食吃。當初，鞏俐接《紅高粱》這部戲，她男朋友便竭力反對；鞏俐進入《紅高粱》劇組後，他們之間便開始產生了矛盾。 鞏俐在鎮北堡拍《紅高粱》中顛轎以及酒坊的一些鏡頭期間，鞏俐和男友之間的矛盾就更加激化了。此時的鞏俐處於感情的漩渦之中，痛苦卻又不知如何突破。 但凡女孩子遇到這類感情問題，一定會想找個人傾訴和請教，鞏俐也不例外。在當時的劇組，張藝謀與她更親近一些，於是鞏俐經常與他聊聊自己的感情困擾以及拍戲以外的事情。兩顆心也就是這樣慢慢靠近了。 在肖華的回憶錄中，還提到這樣一件事。 1987年8月，《紅高粱》攝製組已經開赴山東高密縣，並且進入後期，當時肖華有半個月假期，又值暑假，考慮到自己和女兒很久沒見到張藝謀了，便給張藝謀寫了封信，說她想帶著女兒末末去山東。在信中，肖華寫了三點理由：一、想看看攝製組怎樣生活、怎樣工作。她在西安電影廠工作已經兩年了，還沒有下過組，了解這一生活過程，對她今後的工作是有好處也有必要。二、他們攝製組大隊人馬走後，自己一直沒有收到過他的信。一個多月了，這炎炎的夏日他怎樣過的，生病了沒有，她放心不下。三、她也想帶末末去見識見識，順便還可到離他們外景地不遠的青島去看看海。她還從來沒見過大海，哪怕只待兩三天也好。 那時候沒有電子郵件，打電話成本太高，相互間的聯絡仍然靠寫信。據肖華回憶，她搬家去西影廠時，整個家當僅僅只有一張床和兩個大紙箱，其中有很大一捆是張藝謀寫給她的信，包括張藝謀給她寫的第一封信。張藝謀看到這些信時，希望她將信燒掉，他說：「我們現在已是老夫老妻了，還留著談戀愛時期的東西幹嗎？如果什麼都捨不得丟的話，光舊東西咱們這間屋子都擱不下了。你現在整天上班、管孩子、幹家務，忙得焦頭爛額，哪有時間看那些信呢？就是以後孩子大了，你有時間了，看那些信又有什麼意義？我們又不會離婚。」 在回憶錄中，肖華引用了張藝謀給她的幾封信，其中有1985年5月參加法國戛納電影節時給她的兩封信。第一封信寫於5月9日，是寫在明信片上的，抬頭稱呼是「小蓉」，落款是「謀謀」。第二封同樣是明信片，抬頭是「蓉子」，落款仍然是「謀謀」，時間是一周後的5月16日。肖華說：「在出國短短的十幾天中，他念念不忘地惦記著我和孩子，我很感動。這兩張膽信片散發著愛的深意，我一直精心地保存著。」 由此可知，張藝謀在某些時候確實是一個戀家的男人，甚至是一個好丈夫、好父親，他每隔一段時間便會給家裡寫信。 可在1987年那個夏天，這一事實改變了，張藝謀長達一個多月沒有往家裡寫一封信。當然，他首次擔任導演，一心撲在工作上，可能沒有時間顧及其他。但肖華的這封信，張藝謀很快就回了。 小蓉妻： 你好！吻你。 接到了你托小周捎來的信及衣服。衣服很好，正用得上。我前幾天剛給你發了信，收到否？ 工作很緊張，當導演，事無巨細都要去干。我現在還年輕，沒有那份權威，動口不動手不行，所以事事要帶頭。總之，無非是多費點力，好在我吃苦慣了，身體頂得住。 你同末末去北京，我很同意，只是要提前託人買票，錢如不夠先借著。說來也是，我乾的這份差事掙不了許多錢，讓你跟末末享不上什麼福。你如果在8月底或9月初在北京的話，我屆時要從山東轉寧夏，可以到北京去看你們。你們還是不要來了，天氣熱，這裡條件不好，工作也緊張，無法照顧你們。而且我也不願意別人有什麼看法，想看我怎樣工作，以後還有機會，待我具有一定權威時，這都不成問題。你看好嗎？ 很想你，想末末，想你們。在家雖然時間少，但那畢竟還是我的家啊！一天到晚東跑西顛的，在家畢竟還是很幸福的，那是我唯一的避風港，是我的窩，你跟孩子是我的精神寄託。希望理解我的一切心理，我沒有什麼其他意思。 吻你，吻你們！ 謀謀

　　7月19日 肖華說：「我知道張藝謀是個很注意影響、很好面子的人，一絲一毫有沾光之嫌的事他都不去做，也不讓我去做，我這次提出來也實在是想了解他在外面的生活。既然他說得這樣動情，我只有理解和體諒的份了。可我心裡很委屈，也有一些不平——只要求我理解他，他卻不理解和體諒我！」 確實，所有女人看了這封信，都會覺得張藝謀確實寫得很動人，都會像肖華一樣被感動。但是，如果是男人看了這封信，感覺肯定不會一樣。當一個男人向他的妻子說明一件事需要找理由的時候，肯定就是一個危險信號。 肖華的假期8月中旬開始了，17日她和女兒已經到達北京。半個月後，張藝謀才結束了高密的外景拍攝，轉點寧夏途中，和顧長衛、楊鳳良、張大維等一起趕來看望這母女倆。 肖華多少有點語焉不詳地述說了這次見面的情形： 9月2日，張藝謀結束了山東外景地的拍攝，轉點寧夏，中途來到姐姐家，一同來的還有顧長衛、楊鳳良、張大維。他們聲高個大，又活潑好逗，末末一下子被這四條大漢給鎮住了，無論他們怎麼逗也不說一句話，既不叫爸爸，也不叫叔叔。坐了一會兒，他們3人走了，末末才活躍起來。 張藝謀給我、姐姐和姐夫大致講了一下山東外景地的情況，說這次來北京是為女主角的合同問題。這個女演員是中央戲劇學院的學生，要開學了，學校叫回去，可戲沒拍完，攝製組不能等，要下本錢把人借出來。當時張藝謀神情疲憊，嗓子沙啞，我問他怎麼成了這副樣子，他說：「喊的，一天到晚的在現場喊，很累。」「那你就早點睡吧。」我給他鋪好床，他就自顧自地睡去了。 第二天，一大早，他說今天事很多就匆匆走了。到了晚上10點多鐘打來電話說：「今天奔波了一天，現在才完事，你說我還回不回月壇了(我姐姐家在月壇)？我現在賓館。」 「你太累就算了，現在都10點多了，跑回來恐怕已快半夜了。今晚你早些休息，事情辦完了，早點回來陪我和末末玩兩天。」 第3天下午，張藝謀提了一兜吃的東西，來到我姐姐家。他情緒很好，說事情都辦妥了，還對我說：「凱歌邀請咱們去他女朋友家做客，他女朋友的母親是章含之。」我一聽嚇了一跳，對於這些名人我一向很敬畏，況且還要去別人家裡做客，我真有點怯陣，不由得脫口道：「免了吧，我就不去了。這兩天有點感冒，在人面前鼻涕眼淚的怪丟人的。」張藝謀說：「凱歌特彆強調要讓你帶著末末一起去。」我聽他這樣一說心裡熱乎乎的，就答應了。在一切可能的條件下，陳凱歌總是盡量使我和末末多接觸外界事物，我很感激他，心想，如果張藝謀是這樣時時刻刻都想著我和末末該多好啊！ 由張藝謀阻止肖華去高密的那封信以及他們在北京的那次見面看出，張藝謀的心正在離肖華遠去。此時的肖華，大概也覺得張藝謀和以前不同了，只是不明白這種變化從何而來。也許，她其實已經有了預感，只是不願承認而已。（摘自《印象中國：張藝謀傳》）

推薦閱讀：