那些年，街上流行紅頭繩、喇叭褲蝙蝠衫蛤蟆鏡…

1950年，我們有一部電影上映，這就是著名的《白毛女》。 這部電影敘述的是一個曲折動人的復仇故事，藝術水準極高。 「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。」 復仇女神喜兒代表了苦難、愛情、希望、勝利，是中國勞動婦女的典型，也是新時代女性的希望。 聲色影像俱全的電影，比音樂更容易理解，容易理解的藝術最容易引發共鳴。 所以這部電影就迅速掀起了滾滾熱潮。 「我就是喜兒！」 無數人從喜兒身上找到了自己的影子，無數人的生命被喜兒點燃，美麗的喜兒立刻成了新中國女性的偶像、寄託，與幻想。 於是喜兒那二尺紅頭繩，也很快就成了無數年輕姑娘爭相效仿的時尚典範。 那些年，街上流行紅頭繩。 其實「白毛女熱」早在1949年，同名歌劇上演的時候，就產生了。 那時候，中國紡織建設公司就曾迅速推出過一種「白毛女牌」毛線。 他們的商業眼光誠可謂既敏銳，也現代。

電影有種神秘的力量，它有時候就像蝴蝶效應和多米諾骨牌效應一樣，能引發一系列意想不到的反應。 這是行為的連鎖，更是心理的連鎖。 內在的那些太難細說，我們現在只說說它引發的一些外在流行風潮。 就是像《地雷戰》、《地道戰》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》、《上甘嶺》等等那些，能讓小孩子整天在大街上開戰的流行也不說。 儘管它們是那時候的好萊塢大片，也是一種難忘的記憶，也非常有趣。 新中國最時尚的雜誌，曾經是《大眾電影》，最時尚的大典，曾經是《大眾電影》主辦的百花獎頒獎典禮。 那可是全民參與，扎紮實實，一票一票投出來的。 買雜誌，剪選票，填選，投寄，一個人只能有一票，這半點馬虎不得，沒有真愛絕無可能。 百花獎1962年首辦，63年二辦，此後曾中斷17年之久，它再次隆重開幕，是在1980。 這一年獲得影后桂冠的，是主演電影《小花》的陳冲，而下一年，我們則評出了一位史上最高票數的影后，張瑜。 2016年的金雞百花獎評選組委會，曾因為各類綜合選票高達2千6百多萬張，為歷屆之最，就覺得很牛，到處顯擺。 倒好像他們根本不知道人家張瑜當年，曾一個人就得了1260多萬張似的，這個票數可至今無人能夠超越。 而且那是個什麼時代？什麼投票環境，媒介水平？ 那時沒有網路，沒有微信，更沒有用腳投票的人。

張瑜出演並獲獎的那部電影，叫《廬山戀》。 那是國共兩黨兩位將軍的兒女，展開的一場相戀，它雖然仍具有明顯的政治訴求，但展現的大膽浪漫，卻是新中國首見。 新中國電影的第一場吻戲在那裡面，張瑜在電影里也曾換裝達48次之多，有一次居然還是泳裝出鏡，這一切就更足以令當時的年輕人熱血沸騰，不尖叫，也瞪眼。 時代不同了，人心在解放，大膽的愛情出場，領先的時裝出場，張瑜就這樣成了新時代年輕人的絕頂偶像，第一偶像。 偶像派加演技派，張瑜在1981年也成了中國電影史上第一位一年內獲得四連冠的演員：金雞獎、百花獎、文匯獎、政府獎。 如此一個大明星，大偶像，當然更成寄託與幻想，所以電影中張瑜最經典的裝扮，長發、太陽鏡、喇叭褲、蝙蝠衫，也迅速成了時尚效仿的典範。 這就是被稱為「毒草」，不正經、流氓，也勢不可擋。 那些年，街上又流行蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫。

（公眾號：九鴉人物） 1980年，不能不說的是，電視劇《上海灘》也傳到內地。 這時候周潤發還沒有變成小馬哥，所以我們不咬牙籤，只開始逐漸流行穿西裝。 很顯然，西裝的待遇比喇叭褲要好多了。 1980年後的蛤蟆鏡，其實也與引進的一部美國電視劇，《大西洋底來的人》有關，男主角麥克·哈克斯戴墨鏡的樣子，實在是酷極了。 「我是一根從大西洋飄來的木頭。」這本是電影里麥克一句不甚出奇的對白，但是它卻成了我們的經典。 所以這一度就成了那時年輕人見面自我介紹時，最常說的一句話。 大西洋飄來的木頭很了不起嗎？對，就是了不起。 我們當初那麼熱衷喝可口可樂難道是因為它能夠解渴？ 不，我們是在與比我們優越的人分享同一種成功。 我們的時尚迷戀難道是為衣服本身？ 不，我們在打造的其實是一種社交貨幣。 稀缺性、專用性、敬畏心理、情感觸動、感官刺激、地位焦慮、身份認同、品味渴望、某種價值本身，這才是它背後的誘因。 神經兮兮背後有推手，所以我們學吃學穿學說話，學戴墨鏡，那根本不是事。 好滿足啊。 80年的《上海灘》、81年的《霍元甲》、82年的《少林寺》，這都很了不得，那時候我們也開始尚武，整天鐵砂掌、飛毛腿、梅花螳螂什麼的，滿天飛。 金庸熱大大助長了這一勢頭，所以這到了後面，等古惑仔系列再出來時，我們去站街當大哥，就都有了一定基礎。 嚯嚯嚯，三節棍，吼哈，歸根結底打自己。

閑話少說。 1982年，日劇《血疑》殺來，金童玉女，加凄美愛情，街頭瞬間流行幸子頭、幸子衫。 有些女孩還學會了像幸子一樣嘟著嘴，決不管是不是一樣可愛，就好像都打算把嘴練成掛衣架似的。 《射鵰英雄傳》也來了，於是滿大街都是依稀往夢似曾見，郭靖、黃蓉在挂帥。 這還再得加上降龍十八掌、鐵掌水上漂、九陰白骨爪，亦正亦邪，左右互搏，交相輝映。 《排球女將》也來了，街上又流行小鹿純子頭，大家養兔子的熱情也隨即高漲，兔子代表我的心。 有些人還動不動就「晴天霹靂」、「流星趕月」、背手跳台階、倒立得眼前金星直冒。 武俠熱和排球熱難分彼此，它們跟時裝、時尚一起熱，咕嘟嘟，都是生石灰灌上水的樣子。 這再到了1984年，電影《街上流行紅裙子》上映，我們活得就更開心，似乎也更不容易了。 電影上映後，滿大街立刻都是紅裙子，可等到1986年，《中國紡織報》忽然再登出一篇《北京流行黃裙子》時，滿大街忽而又黃了。 為什麼呢？這可不是防冷塗的蠟。 《街上流行紅裙子》，是中國第一部時尚片，它的走紅，正因為其主題，與過渡時代的美學觀念明暗都相合。 我們那時候不但要心靈美、行為美，還要外表美了。 繽紛的色彩和樣式的多變，我們都已經在開始追求，個性在建立，風格在變化，變化即個性，個性即變化，美的大門一旦敞開，自然就像泄洪一般。 那些年，街上既流行紅裙子，也流行黃裙子。 我們為美而痴狂，隨風而走，無問東西。

還記得85年的《黑貓警長》嗎？ 那麼熱的情況下，只拍了五集就叫停，那只是因為它太「洋」，不民族。 新舊交替，一切都在戰戰兢兢中走過，唯有大眾文化，還算是理直氣壯。 它那主題歌很多人現在還縈繞在耳。 這一年《醜陋的中國人》沒能壓倒「三毛熱」，「燕舞」收錄機也響徹中國，那時候，演電視紅得不得了的發哥，也依舊是「電影毒藥」，他在下一年才打了個翻身仗。 《上海灘》是電視劇的經典，《英雄本色》是電影的經典，同類主題的影視再難超越。 黑幫里的情義，最瀟洒的拔槍動作，和一句，「我失去的東西一定要拿回來」，都使人迷醉痴狂，於是黑風衣、大墨鏡，也走上了街頭。 就連外國人也一度跟著學，包括好萊塢的一些明星，只可惜大家不是沒有槍，就是不能隨便拔。 87年，隨著費翔的《冬天裡的一把火》，美國電影《霹靂舞》，也異常動感、炫目地來了，它既是一場視覺衝擊，也是一種心靈震顫。 人體美被徹底顛覆，釋放力、開放性、自由度無可比擬，於是中國的年輕人終於找到了一個更叛逆、更自我的出口。 那些年，街頭流行霹靂舞。 我們終於有了街頭文化，自由恣性地跳起來了。

《紅高粱》在呼喚野性，《西遊記》在重塑童真，《神探亨特》在展示西方生活方式，《信天游》颳起了「西北風」。 「不管是西北風還是東南風，都是我的歌，我的歌」，我的歌，我的歌…… 痞痞的王朔給了我們一個「王朔年」，打街機的小孩開始被媽媽拉得耳朵像影子那麼長，可還是要「魂斗羅」。 小虎隊如今不在了，可青春少年還是樣樣紅，《渴望》曾使得萬人空巷，可後來看《蝸居》的人們，卻依舊痴心不改，還依然在幻滅、焦躁中呼喚著真情。 有個女孩名叫婉君，熊貓盼盼迎來了亞運，卡拉也永遠OK。 《瀟洒走一回》與《一地雞毛》同在，《秋菊打官司》與周星馳系列並存。 《籬笆女人與狗》在《風含情，水含笑》和《水手》中居然走向了《文化苦旅》，《霸王別姬》和《新白娘子傳奇》，還沒回過味來，《北京人在紐約》就已經來襲。 「煩著呢，別理我。」一種叫做文化衫的服裝突然開始招搖，果然是《動物兇猛》。 《三國演義》正熱播，忽然就開始《戲說乾隆》，正劇變戲說，一開始就剎不住車，這又是玩的就是心跳，《過把癮》就死的節奏。 《泰坦尼克號》剛賺足了眼淚，馮小剛就拿著《甲方乙方》出來搗亂，管他地主家有沒有餘糧，反正他那年打敗了成龍的《我是誰》，中國有了一個賀歲片。 宋丹丹沒寫成《月子》，瓊瑤阿姨卻用《還珠格格》成就了一個紅遍亞洲的小燕子，李亞鵬沒有《將愛情進行到底》，《玫瑰之約》卻倒拉開了速配相親的序幕。

《常回家看看》，變成了常回家蹭蹭，用身體寫作的衛慧據說已傳統回歸。 《卧虎藏龍》還能《花樣年華》，吐字不清的周杰倫卻是我們的《青花瓷》。 《哈利·波特》的魔法在中國行不通，但《我的野蠻女友》，卻讓中國女孩瞬間都熱望變成小老虎、「虐待狂」。 《流星花園》的花樣美男曇花一現，重拍只像為讓夢破碎，而張紀中的金庸片再翻拍，都比不上人家一句「翠花，上酸菜」。 唐裝熱過去了一看，原來穿不穿都還是一樣的唐人，《激情燃燒的歲月》里，《劉老根》在唱二人轉。 《誰動了我的乳酪》？馮小剛的《手機》變手雷，最近崔永元正在跟《手機2》開戰。 郭敬明的《幻城》很幻，傻根的《天下無賊》有賊，芙蓉姐姐讓我們失去了美醜判斷，《狼圖騰》培養的「狼崽子」正在叫苦。 劉翔一飛衝天的時候，我們正忙著娶妻當娶《大長今》，張愛玲熱，首先來自國外，這算是出口轉內銷，北京歡迎你的時候，馮小剛卻道《非誠勿擾》。 能《越獄》的也只有米帥，天仙「林黛玉」卻變成了醜女「林無敵」，在《潛伏》的《風聲》中，小瀋陽忽然男扮女裝，玩起了《不差錢》。 結果現在最不差錢的卻倒是，那個黑不溜秋，動不動齜牙咧嘴的宋小寶。 …… 看吧，影視一直在改變著我們的生活方式，我們的時尚里，從來滿滿的全都是內容。 可就是像王志文、江珊的愛一樣，明知就是愛，卻說也說不清楚。 不說了，跟著小青龍唱歌。 我有許多的秘密，就不告訴你，就不告訴你…… END 文 | 九鴉 圖 | 網路 （公眾號： 九鴉人物，謝絕轉載）
推薦閱讀：