張小嫻  愛情在人生里到底是什麼狀況

常常有人問她，為什麼只寫愛情，不寫其他。她的回答是：這個問題有多麼笨呢，正如我愛著一個人的時候，你問我為什麼不去愛別人

本刊記者|邢人儼 實習記者|王艷 發自香港

編輯|鄭廷鑫

出現在中環一家酒店咖啡廳里的張小嫻身材嬌小，披著與海報里一樣的直發，氣質沉靜且疏離。她淡淡地說起，十幾年前，《明報》編輯主任就是約她在這家咖啡廳見面，邀她在《明報》寫專欄。兩年後，這個專欄結集的第一本散文集《貼身感覺》成了暢銷書。她在專欄上推出的連載小說《麵包樹上的女人》更為她積累了大量的讀者，這些讀者從她的專欄一直追到小說出版。張小嫻自認為運氣好，趕上了報紙專欄的黃金時期，轉型當作家後從第一本開始就是暢銷書，寫了二十幾年，幾乎每本都暢銷。

時間再倒回1992年，張小嫻在九龍塘車站遇到一位行色匆匆的編劇好友，在對方的邀請下，她跟著參加了一個香港電影編劇家協會的成立會議，糊裡糊塗成了協會委員。又因為協會經費緊張，編劇們開始輪流給《明報》一個專欄執筆以賺取稿費。寫了兩篇後，《明報》編輯主任就找到張小嫻，問她是否願意代替一位正在滑雪無法寫稿的作者寫一個專欄。這一寫就是8年。「從沒想過以寫作維生，要不是當天和那位朋友在車站相逢，我的人生也許會是另一個故事。」

另一個故事是什麼已不得而知。

在愛情里，張小嫻算不上那種早熟的女孩。中學時，她讀的是一所女校，大多數香港父母認為女孩子讀女校能專心讀書。學校不準學生帶流行小說看，學生時期的張小嫻沒有機會讀流行的言情小說，讀得最多的是白先勇這類台灣文學。儘管一些早熟的女生很早就開始偷偷戀愛，但整個中學期間，張小嫻沒談過一次戀愛，她喜歡運動，更像是日本動漫里的運動型少女。

但她始終保有天蠍座的敏感與清醒。她很早就意識到，自己不會找父親那樣的愛人，帥氣、帶著浪子氣質的男人並不吸引她，她喜歡聰明、有才華的男人。但父親的感性卻深深影響了她，很小的時候父親就對她說，天下沒有不散的筵席。她曾在接受採訪時很坦然地說，初戀是個錯誤，而愛情終究是要分開的。

她甚少公開談及自己的愛情，外人只能從她的書里找些線索。比如，童年的時候，她常常跟蹤母親，但從來沒有被母親發現過她敏捷的小身影。她也曾想過跟蹤自己愛的男人，看看他獨自一人的時候會做些什麼。但她從來沒有這麼做過，因為害怕被發現。

在愛情里，她這樣評價自己：「有時候，我認為自己是太清醒了。人太清醒，把身邊的人看得太清楚，就會有痛苦。我愛一個人的時候，從來不是盲目的。我愛的人，雖然也是我的寶貝，但我清楚地知道他有多好，他又有哪些缺點。我如此愛他，並不是因為看不到他的缺點，而是我明白這個世界只有有限的完美。」她想以此證明自己並不是沉溺的人，但她的朋友對她說，「你是沉溺的，沉溺愛情。」

同為香港女作家，同樣寫愛情，提到張小嫻，總會讓人不由得想起亦舒。如果說亦舒是外熱內冷的，張小嫻似乎相反，外冷內熱。兩人都少以大團圓作為故事結局，但張小嫻筆下的主人公往往愛到無能為力，或以宿命的方式分手。這些紅塵男女的情感糾葛翻來覆去地與香港這座城市發生關係，比如香港開出第一家星巴克時，她就已經把它寫進故事背景里，慢慢地，她幾乎寫遍了都市情感關係的各種形態。

金庸說，關於愛情，應該問張小嫻。有次，她去金庸家做客，發現他正在讀自己寄給他的《三個A Cup的女人》，還為結局感動。

現在，她的微博有六千多萬粉絲，她也一直保持著每天更新的頻率，內容依然是心靈情感類語錄，這種勤奮源自寫專欄和辦雜誌時的習慣。為專欄趕稿時，早上4點她就會起床寫作，一直寫到中午12點，休息過後下午繼續，還必須在4點前傳稿給編輯。她沒有怪癖，不抽煙、不吃藥，一度只習慣用筆在自己專門設計的稿紙上寫作。她也不喝酒，只有一次例外，她為寫一本小說喝了不少桃子味的伏特加，以至於讀了這本小說的讀者紛紛去找來喝。

「我沒有來自讀者的壓力，儘管讀者常常會催我，讓我寫多點。如果你要照顧每一個人，寫那麼快，不可能啊。不寫的時候停3個月都不想寫了，懶惰了一段時間後會很內疚，內疚之後就繼續寫，是一個很掙扎的過程。」順利的時候，她兩三個月就能完成一本書，慢的話則需要一年。

那些帶著療愈、安撫特質的句子有時也像她的喃喃自語。「人活著就是苦樂參半，可能痛苦比快樂的時候多，所以你希望在親密的人、甚至一個萍水相逢的人身上獲得一點溫暖，或許是一句話、一個眼神、拍拍你的肩膀，我希望我可以找到溫暖，我的讀者也可以找到。」

她寫了二十幾年愛情，常常有人問她，為什麼只寫愛情，不寫其他。她的回答是：這個問題有多麼笨呢，正如我愛著一個人的時候，你問我為什麼不去愛別人。

過去不留，留著也是執著

張小嫻小說《這輩子有過你》（原名《三個ACup的女人》）改編的同名話劇

人物周刊：你的新書寫的是關於遺忘的故事，一直以來我們從愛情小說中獲得的力量多是為愛奮不顧身，遺忘聽起來似乎是相反的方向，你怎麼看遺忘這件事？

張小嫻：遺忘也分兩種，有些是主動的，有些是被動的。如果是主動遺忘，就不需要放下，是比較幸福的人，誰對他/她不好都很容易忘記。有些人儘管現在很幸福，日子過得很好，但他還是會記得以前誰對他不好，是怎麼對他的。我覺得人生是個選擇題，是否遺忘，你是有選擇的，遺忘說的是你對過去的事情有沒有感覺，提起來會傷心還是微笑。有一句話是「過去不留」，就是有什麼當下發生的事情，我去應對，就不要留著，留著也是執著。

人物周刊：那些美好的回憶呢？

張小嫻：美好的都在你的記憶里，比如童年的時光是無憂無慮的，但它也已經過去了，好的、壞的都會過去。有些人比較樂觀，認為雖然好的會過去，但壞的也會過去，不會永遠都壞。所以就看你怎麼看過去的好與壞。美好的留在記憶里，不好的、悲傷的記憶，你回憶起來有一些痛苦和難過，但會不會想去原諒自己和那些曾經對自己不好的人呢？

人物周刊：這些想法是什麼時候產生的？

張小嫻：我想在人生不同的階段，你遇到事情時的心態也會不一樣。對於遺忘、快樂、痛苦、執著也會有不同的看法。可能我現在沒有以前那麼執著，有時候會放低對自己的期待，期待太高了就會失望。現在我跟自己說，有些事情，能有很好，沒有也沒關係。以前可能會執著一些，做一些事情總是想和期望的一樣，是完美主義者，現在我盡量做最大的努力，有些事情我控制不了，我就接受這個結果，這個結果可能明天又不一樣了，不會太過於去勉強。

人物周刊：聽起來似乎有點悲觀。

張小嫻：我不是一個悲觀的人，但面對人生要有一顆悲心，我以這種悲心知道人生好的會過去，壞的也會過去，知道世事無常，就會去珍視現在的愛情，好好去擁有，這不代表悲觀。它不會停留在一個狀態，你今天的樣子和昨天肯定會有所不同，其他東西你控制不了，但你會向好的方向去改變。我不覺得這是悲觀的。

談過戀愛你才知道需要什麼樣的愛情

人物周刊：為什麼能把愛情小說和散文寫這麼久？

張小嫻：情感是我喜歡的東西，我喜歡探討愛情在人生裡面到底是什麼狀況。有些人探討命運，有些人探討人與人的關係，就我來說，愛情在每一個人人生里的重量、扮演了什麼角色、怎麼影響一個人，我是比較有興趣的。

人物周刊：同為香港女作家，你看過亦舒她們的書嗎？你和亦舒不同的地方在哪裡？

張小嫻：我看過幾本，看得不多。我們在故事、人物、風格上都有很大的不同。我書里的女人一方面很獨立，另一方面也很痴心。可能我比較痴心，我的男女主角都比較痴心，但當你的痴心用完的時候，也能很獨立。即使很依賴一個人，也可以跳出來，是大女人和小女人的矛盾體吧。

人物周刊：愛情對你本人的影響大嗎？

張小嫻：我覺得影響很大，改變我很多。我愛過的人都給我很大的改變，不管是好的還是壞的，愛情在我人生里是很重要的一部分。小時候有很多對愛情的幻想，但現實與幻想不同，幻想是很虛無縹緲的，你期待但是說不出來什麼樣的愛情最好，只是覺得你需要愛情，談過戀愛之後你才知道你需要什麼樣的愛情。

人物周刊：在這個過程中，你的愛情觀發生過變化嗎？

張小嫻：肯定不一樣，很難回想當時是怎樣的。當時會比較浪漫，覺得愛情是最重要的東西，人會為了愛情犧牲很多，現在不這樣想。我不是說我不會去為愛情犧牲，而是不會盲目去犧牲，也不會覺得愛情無所不能。我基本上是樂觀的，但也有悲觀的部分，你不能完全依靠愛情，那樣沒有安全感的，你現在擁有的東西都不能完全去依靠，沒有永遠的好。

安全感就是別人拿不走的東西

張小嫻小說《紅顏露水》改編的電影《露水紅顏》

人物周刊：和過去相比，當下我們在情感世界中面對的問題是否發生了變化？

張小嫻：我想時代在變，沒有最好和最壞的時代。這個時代，女人有很多機會去接受教育，去見識世界。其實我們活在挺好的時代，有很多自由，很難說現在的女人對待愛情一定要怎樣，最重要的是你怎樣在這個時代里找到自己的位置。

人物周刊：你覺得這個時代的女人會不會比較沒有安全感？

張小嫻：人天生是沒有安全感的，不只是女人。有些人的安全感是在愛情里長大的，但最後那個安全感還是來源於你自己。男人能給你安全感，也可以拿走，即使不是分手，不一定是他不愛你，他可能走了、死了，你也沒有安全感了。怎麼去建立安全感，很多人就覺得我要很多的愛、很多的錢，但有些人錢很多，還是沒有安全感。愛其實也一樣，當它消失的時候，你的安全感就沒有了，因為這裡面的一半是另一個人給你的。

人物周刊：你認為怎樣能夠建立安全感？

張小嫻：如果你問我現在的女人應該怎麼樣，我覺得應該去追求智慧、學問和夢想。美貌是會過去的，但修養和知識是永遠屬於你的。安全感就是別人拿不走的東西。你的美貌時間會拿走，錢花光也就沒了，那個男人不愛你，你從愛里得來的安全感也沒有了，所以我覺得最重要的是別人拿不走的，像你的夢想、知識、智慧、修養。你要內置一些屬於自己的東西。

我們面對的不是複雜，而是選擇

人物周刊：現代社會的男女關係是不是更複雜？

張小嫻：現在的人會比較孤獨，可能連見面都不用了，或者明明可以打電話，但你覺得微信更方便。從前沒有那麼多途徑去溝通。每一個時代的人都覺得他們的時代和之前的時代不一樣，但你就在這個時代里。我覺得這個時代沒有太大的問題，現在和過去，人對愛情的要求分別不是很大，還是渴求溫暖、渴求一個伴侶。只不過現在我們有很多恐懼、不安、孤獨，女孩子工作確實也比以前忙碌很多，以前結婚後可能就在家裡做家務，現在有了工作之後，你有很多自由去選擇。

人物周刊：你怎麼看待婚姻與愛情的關係？現實中，一個女人一直保有愛情而不選擇婚姻，或者多元情感關係有可行性嗎？

張小嫻：婚前的愛情和婚後的愛情終究是不一樣的，婚前的愛情也許浪漫些，婚後的愛情踏實些，更像親情，這兩個人是要一起過日子的。有的女人不選擇或許就是害怕選擇錯誤吧。我不會說怎樣操作關係和感情，可能這不是我思維的方式，我覺得兩個人一起走下去再說吧。

人物周刊：現代社會的感情關係如此紛繁複雜，怎麼看待那些由衷的選擇與道德、倫理之間的矛盾？有實現平衡的可能嗎？

張小嫻：由衷的選擇是否一定是對的？無論怎樣去選擇，自己承受結果就好了。

人物周刊：現在很多女人沒有選擇走進婚姻一樣過得很好，但總還是有一個人需要面對的問題，比如孤獨。

張小嫻：我覺得孤獨不是問題。當然有個伴侶、兩個人在一起人生可能會比較甜蜜，但孤獨的時候，你怎麼去過一個人的日子，也是一種學習。我們面對的不是複雜，而是選擇。以前你可能大學畢業後就結婚生孩子，現在不需要了。以前20歲不結婚，人家就會說，哎，你怎麼還不結婚啊，現在在香港，你40歲不結婚也不會怎樣。時代不停在變化，女人要面對很多選擇，選擇事業還是愛情？以前會為了家庭犧牲事業，但現在已經能見識更大的世界。所以，不能說現在變複雜了，而是我們面臨更多的選擇，愛情已經不是我們最重要的部分了，儘管它在十幾歲的時候是最重要的，年紀大一點可能就不一定了。

緣分是可以努力的

人物周刊：你是不是經常被人問到自己的愛情經歷？

張小嫻：以前有吧，這麼多年過去了，我覺得我個人的故事沒有我的小說精彩，沒有特別需要去講的。

人物周刊：對你來說愛情有多重要？

張小嫻：愛情很重要，其他也很重要。其實生活里什麼最重要，什麼不重要，就看你怎麼分配。在不同的時期重要性會不同。

人物周刊：你覺得愛情里最美好的狀態應該是怎樣的？

張小嫻：愛情裡面最美好的狀態就是你很開心，有一種很溫暖、美好的感覺。開心的時候就享受這個感覺，不要想我現在很開心，可我不知道以後我會不會和你分手，不要這樣想。

人物周刊：如果一個女人從來沒有或者還沒有遇到愛情怎麼辦？

張小嫻：我有很多朋友，從來沒有愛情，但一個人也生活得挺好，有自己的工作、興趣和朋友圈。人生有愛情很好，沒有也沒辦法強求。

人物周刊：在愛情里你是宿命論者嗎？

張小嫻：宿命是你覺得一切都是註定的，但我不完全是宿命論，我認為緣分是可以努力的，我們不能否定個人動力對世間的影響。

人物周刊：愛情與幸福有沒有必然聯繫，是否應該以幸福為前提？如果遇到了很愛但不合適的人怎麼辦？

張小嫻：愛情就是為了追尋幸福啊，不幸福為什麼要在一起？不合適又怎會幸福呢？我對合適的理解是，你和這個人一起覺得很舒服和自在，不需要扭曲或委屈自己去遷就對方。

人物周刊：你說緣分是可以努力的，我們該如何把握努力的度，又怎麼知道這個人是否適合自己，值不值得我們努力？在愛情里，我們需要講值不值得嗎？

張小嫻：無緣見面不相識，要是連見面的機會都沒有，又怎麼可能相愛？除了珍惜相遇、相知、相愛的緣分，也要一直努力成為最好的自己。當你足夠好，你才配得起更好的。如何識別那個人是否適合自己，應該各有不同，但我認為至少這個人能讓你感到幸福，能使你變好，這才值得你去愛。在愛情里，當然會有值得和不值得，問題是你怎樣去衡量值不值得。人生終歸是有限的、短暫的，浪費了的時光無法挽回。愛對一個人，人生就等於做對了大部分的事情。

推薦閱讀：