大陸記者眼中的台灣（23） ——李姐，頂起兒子半個天

大陸記者眼中的台灣（23）

——李姐，頂起兒子半個天

來台灣的第14天，終天見到了李姐。

說起來真有意思。

那天，台灣的「警察叔叔」又給我打電話來，鬱悶地說：

「我找到肖李枝葉的電話了。可我打過去兩通電話，她都把我當詐騙集團的了，第一次才說一句話她就掛了。第二次打過去，我剛『喂』了一句，她就掛了。沒辦法，只好把她的電話給你，你自己打吧。」

我差點沒笑出聲兒。

好一個已經學會保護自己的台灣家庭婦女肖李枝葉！

也是，誰叫台灣的詐騙集團，在大陸也那麼「有名」呢。

得到電話號碼，我趕快撥號。

「喂——」

「你找誰？」

顯然就是李姐，聲音一點兒沒有變。

「干你娘——」

不知如何面對悲傷的李姐，我故作輕鬆地用了一句他們夫妻倆當年教我的「笑」話。

「啊？玉冰？」

電話那端，李姐熟悉的聲音傳來，我一張嘴，她一下子聽出來，激動地大叫起來：

「玉冰！玉冰，真的是你啊？！」

「干你娘，你總算接聽電話了。」

這是我說給她的第二句話。

「哈哈哈哈，干你娘，玉冰！真是你！」

這是她回敬我的話。

大家可能不知道，在我倆的嘴裡，「干你娘」並不是一句罵人的話，而更像是我和李姐一家人接頭的默契暗號。

當年，我與肖先生一家熟絡起來以後，一次我讓肖先生李姐教我一句地道的台灣話，要正宗的，便於以後與台灣人交流。肖先生樂了，慣於開玩笑的他哈哈一笑，冒出一句「干你娘」。

李姐一聽，笑倒在沙發上，上氣不接下氣地捂著嘴說：

「不行，玉冰，別聽他的，別學。」

「『干你娘』」是什麼意思？」

當時，我還並不知道『干你娘』這三個字是這樣寫的，只是順著音兒回問。

於是，在他們的解釋和笑鬧聲中，我才明白，台灣的『干你娘』，如同四川人愛說「龜兒子」、福建人開口即帶「干你姥」似的，雖是罵人的髒話，但在地方語言中，早已蛻變成當地人一句沒有任何意義的口頭禪。

「干你娘！」我搞明白後，馬上嘻哈著回敬了肖大哥一句。

「哈哈哈哈……」

從此，「干你娘」成了這段好笑回憶的典故，也成了我們交流時的標籤語言。

李姐在「干你娘」聲中，夾進一陣哭音兒：

「老公死了。現在兒子又……」

「兒子怎麼啦？」

肖先生過世我已經有了心理準備，可李姐的兒子，高高大大，正直本份，是個不可多得的誠實孩子，現在想來也30多歲了。

「兒子……病了……在醫院……」

說著，李姐又要哭。我忙勸住李姐，說我很想見她。李姐也急急地說，她也想死我了。

於是，自認為識道的李姐，要我在房間等她。

將近一個半小時過去，前台小姐打來電話，說有一位姓肖的女士想見我。

「李姐！快請她上來。」

我衝起身打開房門。

電梯里走出細長的身影。

十六、七年不見，李姐身材依然如故。

只是，多了幾分滄桑和頭頂的白髮。

「李姐！」

「玉冰！」

緊緊地擁抱，淚水飛濺對方衣衫。

李姐穿短袖的雙臂冰涼，令我感慨和憐惜。

半擁著讓進門來，李姐放下東西轉過身，我倆又忍不住擁抱在一起。

李姐傷心的啜泣，令我有些心碎。

一個失去心愛丈夫的寡婦，現在又面臨著兒子的生死關頭……

從李姐一邊掉淚一邊哽咽的敘述中，我大概知道了她目前的情形。

六年前，肖先生中風並發心衰竭去世。不久，兒子突然在出差大陸的一天病倒在北京。

回得台灣長庚醫院治療，李姐兒子雙腿出現巨腫，導致下肢血管堵塞。為了保命，不得不齊根兒鋸掉左腿。術後，孩子又莫明其妙地患上了肝炎。

李姐說，在丈夫死後，為了生活能有個定所，她決定貸款買房。沒想到，房款還沒還完，去年自己肺部又動了一個大手術。術後勁兒還沒有緩過來，沒有醫療保險的兒子，又病倒在了床上。

本不幸的生活，一下子全被打亂了。

為了支付病中兒子的醫療費，也為了還房貸，快六十歲的李姐，又辛苦地打上了一份晚上的工作。

白天照料兒子，晚上上班幹活兒。「六十歲的李老太太」也騎上了摩托車。

「哇，你？會騎摩托車？」我心疼和吃驚地看著李姐。

「對啊，對啊，我騎了十年了。我還可以載你哩。」

堅強的李姐，瘦削的臉上布滿自豪的微笑。

十年前老公倒下，生活重擔一下子壓在過慣了吃喝不愁、穿金戴銀的李姐身上。

肖先生熱心大陸希望工程，不給自己買房，不給兒女留財產，賺了錢就到大陸去捐贈。可肖先生自己也沒有料到，一向身體好如牛的他，會提前倒下。

他在病中一次次對兒女說，這一生最對不起的，就是習慣了聽夫令的賢惠老婆李姐。

丈夫留下的汽車等一切值錢的東西，現在都變賣換成了醫藥費。沒有醫保的兒子，更是花盡了家中的一切。

好在李姐的兩個女兒，各自嫁了一個好丈夫。這多少還能從精神上，支撐著李姐，一路往前走。

「現在，大女兒肚子已經這麼大了，下月就要生小寶寶了」。李姐比劃著，滿面愁容稍稍化開。

「沒事兒，許多事情往往是一咬牙就挺過去了。不是還有我嘛。」

我為李姐打氣鼓勁兒。

真的，失去丈夫的女人，特別是中老年女人，非常非常地可憐。找工作，工作難找，出門誰看見，也不待見。

眼前的李姐，失去丈夫，就像被抽空了心，人變得恍惚傷感和憔悴。

中午，我請李姐在西門町一家日本料理店吃了點兒東西。

看著淚眼婆娑的李姐，我強作歡顏地拍拍她的手：

「我知道你苦悶，你就把我當垃圾筒，有苦惱就向我倒吧。」

心靈的孤獨，有時候得靠好朋友、好姐妹來排解。

「就是，我心中有好多苦啊，不好意思跟別人講，也無法跟兒女講。我不明白，命運為什麼這樣對我……」

李姐跟我，邊吃、邊哭、邊笑地，聊了一個多小時。

吃過飯，一看離我晚上採訪，還有兩三個小時。李姐拉著我的手說：

「走，我們去西門町裡面逛逛。」

「好啊，來這麼久了，我還從來都沒有進去過。」

於是，兩個「中老年婦女」，手挽著手，走在五光十色、滿眼朝氣、短款打扮的時髦年輕人中間。

「哈哈哈哈」自稱好久沒有這樣開心的李姐感嘆道：

「好久沒有來台北了。要是回去告訴女兒，我去逛西門町了，估計她們要笑死的。」

看著信心重回臉上的李姐，我沉重的心，稍稍放下一點。

堅強的李姐，晚上還要騎摩托車上班。

我勸她早點回家休息，改天我空了，再去看她和兒子。

李姐答應了。

送李姐進站，站在捷運站台上，李姐手拿交通悠悠卡，心卻戀戀不捨。

「去吧，李姐，我還要呆兩個多月呢。改天我來家看你。」

在我保證不會突然離去的誓言下，李姐依依不捨地揮手，進了檢票口。