二分感慨

文/二分感慨作者:馮磊 2010-09-23 22:56 星期四 晴忙極思靜。不知道為什麼，懷念起當年寫詩的生活來。於是上網，搜尋當年的靈石島、蒲公英、橄欖樹等站點。除了蒲公英尚在，靈石島連影子都沒了。一個寫詩的人觸網，未必是一種好事。2001年前後，網路上天真的詩歌寫作者和愛好者很多。我也很天真，同樣遇到了一些天真和不天真的朋友。前後十年，十年前，是一個面色蒼白的小夥子，整天做白日夢。十年後，已是人到中年。一切，都像在做夢。到詩在中國網站的論壇去，居然翻到了自己2003年的帖子。那時候很天真，相信文學可以解決或者迴避一切問題。但，十年間摔打下來，詩歌竟然摔打沒了。期間，經歷了網路詩歌的興衰、網路民意表達的熱鬧，有詩人朋友去世……一切的一切，都已經是記憶了。這十年里，中國迅速向極度勢利和浮躁中靠近。身邊，除了轟然倒塌的建築物就是滿街的垃圾。華北風格的小院被消滅殆盡，留下的，據說是即地皮和光鮮的外衣。鄉村在死去，城市的毒素上了每個人的額頭。詩歌，或者藝術，或者傳統和古典的最後一絲溫良，再也見不到了。網上在轉悠的幾個詩歌圈的朋友，留下的文字，也是靈性全無了。八月十五剛過，冬的寒意就到了。一切還得繼續。我突然想到，有必要向那些已經死去的和正在活著的詩人們致敬了。他們，比這個時代那些大腹便便的傢伙值得尊敬。他們堅守著自己的信仰，即使，這藝術已經到了不堪收拾的地步。突然想到，十多年前，《星星詩刊》上的「詩人隨筆」欄目里有文字提到，在莫斯科，當年有成千上萬人排隊購買詩集。這樣瘋狂的國度，今天，是不是也同樣輝煌不再了？十年來，我從詩歌轉向時評，然後是雜文，最後定格在隨筆上。突然覺得，就像一個人從懸崖上墜落，手裡抓著的，豈止是一點希望。除了解決生活問題，養活大人孩子，還有的一點夢境，大抵就是這一點感慨了。問題是，一個消滅了詩歌的國度才是與世界接軌的現代國家嗎？問題是，一個將文化當作點綴和賺錢工具的民族真的會有希望嗎？我問自己。我自己也不能給自己答案。於是我說，暮年的魯迅告誡自己的家人，如果孩子長大，還是不要做什麼空頭藝術家的好……這話，是一句真話了。以此，紀念那些死去的詩歌和死去的文字。
推薦閱讀：