生命 的 棲 居

蒲黎 生

人們都嚮往生命的歷程達到最完美的狀態，尋求一種最愜意的生存方式，詩意地棲居在生命的大地上。然而理想與現實的衝突，夢想與行動的背離，個體的追求與社會的約束，讓人時感困頓。我們希望不僅要詩意地棲居在大地上，還要飛翔在生命的天空，更要腳踏實地行走在生命的大地上，放飛自己的心靈，給世間留下自己的身影。我認為中國士子里真正詩意地生活的人是陶淵明，杜甫是用生命行走在現實大地上，李白則是欲飛多高就飛多高，在理想的天空放飛自我的第一人。

飛翔的李白，浪漫的李白，是一位盛唐頂天立地的歌者，攜遠古狂風巨飈滾滾而來，飄然環宇。隆隆響雷，唱徹皓月驕陽；陣陣驚風，悚栗雲煙浩氣。李白的魅力，盡在自我人格的傲岸，盡在生命氣節的超拔，盡在絕世駭俗的升華。李白恣情，狂放、快意、豪氣的漫遊，為了實現自己一鳴驚人，一飛衝天「濟蒼生、安黎元」的崇高理想，他說：「苟無濟代心，獨善亦何益」，他不屑科舉只憑文章才華，抑或以隱不絕俗的方式達到生命至純至高的境界。假如李白學而優則仕，然後蠅營狗苟，為權為利逢迎廝殺，可想中華詩壇該是怎樣黯然心傷，古國文明該是怎樣的慘淡失色？飛翔的李白，不僅破壞著一種秩序，顛覆著一種禁錮，嘲弄著一種庸俗，也構建著人生的輝煌，譜寫著時代的凱歌，亮麗著歷史的樂章。

「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，面對機遇，李白的喜悅豪邁的襟懷沛然而出。可是，當發現把自己要被變成一個御用文人的時候，李白傲岸的情懷空前破滅，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」,一朵晶潔的蓮花，豈能和污泥濁水同日而語。「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」，飛翔的李白樂觀自信，積極用世，永不言棄的精神品格更加熱烈而奔放，超邁而昂揚。

「大道如青天，我獨不得出」，即如此李白絕不甘心過自首窮儒的寂寥，一顆光明磊落、桀驁不馴的勃勃雄心更加親近蒼生、親近明月，親近美酒。「飢從漂母餐，糟糖養賢才」 ,「俱懷逸興壯思飛， 欲上青天攬明月」; 「舉杯邀明月，對飲成三人」； 「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」。生活不需要沉默、不需要淪落、不需要退卻。飛翔的李白把中國詩魂、中國文化推向登峰造極，李白雄健浪漫的詩風，李白排山倒海的氣度，李白奇情壯採的篇章，與詩人廣袤壯闊的胸懷、熱愛生命的態度，樂觀曠達的人格，一脈相承，天衣無縫，高度完美。人生不需要矯揉造作，人生不需要攀龍附鳳，人生不需要委曲求全。「舉頭望明月，低頭思故鄉」，遊子在外月下懷鄉，只有心若明鏡，詩意泉涌、飽嘗遠客他鄉的滴仙才能脫口吟成，妙絕千古，寫盡古往今來多少人的旅思秋懷。「醉眠秋共被，攜手日同行」， 「思君若汶水，浩蕩寄南征」，李白對友人相見、相知、相熟，相思之情猶如一川之水，日日夜夜追隨不息。對友人的至誠至信和匆匆別離相送，更見證了詩人飄逸洒脫的胸襟和曠達的品性。仁者樂山，智者樂水，靈山秀水，蒼岩險峻，都成為李白一次次親近自然，愉悅性情的生命樂園。激情四溢、經常爽朗大笑的李白，時而夢遊天姥跋涉蜀道，時而早發白帝城獨坐敬亭山，時而登太白峰望廬山瀑布；時而舒緩，時而急促、時而靜謐，正是有了藍天的高遠白雲悠悠，大地的無垠四季遷徙，明月亘古，江海滔滔，成了詩仙寄託情感，尚友古人的美好依託，更是其昂揚振奮，重友情，好美酒，愛遊歷的真實寫照。在李白心中世間萬象，山川風物、無一處不美、無一處不情。生命的張力源自個體生命的差異，李白不斷地飛翔，不斷地飄零，不斷地漫遊尋仙訪道，不斷地及時行樂，但不影響李白的品德操行，生命的強度在道德之先。強悍的生命衝動，將先賢的經典內化於肉身，他不能濟蒼生安社稷，於是他就浪漫。我們今天讀他應該有一種虔誠，對自然，對宇宙，對深不可測的人類靈魂。正如李白的一位朋友任華寫道：「平生傲岸其志不可測，數十年為客未嘗一日低顏色！」

李白仰望著神仙，杜甫仰望著李白。李白不拿架子，他與小他的杜甫同游，這是優秀男人的共同特徵；拿架子很不划算，僵化、頑固、老得快，這也是善於擺譜的男人的共同特徵。杜甫寫歌道: 「白也詩無敵，飄然思不群」、 「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」、「敏捷詩千首，飄零酒一杯」、 「醉舞梁園夜，行歌泗水春」。杜甫崇尚李白，但不拘泥模仿。現實的杜甫，行走在腳下的大地上，他貼近現實生活，更關注民生疾苦，更能反映時代的精神風貌。「泛愛眾而親仁」，杜甫從愛親人、愛家人、愛身邊的人做起，乃至博愛。在安史之亂的戰亂中，自己飽經喪亂，備嘗艱辛，但仍牽掛離散的弟妹。「有弟皆分散，無家問生死」， 「有弟有妹在鍾離，良人早歿諸孤痴」。一家人分隔兩地，兵荒馬亂，得不到家人的音信，親人生死未卜，只能苦苦思念，「遙憐小兒女，未解憶長安」。 「已欲立而立人，已欲達而達人」，杜甫將仁慈的親情，發展到博大的愛民之心，細緻的愛家之情，發展到偉大的愛國之心。自己的荒屋不幸被一場暴風雨吹破，雨腳不斷，屋漏無干處，孩子困頓的睡在潮濕的床上，杜甫和妻子徹夜不眠，在茅屋破漏無處藏身的情況下，杜甫卻思及天下寒士無廬蔽身之苦。喊出了千古絕唱「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼，何時眼前突見此屋，吾廬獨被受凍死亦足。」

杜甫一生都在積極求士，通過仕途，達到自己兼濟天下，濟世救民的抱負。「致君堯舜上，再使風俗淳」，但不能出仕，則潔身自好「在山泉水清，出山泉水濁」名利是歷代仕人追求卻看不透的東西，如果一個人能不為名利所動，又能遠離物慾的誘惑，那麼世上之事還有什麼看不開的。杜甫自安史之亂後對功名已經看得淡薄，而在清苦的物質生活中，以轄達的情懷不為物慾所累。「錦鯨卷還客，始覺心和平，振我粗席塵，愧客茹藜羹。」

自古詩人與酒結下了不解之緣，而酒又往往成為詩人藉以消愁之物。杜甫不醉，哪怕是暫時的爛醉如泥，放浪形骸，他都不能。既使「百壺且試開懷抱」，既使杜甫下決心要大醉一場：「誰能更拘束？爛醉是生涯」。但杜甫始終「眾人皆醉我獨醒」。只因杜甫內心有著深重的悲哀和愁情。行走在現實大地上的杜甫無法超脫，他也不允許自己超脫：「只今未醉已先悲」。深深紮根於社會現實中的杜甫，面對國難家貪，生活的困頓，漂泊無依的生涯，懷才不遇、歲月催人的悲傷，杜甫註定是痛苦的，又如何能夠醉得了。大到國家，小到個人，杜甫內心深處盛了太多太多的苦難，現實讓杜甫的憂愁一天天加深，難以排遣，他也求助於酒，祈求以酒消愁。「時時乞酒錢，耽酒需微祿」。但杜甫始終還是醉不了，他是那麼清醒的感受到內心的苦痛和傷悲。現實常常壓得杜甫喘不過氣來，他不像李白那樣瀟洒地醉個痛快，也不能像李白那樣傲視權貴，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」。杜甫不得不時常向權貴獻詩作賦，在殘酷的現實面前，杜甫有更多的無奈。「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」， 「乃知貧賤別更苦，吞聲躑躅涕淚零」，「少年努力縱談笑，看我形容已枯槁」以那些不解愁滋味的少年談笑的場面為背景，更突出了杜甫形容枯槁的可憐形象，一個形銷骨立，飽經風霜，舉著酒杯頻頻飲酒，眼中卻始終飽含淚花的老者便躍然紙上，令人潸然淚下。飲而不醉，始終清醒地承受著各種悲愁和痛苦，讓人不得不驚嘆杜甫處境之艱辛和內心承受能力之強大了。杜甫的慈悲，杜甫的堅忍，每到沉鬱之處，就有一股力量令人昂起頭來。這力量來自孔子、屈原、司馬遷，也來自廣袤的大地，來自生機勃勃的山水，來自不屈不撓的民間。他堅強地行走在大地上，想想他的那雙腳，徒步不下十萬里；想想他的眼睛，投向多少無辜的村落，多少帶血的城郭。杜甫一生的經歷，幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。他是苦難的象徵，令人聯想到釘在十字架上的耶穌。他享受詩聖的稱號，他又是迎著苦難不低頭的聖人。

2012年11月1日與階州