懷念史鐵生：死亡是他傾心思考的母題 -

06-11

永遠的行魂

　　逝者檔案

姓名：史鐵生

籍貫：北京

終年：59歲

生前身份：著名小說家、散文家北京作家協會副主席、中國殘疾人作家協會副主席

　　人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你的愛的本能無以寄託就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路，燃著愛的心還可以照耀你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。 ——史鐵生

　　推遲了17天的時間，凍結了一生的夢想，堆積了終生的遺憾。望著書上所記的那兩個電話號碼，齊整如一排默哀的孩子，那是大學同學劉復生2010年12月13日給我轉來的史鐵生及其夫人陳西米的電話。原本計劃博士論文初稿寫好就聯繫採訪史鐵生，可天有不測，學生聶成華於2010年12月31日上午9點從北京發來簡訊：史鐵生今日凌晨3點46分去世。驟聞噩耗，驚痛於心，幾經印證，悲從中來，悲哉痛也，天歿英才。於是以詩祭奠史鐵生在天之靈：尋常世間尋常看，知青夢斷狂妄間。曾棲地壇悟生死，也緣輪椅在家言。悲情角落愛心現，老屋小記光荏苒，聖靈降臨敘事時，信與問間摯友緣。一度生命若琴弦，幾回夢歸清平灣，宿命冥冥透析時，病隙碎筆侃侃談。扶輪問路數十年，丁一之旅心魂展。務虛筆記寫作夜，一朝行魂赴丘山。(史鐵生著有《我與地壇》、《在家者言》、《沒有太陽的角落》、《老屋小記》、《信與問》、《命若琴弦》、《我的遙遠的清平灣》、《病隙碎筆》、《扶輪問路》、《我的丁一之旅》、《務虛筆記》)

敬畏生命顯愛願

　　相對於傳統的「久病成良醫」，史鐵生「久病悟哲理」。史鐵生在《病隙碎筆》中將生病視為別開生面的遊歷，由病悟理，妙語哲思揮灑於字裡行間。「生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷……漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀……生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳……終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個『更』字。」疾病是人生困境之一，一個人在困境中，思想容易迅速地成熟，因為困境已將他逼入一條狹窄的甬道，唯有過濾掉生活的庸常思想，摒棄了現實的世俗渴望，默默地執著於心中的一方凈土，才可能爬出宿命安排的人生沼澤地。而這一步跨越，看似容易實則艱辛，尤其是心路歷程的演變，難以猜想經歷了何等無謂的呼喊與掙扎，這種不甘於命運的鬥志是生命活力的顯現，是個體慾望的展示，是靈魂與肉體的博弈！史鐵生對生命的敬畏乃至探索為世所見，他躍出特定的政治、文化的宏大背景，試圖從終極意義上思考生命的存在，從殘疾的自身關注到對殘疾群體的關注，直至從關注「殘疾的人」到關注「人的殘疾」，作者的思想由此穿越狹窄的苦難叢生的峽谷，直指深邃的精神夜空。史鐵生對生命的體驗感悟沒有囿於殘疾群體這一特定對象，從某種意義上講，每個具體的人乃至人類都有著與生俱來的局限，如影隨形的病痛災禍便是人類永伴之物，殘疾一詞也具有相對的意義，史鐵生對生命意義的探索又何嘗不是對普通大眾生命意義的叩問？「殘疾並非殘疾人所獨有，殘疾是殘缺、限制、阻礙。殘疾是一個人正常的命運，而人的命運的局限性才是廣義的殘疾。」這種尖銳而不留情面的話語直接詰問每一個遊盪的靈魂。史鐵生作品中的人物往往由最初的苦難承受者，向後來的苦難思索者過渡，由苦難的思索者向最終的精神超越者升華，其間的變化折射了作家的思想歷程和精神軌跡，這是人生絕境中的回首與頓悟，是生命經歷磨難後的經驗與信仰。

去留無意情悠遠

　　死亡是史鐵生傾心思考的母題。史鐵生寫到各種各樣的怕死心理，耐人尋味：「作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟洒者擔心萬一來世運氣不好，瀟洒何以為繼？英雄豪傑，照理說早已置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為誰也摸不清死要把我們帶去哪兒。」這種逼真透徹的摹寫將每個人置於死神的籠罩之下，進而讓芸芸眾生一同領悟思索生命之死。史鐵生的死亡母題大多出現在他的小說與散文中，其實史鐵生在其詩歌裡面也寄寓了對生死的徹悟。如他今年新出的《扶輪問路》中有十五首詩歌，其中有一首《最後的練習》彷彿是死亡邊緣的模擬：「最後的練習是沿懸崖行走/夢裡我聽見，靈魂/像一隻飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動的陽光里，邊舞邊唱/眺望就是回望/誰說我沒有死過？/出生以前，太陽/已無數次起落/悠久的時光被悠久的虛無/吞併，又以我生日的名義/捲土重來/午後，如果陽光靜寂/你是否能聽出，往日/已歸去哪裡？/在光的前端或思之極處/時間被忽略的存在中/生死同一」。這首詩歌將夢與靈魂奇異地纏繞，靈魂如窗外嗡嗡作響的飛虻，藉助舞蹈的姿態模擬死亡的印象，時間將人的生死之喜憂淡化於靜寂的陽光之中，平靜與祥和相生，溫暖與思索串連，生命的生與死的哲思消解了沿懸崖行走的戰慄與恐慌。史鐵生曾設想過自己的墓志銘，就是用徐志摩的詩「輕輕地我走了，正如我輕輕地來」，這是史鐵生認為的對待生死的最好的態度。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。山之魄，水之魂，人之思，雜然歷世而飄，順勢而落，于飛舞旋轉間連綴起人與自然的恆久歷史。他原是不住的行魂，原是一路彙集著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法公民並一個無羈無絆的夢。他是一個因空間限制而充分延展了時間的人，一個對生活苦難與人生困境的體驗者和超越者，一個浸潤著宗教情懷和無邊愛願的人間赤子。恰如他所言「浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。」

情牽寫作一世緣

　　一代代作家，無數個流派，萬千事物，幾多心魂。當代文學史的書寫仍在繼續，許多當代作家將成為未來文學史書寫繞不過去的經典。其實，不必等待當代文學史凝固之後再去尋覓當初的文學現場，「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」歷史終將見證著當代文學的豐富多變的生態，終將記錄著當代文學的聲音與靈魂。史鐵生歷經新時期文學30年，於浮躁世界裡凸顯沉靜之美，他的寫作與人生同構，寫作成為其活著的理由，成為其活著的方式，成為其活著的姿態，成為其活著的價值。史鐵生藉助文學放飛人類的理想，藉助語言構建生命的宮殿，藉助思想編織生命的花環，想別人所未及，寫別人所未染，獨闢蹊徑進入人類的精神富礦，在生命母題的畫廊里描摹芸芸眾生萬象情態。他猶如逆游的行魂，與芸芸眾生擦肩而過，於歷史的幕布前留下獨特的身姿。作為逆游的行魂，他有著與眾不同的精神特質與寫作行為，與同時代作家相比，他在大多數時期偏離於文學主潮並一心構築文學精神家園，在寫作之夜冥想並勾畫人生命運的曲線，破解永恆困境的密碼。當「尋根」成為主流，他只寄情那一片黃土地，當「先鋒」與現實聯盟，他卻退守內心的精神世界。他用殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的思想，以沉重的肉身嚮往著閃爍精神之光的神秘星空。在宿命與命運的昭示中，他揭秘偶然與必然的交織，將命運軌跡勾畫的草圖臨摹示眾；在生與死的糾纏中他穿越而過，定位於過程的美好，拋出向死而生的箴言；在現實反思與宗教情懷的浸潤里，史鐵生反思質疑「位置」的魔力，於現實仰望宗教的星光，藉助上帝的意願轉述人間的愛願；在物質與精神對峙前，他遠離物質喧囂，將精神之樹根植於孤獨的夜空，成為一路跋涉的精魂。史鐵生在潮流之外與文學結緣，因意外之變逼上寫作之路。中國當代文學史上，史鐵生的難以複製的精神歷程凸顯其獨特的存在價值。當突如其來的厄運降臨到史鐵生頭上，他才感受到命運對於個體的無所不在的籠罩。魯迅說，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。對於當時的處於青春歲月的史鐵生來講，他沒有在宿命中永久地沉淪，而是在痛苦磨難面前採取了逆轉的姿態，開始了精神跋涉的漫漫長途。他將是一個隨著時間延伸而凸顯獨特氣質和魅力的作家，尤其反觀當代社會鏡像，當愛情簡化為性，友誼簡化為交際，讀書簡化為影視，一切精神價值簡化為實用價值之時，史鐵生以對精神靈魂的執著追尋，對綿綿愛願的恆久關注，使精神靈魂在他身上棲居，愛願在其身上閃現。史鐵生說過：「人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你的愛的本能無以寄託就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路，燃著愛的心還可以照耀你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。」漫漫行魂路，深深愛願情。史鐵生在痛苦的人生背景下做著歡樂的奮鬥，不斷地超越困境，以愛的溫情消弭絕望。斯人駕鶴西去，精神傳承久遠，他就像那「荒蕪但不衰敗」的地壇，承載著時代的霜風冷雨，沐浴著生命的旭日和風，精神之旅永在行程。