身體與服裝

前月參加好友婚禮，充當伴娘。為配合新娘的曳地潔白婚紗，婚慶公司的姑娘為我準備了香檳色露肩短裙。試衣服時我竟雙手抱肩，膽怯問，不會掉下來？姑娘笑，怎麼會！又問，會不會太短？姑娘又笑，你是二十一世紀的人嗎？

說來的確可笑，雖然我自認為獨立，思想也算開放，但卻對一條未能覆至膝蓋的露肩短裙畏畏縮縮。婚禮當日，一早換衣服，不斷囑咐幫忙的姑娘「繫緊點，再緊點」，恨不得教人在背後踹著穿一件緊身胸衣。束帶已收至最低端，仍不放心，最後索性拿針線縫了幾道，自己也覺訝怪：何至於此！客人陸續進場，不乏素日相熟師友，招呼時我竟面紅耳赤，時時擔心裙子太短，簡直像舊時穿越來的人。

婚禮順利完成，我的使命也結束，得到新娘允可，速度換下裙子，穿回自己的衣裳。彷彿身體重新回歸，居然大鬆一口氣。自己的衣裳是一件平面裁剪的長旗袍——或許叫長衫更明白些，袖長及肘，裾長及小腿。是前不久剛請一位熟識的師傅做成，用的日本某鄉村手織和服布，幅寬僅36厘米，買時缺乏概念，沒有買足，不然可以做得更長些。

我從來都喜歡寬長的衣裳，更準確地說，喜歡過去的衣裳。小學時就請祖母縫製與她一樣的大襟衫。初中愛慕「民國女生校服」，找了一塊月白的窗帘布，做了大襟圓擺衫，下面配黑長裙，在校內頗引人發噱——那時還不像今天的風氣，穿成那樣，人們只會想到「老太太」。高中時熱情依然不減，但也顧慮周遭環境，輕易不作此異樣裝束，只有放假才小心地穿出來。然而畢竟被目為怪人。大學時，恰好趕上漢服的風潮，自然被吸引。玩鬧了一陣，終因無法認同附麗服裝之上的種種想法、乃至意識形態而默默遠離。但對傳統服飾依然興趣不減，最服膺宋明審美，文人趣味。其實今年夏天，還悄悄買了一套明代女服，玉色上襦、寶藍織金馬面裙。照片很美，但自己穿上總覺略有問題，果然與周圍環境不符，這是禮服的感覺，並不是常服，穿著最好不要亂動，只適合端坐室內，還不能讓貓撓裙子。而市面其他「常服」類，又難遇到合乎審美者。理想中的傳統服飾該是什麼樣子？款式方面，我又是純粹的「泥古派」，絕不接受所謂「漢元素」，因為時人審美實在可疑，應當「信古」。但衣服僅適合擺拍還遠不夠，亦應想出方便款款行走、上電梯、上計程車、落座等種種文雅的姿態。也罷，這些都是奢望。距離我們不足百年的旗袍，今日已極端走樣，還談什麼更久遠的傳統服飾呢？

據我經驗，寬鬆的旗袍，用料再低調些，穿出去是不成問題的，也不會與周遭環境產生衝突，就像one-piecedress罷了。我喜歡這樣的衣服，不是為時髦，也不是想要特別，只是心理親近，「穿著像自己」。身體的反應、舉止很接受這種服裝的約束與塑造。我喜歡京都，這裡的女性，尤其上了年紀的，都很會穿和服，舉手投足十分文靜，是溫潤的、行走的藝術，百看不厭。事實上她們穿其他衣服也多得體，大概還是歸功於審美意識吧。前一陣在郵局，排在我後面的老太太穿了淺紫麻質描秋花紋的和服，系一條碧色腰帶，襯一頭白髮，非常漂亮，忍不住回身讚美。「想看您的腰帶。」我順勢道。老太太含笑轉身，展示腰帶上描繪的夏季蔬菜，茄子、毛豆、蓮藕等，又由衷讚美。她也好開心，眼睛亮閃閃，像小女孩。

我在家常穿舊浴衣，早上起來總想起小津電影里，清晨從被筒里起身、穿著浴衣的女人們。幹活時要用一根袖帶攏住袖子，倒也方便。有人回憶，盛夏去吉川幸次郎家，驚訝地發現他居然穿著屬於庶民的「甚平」（男性與兒童所穿兩截式短袖和服），反覆感嘆，沒想到像吉川這樣儒雅博識的先生，居然穿「甚平」！一般印象里，吉川都穿得體的西服，年輕時留學中國，穿的則是長衫，回日本後，依然華語華服，大家以為他是中國留學生。夏天是自由的季節，因為天熱，又因為放假，可以隨心所欲穿衣服。我也是在夏天愛穿旗袍，冬天雖有一件棉袍，但很臃腫，也不夠暖和，出門，還是羽絨服或大衣的好。

關於我們

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

互動