如果樹會說話

2015-09-28 15:01 | 豆瓣：慕容素衣

這是真的。

和許多愛看港劇的觀眾一樣，我熟悉他，是因為他曾經演過很多部膾炙人口的劇集。他演的那些電視劇，都不算特別火，但是經得起咀嚼。就像他本人，談不上有多「靚仔」，只是長得斯文耐看，入行十幾年，逐漸也成為了TVB的經典面孔之一。

還記得他扮演的胡斐，豪放倜儻，俠骨柔情。我是程靈素的粉絲，看書時很不喜歡胡斐，看了他演的胡斐後，忽然明白程姑娘為何願意為這個小子傾其所有了。

後來有一天，他忽然在電視屏幕上消失了。大家都沒太在意，包括喜歡他的觀眾，世道不同了嘛，香港電視市場和電影一樣不景氣，聽說TVB都在裁員了，估計他肯定也是撤離娛樂行業了。

沒有想到，我居然還有機會見到他，而且是在那樣的場景。他坐在台上，是主講嘉賓，而我和數百名聽眾一起，坐在台下聆聽他的故事。

他穿著非常普通的T恤仔褲，理著小平頭，看上去樣子平凡極了，沒有一點星味。

「我是一個普通的香港人，只不過是做演員。做了十幾年演員，前幾年開始不接戲了，因為我有更重要的事要做。」他看著台下的聽眾，笑了：「我要去陪我兒子，他得了自閉症。」

下面，是他和兒子的故事。

2007年5月，他和太太的兒子出生，取名叫做小樺。他希望孩子能夠像一顆小白樺那樣茁壯成長，每片葉子都在陽光下閃閃發光。

他本身是苦孩子出生，很小就出來混江湖，什麼苦都吃過。孩子出世後，他把對自己的高要求放在了兒子身上，是個典型的「嚴父」，奉行的是「不打不成材」的傳統育兒理念。

「怎麼教育孩子？那還不簡單嗎，他要不聽話，就給他一個巴掌好了。」他說，在兒子兩歲之前，他基本上整天都泡在片場，還經營了一家食肆，偶爾回到家裡，對兒子也特別嚴苛。

小樺一歲多時，他和太太發現兒子和其他小孩完全不一樣：同齡小孩都會叫爸爸媽媽了，他連爸爸媽媽是誰都不清楚；同齡小孩都會說話了，他還是整天嘴巴里咿咿呀呀的，說的完全是外星語，一句也聽不懂；同齡小孩子喜歡玩樂高之類的玩具，他連看也不看，最愛做的就是一個人在家裡跑來跑去。

親戚朋友們安慰他說，不要緊，等孩子大點就好了。他們也只好如此安慰自己。

一直拖到兩歲多，還是沒有一點好轉的跡象，家庭醫生診斷後正式告知他們：你兒子得了輕度自閉症。

「有朋友問我聽到這個消息是不是嚇倒了，其實不是，因為已經懷疑很久了，只是得到了確定而已。」他回憶說，他只用了半天的時間，就接受了「兒子患自閉症」這個事實，「從知道自己的孩子是自閉症到完全接受這個事實，這段時間最困難。很多家長不願相信事實，孩子有點問題不去檢查，怕是自閉症。知道消息後崩潰不肯接受，這對自己和孩子都是很致命的。」

第二天，他和太太分頭行動，一個上網查資料，一個去買相關的書籍。那時候，他根本不知道「自閉症」是怎麼回事，要了解兒子，就得先了解什麼是自閉症。就像要進入一間房子，先得知道這間房裡有什麼，門在哪裡。

當對自閉症有了基本的了解後，他的第一反應是後悔，之前小樺種種古怪的行為，都能從這個病症找到根源，「原來他（指小樺）不是不聽話，而是做不到，真不該對他那麼嚴厲。」從那一刻開始，他在內心暗自發誓，不會再對兒子有那麼多要求，不做讓兒子反感的事情，不給兒子壓力，給他時間和空間。

那時正值香港電視市場衰落，不少藝人「北上」淘金，做為資深藝人，他也接到了不少內地劇組的邀約，開出的酬金都還挺高的。

他卻做了一個驚人的決定：推掉手頭所有的片約，暫時息影，全天候陪伴兒子。不僅如此，連一手經營的紅火食肆也轉讓給了他人。

太太也做出了相同的決定，兩人暫停一切工作，全身心地照顧孩子。

快3歲的小樺，連「爸爸」也不會叫，被醫生宣布除了輕度自閉外，還伴隨有中度智障，做什麼事情都很慢，想吃雪糕都不知道怎麼表達。

「醫生說我兒子有智障，也就是說他傻ㄉ檔裊耍！彼缸拋約旱耐匪擔骸拔也幌嘈潘飫鎘形侍猓皇竊菔憊仄鵒四巧讓牛頤且齙模褪前鎪瓶巧讓擰！?/p>

如何才能打開那扇門呢？只有家有自閉症兒童的家長，才知道那有多麼艱難。

他和太太所做的第一件事，就是學孟母三遷，搬離原來居住的香港鬧市區公寓，舉家搬遷到西貢一座郊野公園內的村落，居住在一間尋常的平房內，目的是讓兒子能夠更加親近自然。

從小在香港鄉下長大的他稱這種生活為「回歸」，回歸到大自然中，回歸至日出而作、日落而息的生活表，回歸到其樂融融、不離不棄的家庭生活。

也許是這樣的環境夠接地氣，小樺比以前開朗多了，可見了爸爸還是跟見生人一樣，一點都不親近。他都兒子讀生字，兒子不信任他，根本不聽，不跟著讀。即便是讀了，讀得不準，糾正兒子的發音，他就會發脾氣。

為了獲得兒子的信任，他每天下午都會帶小樺出去散步，他拉著兒子的小手，一起慢慢往前走。路上無論遇到什麼，他都會停下來向兒子耐心講解，「這是垃圾桶，用來裝垃圾的，喝掉的水瓶啦，不用的塑料袋啦，都要扔在垃圾桶里」，「這是紅綠燈，紅燈停、綠燈行，一定要變成綠燈才可以過馬路哦，這樣就不用擔心車子會撞到你」…..

每天走一遍這條路，這樣的話他就重複一遍，不管他說什麼，兒子都低著頭，一聲不吭，他也不知道兒子聽不聽得懂，只是抱著一個堅定的信念：把這些話說上一千遍一萬遍，兒子總會聽懂的吧。後來事實證明了，信念的力量是無窮的。

僵局有天終於被打破，得益於西貢住宅旁的一棵樹。

一次，父子倆在爬山的過程中，路上一顆樹引起了小樺的注意。

「你想去爬這棵樹嗎？」他想起，自己小時候最喜歡做的事就是爬樹了。

兒子沒有回答，看得出他躍躍欲試，又很害怕。

「別怕，爸爸在下面接著你。」他一次次扶著兒子往樹上爬，小樺好像慢慢開始知道，樹下的這個男人，對他並沒有惡意。

就在這棵樹下，他不厭其煩地扶了兒子數百次，如果樹會說話，一定會替他說出一個父親對兒子的愛意吧。

小樺還是不會叫爸爸，但看向爸爸的眼睛漸漸有了依戀，小小的他終於明白，站在樹下的這個男人，就是他的爸爸，有爸爸在，他爬得再高也不用擔心掉下來。

4歲時，小樺終於開口叫「爸爸」了，為了這一聲「爸爸」，他起碼教了上千遍，「自閉症是老天給的，做父母的沒辦法改變，但我們能做的是後天努力教導他們。別的孩子學一遍就會的東西，我們要多花點耐心，教上100遍、200遍，他們也能學會」。

建立了一定的情感基礎後，他再次嘗試教小樺念生字。

醫生曾經認定小樺有嚴重的認知障礙，一個星期最多能學會一兩個生字。他不服氣，因為他比醫生更了解自己的兒子，他知道小樺記憶力一流。他從「人口手」開始，一個字一個字教小樺認，一個星期下來，孩子認了二三十個字，接受能力絲毫不比同齡的孩子差。

他把以前做演員時學到的技巧都用來教孩子。

做演員的時候，有一項訓練是蒙著眼，依靠別人帶領來走路，這就很考驗人的信任度。這種心理就是信任感，他很了解這種心理。了解信任的重要性，才能訓練兒子也具備這種信任感。

以前在藝校學習時，頌唱《三字經》、《千字文》是必修課，他教兒子時，自然而然就從《三字經》開始入手。用吟唱的方式，每天教兒子念一小段《三字經》，結果，兒子5歲時，已經會背誦《三字經》全文。

小樺在幼兒園時，喜歡跑來跑去，不怎麼聽老師的指揮。他就請了人陪讀，並和老師耐心溝通，做到防範於未然，儘可能不影響其他小朋友，他說「不能讓我小孩一個人的問題，變成大家的問題」。

小樺7歲時，入讀了香港的主流小學。他請了一個「影子老師」全天陪讀，在老師的幫助下，小樺一年級期末考試拿到了全年級第一。

太太開心地在微博上曬出了孩子的成績表，他也很開心，因為兒子曾經被宣判為中度智障，現在卻取得了優異的成績，他再次指了指自己的頭說：「證明兒子這裡是沒問題的，我們做家長的一定要有信心。」

關於自閉症，有種說法是「這是一種無法痊癒的疾病，將伴隨終身」，那麼小樺這種情況，算是徹底痊癒了嗎？

「沒有完全正常這回事，家長也不用太過糾結於這一點，大家都有這樣那樣的問題，能夠正常地生活下去就好了。」他說，即使從外表來看，小樺已經和同齡小孩差不多了，其實還是有一些行為問題，比如他有個毛病是不能正常上廁所，6歲了還需要穿紙尿褲。爸媽誘導過他、甚至嚇他都不管用。直到去年他妹妹2歲的女兒來我家玩，他用小姑娘可以自如上廁所的例子教導兒子，才慢慢幫助克服了這個毛病。

現在，為了讓兒子更好地融入社會，他們不再請「影子老師」陪讀，小樺的成績開始有所下降。

「這有什麼關係，兒子已經拿過第一了，就算他不能拿第一，只要他開開心心就好了。」他說，對於自閉症的孩子來說，成績如何並不重要，重要的是令到他學會「中意人」，感到和人在一起是好玩的，不會害怕人。

對小樺未來的規劃，他說做什麼都不要緊，哪怕是他做一名清潔工人、一個收垃圾的，只要他能夠獨立，每天都開開心心的就可以了。

擔不擔心兒子找不到工作？當然也擔心，但他覺得，每個人都有弱點，同時也有自己的特長，只要找到了特長就不怕。他自己念初中時連從A到Z的排序都弄不清，後來也做了演員。

息影之後，他漸漸遠離了演藝事業，慢慢將重心轉移到了寫書、公益等活動上，還帶著兒子拍了一個宣傳自閉症相關知識的公益短片。

遠離了聚光燈的生活，會感到遺憾嗎？「怎麼會？兒子是我自己的，目前我也就這一個兒子，尤其是自閉症的孩子，錯過6歲以前的康復和教育，就晚了。拍戲就是個工作，什麼時候都可以，我從不後悔。」他說，相比做演員，他更喜歡目前做的公益事業，讓他更加喜歡自己。可以給更多人幫助，他更喜歡自己是這樣的。

聽完了他的講座，從不追星的我，設法和他合了一張影。

照片上，他笑得十分開心。

在有關他的一些訪談里，他強調得最多的就是兩句話，一是「我是個普通的香港人」，二是「只要他（兒子）開開心心就好了」。

這個不再是明星的普通香港人，總令我想到TVB劇集中的那些經典台詞：

「做人嘛，最要緊就是開心啦」；

「一家人最要緊是齊齊整整」；

「我只想家裡人齊齊整整吃個飯」

「所謂吉人自有天相」

……

聽上去很老土是不是？可最老土的往往是最有生命力的，在TVB跑過龍套也當過主角的他，用行動詮釋了這種價值觀。

從這個角度來看，離開了TVB的他，反而是港劇精神的最佳代言人。

他的名字叫做陳錦鴻，一個普通而不平凡的香港人。

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：