杜甫詩中的數字與沉鬱風格
唐詩運用數字組合詩歌是個有趣的現象，顯示了特有的詩的數字美學魅力。例如駱賓王《帝京篇》用不少數字組對，起句便是「山河千里國，城闕九重門。」詩中如象「秦地重關一百二，漢家離宮三十六。」「小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重。」音節鏗鏘，節奏鮮明，極富於表現力。所以，人們送他以雅謔的稱號「算博士」。但宏觀地審視全唐詩，人們難於忘去並首先認許的數字運用得好的詩歌，是張祜《宮詞》「故國三千里，深宮二十年，一聲何滿子，
數字入詩隱含著古人的時空觀。雖然數字是簡單的概念和數量觀，但深入認識，我們能體會到古人的人生觀，他們把數字融入各種藝術形式，表達生命體驗。偉大的詩人杜甫也十分重視數字入詩的問題，其《古柏行》寫孔明廟前古柏：「霜皮溜雨四十闈，黛色參天二千尺。」以數字形容和修飾古柏，藉以象徵孔明偉大的品格，表現詩人的景仰之情。但可笑沈括《夢溪筆談》以為：「四十同乃七尺，高二千尺，無乃太細長乎？」而《苕溪漁隱叢話·前集·卷八》駁云：「存中(沈括)性機警，善九章算術，獨於此為誤，何也？古制以圍三徑一，四十圍即百二十尺。圍有百二十尺，即徑四十尺矣；安得雲七尺也？若以人兩手大指相合為一圍，則是一小尺，即徑一丈三尺三寸，又安得雲七尺也？武侯廟柏，當從古製為定，則徑四十尺，其長二千尺宜矣，豈得以太細長譏之乎？」[2]他們都是用純數學計算來相譏，用生活的機械真實來印證藝術的真實，實難理解杜甫。清人賀裳認為杜甫此詩於生活與科學相證都無理，但卻「無理而妙」。又如《春望》「國破山河在，城春草木深。感時花濺汨，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」杜甫以「三月」表達個人對戰亂時久的體驗。又以「萬金」的極數來比家書的珍貴，憂憤深廣，極顯沉鬱風格，詩人以個人的時間意識和空間智慧表達了強烈的反戰意識，使詩具有了普遍力量和象徵意義。
下面從夔州詩看杜甫數字入詩的情況。杜甫夔州時期以數字入詩，有時間的誇張，空間的誇張，如「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」(《閣夜》)是對時空的開拓，彷彿時空也渲染上了戰爭的悲壯。有感官的誇張，「雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百合香」(《即事》)，以千峰的雨、百合的香讓數字不再枯燥，變得很感性。有數量的誇張，「白帝城門水雲外，低身直下八千尺」(《醉為墜馬》)，數量詞「八千尺」寫出白帝城的高渺和若隱若現，表達詩人開闊的視野。有主觀情感誇張，「戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存」(《白帝》)，鮮明地表達了詩人對戰爭的反感厭惡，對百姓經歷的動亂的關注。而杜甫在所有數字的選擇中非常喜歡用的是數字「萬」，「萬」在杜甫的觀念中是極限數字，最適宜表現他廓大的胸襟，沉鬱的風格。如「讀書破萬卷，下筆如有神」(《贈韋左丞丈二十二韻》)，以「萬卷」表現杜甫學習前人的一貫倡導。「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」(《登樓》)，以「萬方」表現詩人沿途所見的滿目瘡痍的實情。「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」(《絕句》)，以「萬里」遠的東吳船停泊成都形容客商雲集的繁華，表達詩人對經濟繁榮的大氣魄讚美。「須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空。」(《丹青行》)，以「萬古凡馬空」讚揚唐玄宗的愛駒玉花驄以及畫家曹霸的畫才不凡。
杜甫數字入詩的選擇中最喜以萬字組詞，我就以夔州詩作量化分析。據仇兆鰲《杜詩詳註》本，從《移居夔州作》起至《將別巫峽贈南卿兄瀼西果園四十畝》，凡四百三十五首[3]。出現「萬」字組詞的情況共七十多處，近20%。這一比例，較其他數字入詩都大。因此夔州詩中妙用數字「萬」構成詩的一個特點。如「兩宮各警蹕，萬里遙相望。」(《壯遊》)「提封漢天下，萬國尚同心。」(《提封》)「白帝城西萬竹蟠，接筒引水喉不幹。」(《引水》)「天欲今朝雨，山歸萬古春。」(《上白帝城二首》)「眾流歸海意，萬國奉君心。」(《長江其二》)「萬邦但各業，一物休盡取。」「昨宵殷其雷，風過齊萬駑。」(《雷》)「瀼東瀼西一萬家，江北江南春冬花。」(《夔州歌十絕句其五》)「蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風。」(《夔州歌十絕句其五》)「迴風起清曙，萬象萋己碧。」(《雨·其二》)「萬木雲深隱，連山雨未開。」(《雨》)「白榜千家邑，清秋萬估船」(《白鹽山》)「大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。」(《古柏行》)「貫穿百萬眾，出入由咫尺。」(《贈司空王公思禮》)「羽旗動若一，萬馬肅銑銑。」(《贈太子太師汝陽郡王進》)「上感九廟焚，下憫萬民瘡。」(《壯遊》)「六龍瞻漢殿，萬騎略姚墟。」(《贈李八秘書別三十韻》)。「滂沱朱檻濕，萬慮倚檐楹。」(《西閣雨望》)「萬歲蓬萊日，長懸舊羽林」(《驪山》)「兩都開幕府，萬寓插軍麾。」(《偶題》)「中有萬里之長江，迴風滔日孤光動。」(《王兵馬使二角鷹》)「幾年逢熟食，萬里逼清明。」(《熟食日示宗文宗武》)「萬里瞿塘月，春來六上弦。」(《月·其三》)「萬里露寒殿，開冰清玉壺。」(《槐葉冷淘》)「群書一萬卷，博涉供務隙。」(《鄭典設自施州歸》)「古往今來共一時，人生萬事無不有。」(《可嘆》)「古人已用三冬足，年少今開萬卷余。」(《題柏學士茅屋》)。
從以上所舉，可見杜甫運用數字「萬」字，變幻無端，可與其他文字自由組合表達詩境所需的各種組詞，詩人抒寫內心感受因此找到了合適的表達手段。計有萬里、萬國、萬匹、萬壑、萬竹、萬古、萬邦、萬駑、萬家、萬斛、萬象、萬木、萬人、萬估、萬牛、萬眾、萬馬、萬民、萬騎、萬慮、萬重、萬寓、萬物、萬行、萬端、萬卷、萬事……
下面再看杜詩數字對時空觀念的開拓。古詩中數字在詩人的筆下往往成為開拓時間和空間的有效工具，杜甫晚年寓居夔州期間，其時間意識和空間意識都是強烈的。他的時間意識是一種智慧，濃縮著詩人的人生觀、社會歷史觀、古今變化。空間意識也是一種智慧，表達著詩人的宇宙觀、政治觀、戰爭觀、故鄉情結。先說他的時間意識，長期飽嘗的戰亂無盡頭，晚年夔州對自己人生的總結、回憶，都使詩人生出異常強烈的時間意識。如「長為萬里客，有愧百年身」(《中夜》)，像這樣以強烈的時間意識總結自己人生的詩句，在夔州詩中俯拾皆是。再說他的空間意識，身在他鄉，長期漂泊流離的生活，尤其會使詩人產生了強烈的空間意識，如「巫峽千山暗，終南萬里春」(《喜觀即到》)，以眼前的巫峽暗與萬里之外的終南春對舉，數字對比，變化百出，構成闊大的空間境界，兩個空間的「暗」和「春」形成對比，是杜甫思鄉心情的曲折顯現。他的名作《登高》就更是把時空作了完美的交構，「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」數字的誇張蘊涵沉鬱哀痛。
杜甫對數字時間的獨特體驗，除了其漂零的人生經歷外，還有更為深廣的文化背景，日本學者松浦友久分析「中國古典文學，尤其是詩歌，其感情的核心，正是通過對時間的推移，作出敏感的反應而產生出來的。」(《李白—詩歌及其內在心象》[4]，「中國文明在『詩歌』與『歷史』方面具有特別卓越的傳統已成為定論，而結合這兩者的重要原因之一，可以認為正在於這敏感的時間意識之中。」(《中國詩歌原理》)[5]，對時間的敏感是中國詩歌的感情核心。杜甫在詩的領域也對時間作了充分的開拓、闡釋，如「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋」(《秋興·其六》)將風煙麗景與時間概念的素秋對接，拓展詩意。再如「萬古一骸骨，鄰家遞歌哭」(《寫懷其一》)將個人際遇與民族哀痛歷史結合於一體，展示民族的悲劇。
對空間距離的體驗，也是杜甫一生漂泊的經歷所決定的，是杜甫希望結束流離生活的理想所決定的。每個人都有自己的歸宿感，故鄉是深入詩人靈魂的東西，是意識和潛意識的原型，主導著詩人的創作。如「故園松桂發，萬里共清輝」(《月圓》)是詩人空間智慧的展示，萬里外的人與故園共享清輝，合在一起。長期的流離失所頓使杜甫產生了強烈的寄人籬下之感，自尊心也受到挫傷，這種身不由已的不安定感，使詩人倍感孤獨寂寞，侵蝕著詩人的心靈，使詩人的空間感、對未來的憂慮尤其強烈，下一站避難的處所在何方，詩人不清楚；哪裡是人生的停泊點，詩人是茫然的、憂慮的。因此，杜甫特別選用「萬里」構築自己的空間感受。「一時今夕會，萬里故鄉情」(《季秋蘇五弟纓江樓夜宴崔十三評事韋少府·其一》)以「萬里」寫思鄉。「系舟身萬里，伏枕淚雙痕」(《九日五首·其四》)系舟登岸已身在萬里外，距離產生的漂泊至為沉痛，咫尺枕頭則更蘊含萬里思鄉淚。停泊的舟終於停下了，不是故鄉，而是他鄉萬里。
杜甫的人生經歷決定了他有意識的對時空意識的拓展，以數字入詩，以萬字組詞來表現吞吐宇宙，雄視古今的大詩人氣魄。杜甫夔州詩對數字「萬」的選擇，反映了晚年杜甫老而彌堅的情懷和詩歌風格，大胸懷、大氣勢，包括萬物天地的壯烈，為他的詩篇布上一層濃郁的色彩、堅毅的力量。造成這一現象的原因是杜甫「支離東北風塵際，漂泊西南天地間」(《詠懷古迹》)的經歷，才有遼闊視野和深厚的胸襟，才能有概括全局、表達深沉感受，氣吞山河，囊括萬物的千鈞筆力。杜甫對數字入詩的選擇是其「沉鬱」風格的重要組成部分之一，數字是材料，在他的詩中起到了鋼筋鐵骨的作用。
最後談數字入詩對杜甫沉鬱風格的影響。杜甫詩風沉鬱，許多數字入詩的詩歌都形成了沉鬱的數字美學。如「關塞三千里，煙花一萬重」、「誰憐一片影，相失萬重雲」、「三分割據紆籌策，萬古雲霄一羽毛」。關於「沉鬱」，著名學者安旗認為出於屈原《九章·思美人》「去沉菀而莫達。」沉菀即沉鬱。杜甫早期沉鬱頓挫，是以學力勝，後期沉鬱頓挫是憂憤深廣，波瀾老成(安旗《沉鬱頓挫試解》)[6]。曹慕樊進一步解釋為「所謂沉鬱，就是深沉積久的意思。與鬱結抑塞的意思不同。」(《杜詩雜說》)[7]，又對安旗沉鬱頓挫連用，作了區別，頓挫不是風格，而是作詩之法。沉鬱是意，頓挫是法。
杜甫夔州詩中以數字「萬」表現沉鬱風格的，如「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」(《登高》)，「萬里飛蓬映天過，孤城樹羽揚風直。」(《復陰》)，「霜凋碧樹作錦樹，萬壑東逝無停留。」(《錦樹行》)，「萬國尚戎馬，故園今若何。」(《復愁·其三》)，「碧草違春意，沅湘萬里秋。」(《秋日寄題鄭監湖上亭·其一》)，這些詩句均有萬字組詞，可見其詩風悲憤激烈、抑塞磊落的沉鬱，但絕無阻滯，氣貫長天。
曹慕樊又將杜甫自稱的沉鬱分解，認為杜甫「所謂沉，乃是高標遠致，厭薄凡俗的心情。」「執持弘毅叫做沉」(《杜詩雜說》)[8]，如「浮俗何萬端，幽人有高步」(《雨》)，「妙取筌蹄棄，高宜百萬層。」(《寄劉峽州伯
杜甫「所謂的郁，亦與物多忤所積不平的憤悶。」「感激蒼茫叫做郁。」(《杜詩雜說》)[9]，如「江濤萬古峽，肺氣久衰翁」(《秋峽》)，「萬古永相望，七夕誰見同」(《牽牛織女》)，「錦江春色逐人來，巫峽清秋萬壑哀」(《諸將五首·其五》)，「萬里煩供給，孤城最怨思」(《夔府書懷四十韻》，「誰憐一片影，相失萬重雲。」(《孤雁》)，「鏡中衰絕色，萬一故人憐」(《覽鏡呈柏中丞》)，「楚天不斷四時雨，巫峽常吹萬里風」(《暮春》)，「擁兵相學干戈銳，使者徒勞萬里回」(《承聞河北諸道節度入朝歡喜口號絕句十二首·其四》)，「到今事反覆，故老淚萬行」(《又上後園山腳》)，「舊隨漢使千堆寶，少答胡王萬匹羅。」(《喜聞盜賊總退口號五首·其四》)。以上所舉，可看出，郁不是憂鬱，而是中國古代文人政治理想備受摧殘，懷抱難申，每每事態違願，又不甘沉淪的抗爭。「窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。」(《奉先詠懷》)是郁的寫照。
應該說數字入詩在杜甫沒有半點遊戲文字的成分，相反構成其沉鬱風格的一部分。尤其以數字「萬」組詞，反映了他廣闊的襟懷，包羅萬象的氣度，雖備受生活、戰亂折磨、備受政治摧殘，並沒有心胸狹隘，營營偷生，其熱愛祖國、熱愛百姓、熱愛河山、忠君的理想和熱情並未衰減，這是支撐其沉鬱風格的最重要的心理基石，大氣度方有大沉鬱的境界。
注釋：
[1]計有功.唐詩紀事[M].巴蜀書社，1989.1417.
[2]張天鍵著.唐詩答客難[M].學苑出版社，1990.P527、P535.
[3]夔州詩均引自仇兆鰲《杜詩詳註》[M].中華書局，1979.
[4]松浦友久著.李白—詩歌及其內在心象[M].張守惠譯，陝西人民出版社，1983.P88.
[5]松浦友久著.中國詩歌原理[M].孫昌武、鄭天剛譯，遼寧教育出版社，1990.P17.
[6]安旗.沉鬱頓挫試解[J].四川文學，1962，(6).
[7][8][9]曹慕樊.杜詩雜說[M].四川人民出版社，1981.P98.
作者簡介：張起，男，成都大學副教授。
原載：《杜甫研究學刊》2007年第2期
推薦閱讀：
※DF260翻譯對比：寄李十二白二十韻（杜甫）
※李白寫給杜甫的詩有幾首？數量少真的說明李白對杜甫只是敷衍嗎？
※杜甫 登高 蜀相 的鑒賞
※詩聖杜甫為什麼生活會過得窮困潦倒？
※盛與衰的感想 讀杜甫絕句 兩個黃鸝鳴翠柳