失敗之書

什麼是「失敗之書」？假如世間真有一本書名為「失敗」，我料想其內容必是千百萬個破損的夢想書寫而成。因為一個沒有夢想的人，又怎麼會失敗呢？所謂的「失敗」，不過就是一個不斷向前奔跑的人，卻被現實的圍牆撞出了血。他或許會疼，或許會哭，但是他永遠不會迷茫。因為他清楚地知道——自己一定要走出圍牆。反之，一個甘願跪在圍牆裡的人，則是永遠不會受傷的。我讀過很多名人傳記，深知那些偉大、卓越的歷史人物，在他們青年時期都經歷過灰暗的人生低谷。但是我並不認為那些書是關於失敗的，相反，我一直認為那是作者在利用人物的挫折來反襯他們未來的成功。所以，那種失敗並不能算作人生的失敗。那只是一個人登上山頂之前，地心引力所帶來的壓迫感。在我眼裡，真正能夠稱得上「失敗之書」的，大概只有史鐵生老師的《我與地壇》了。因為在人生的旅途上，任何失敗與打擊，挫折與磨難，我想都不會比活到21歲那樣一個狂妄的年紀，卻被廢去雙腿帶來的挫敗感更強烈了。因為所有關於愛情和夢想的幻境，都在你想動而不能動的那一刻，瞬間破滅！即便生命有無數種存在的理由和目的，可最終愛情和夢想才是一個人活下去的希望之源。若是將此奪去，那唯一剩下的就是不斷地自我拷問：我還有什麼？我還能做什麼？我為什麼要這麼做？或許，這是三個簡單的問題，但是它們卻包含著哲學世界裡的終極命題——生命的意義是什麼？而從另一個角度看，這又不僅僅是三個問題，它們更像是三柄鈍而無鋒的巨斧，替那些困於黑暗地牢里的失意者，硬生生地鑿穿了囚禁心靈的那道圍牆，更鑿出了一條險峻的、漫長的、閃爍著一絲光亮的救贖之路。很長一段時間，我都不能理解「救贖」這個詞的真正含義到底是什麼。甚至單從字面上看，這兩個字都讓人感覺相當抽象。如你此刻捫心自問：我的救贖之路在哪？你有答案嗎？千萬別對我說你不需要救贖。因為我們早已在茫然不知間踏上了自我救贖的道路，唯一的區別在於，有的人越走越近，而有的人越走越遠。再到後來，我學過英語，寫過代碼、建過網站、做過動畫、炒過股票，當過遊戲代練。就像史鐵生老師當年拿著紙和筆在地壇偷偷練習寫作一樣，這些東西也是我偷偷學的。不過後來都被我放棄了，因為那真的不適合我。我無法在那些事情上獲得自我認同。我感覺自己彷彿穿越到那座蕭條破敗的地壇古園，雖然來來往往地走過很多路，做過很多事，卻找不到一個目標，看不到路的盡頭。那段日子讓我迷茫了很久，也浪費了許多時間。但還好不是一無所獲，至少我終於想明白了何為「救贖」。如果說，失敗意味著夢想的破碎，那成功就意味著夢想破損後的再次聚攏。這番緩慢的過程，即是一場「自我的救贖」。我給它取了一個名字——沙海拾貝。你見過貝殼嗎？外表堅硬，裡面藏著珍珠，一枚枚地埋在沙灘底下。人們都希望找到最大最亮的那顆珍珠，所以必須親自動手，刨開粗糲的沙子，撬開堅硬的貝殼。但是，不是所有貝殼裡面都有珍珠，絕大多數貝殼其實都是空的。那怎麼辦呢？只能放下，再找下一個貝殼。於是，人們只能不斷地重複這一系列動作——刨開沙子，撬開貝殼，再刨開沙子，再撬開貝殼……可能你永遠也找不到一顆黃豆大小的珍珠，但是你知道——貝殼裡面有珍珠，不是這一個就是下一個。史鐵生老師當年將大段的生命與時光漫布在地壇的每一處角落，我想就是這樣一個沙海拾貝的過程。後來我看過電影《肖申克的救贖》。當我看見安迪用二十年的時間洞穿監獄的圍牆，細碎的石子從他口袋裡滑落時，我更加堅信——所謂「自我救贖」，即是一個沙海拾貝的漫長過程。文/程浩
推薦閱讀：