【轉載】王佐邦：《詩詞津梁》（上）
2013-12-03 20:53:14|分類： 【詩詞研究】 |舉報 |字型大小訂閱
本文轉載自新泉《王佐邦：《詩詞津梁》（上）》新泉按：這是一位老軍旅九十年代初寫的講稿性質的作品,類似當年「抗大」「七二一大學」的教材。最初書名叫《詩詞入門十八講》，在總政老幹部學院試用。2001年由長征出版社出版。這個講稿，對喜愛詩詞的中老年初學者還是挺有幫助的。《詩詞津梁》王佐邦前言 這本冊子，是在我為總政老幹部學院幾個分院詩詞班和總參"桑榆詩社"講課提綱的基礎上整理起來的。我非詩人，更非詩詞研究工作者。做夢也未想到離休下來，年過古稀，還講詩詞課。原來，總政老幹部學院各分院的詩詞班，大都請外面的專業教授、講師來講課。外面的人講過了，眼睛就盯住裡面的。1992年，總院出了本《詩詞作業選》，登了我的幾首詩詞，被院長李偉同志看到了。外面請不到合適的教員，就叫我來濫竽充數。記得當年在抗大學習，同班的學員程度參差不齊，很高明的教員講課，還有不少學員往往聽得不甚明白，而班裡的互助組長一講，反而覺得易懂。原因很簡單，大家生活在一起，共同學習，了解彼此學習的難易之處。和這道理相似，我和大家一樣，開始學，比起從未接觸過舊體詩的同志來，或許稍稍先走一步，對老同志起步登程的難易比較了解，所以大家聽起來，覺得同他們的距離較近。於是這裡講罷，那邊又請。要講，就得準備。有的東西自己過去學過，但許多是現炒現買。講課這差事逼著我重新學習，這書也就是邊講、邊學、邊整理、邊修改出來的。 30年代初，我上小學的時候，我們家鄉颳起一股讀經的風。20多年後，讀了《魯迅全集》，才知道那是章太炎先生提倡的。我也沾了光，跟一位塾師學經，除學《四書五經》外，還學詩。我這洋學堂去的學生，受到特別照顧，他還給開講。他教詩完全承襲舊時訓練做科考試帖詩那套方法。對詩意的講解不大重視，有的講解很玄乎，我也聽不大懂；而對格律卻很注意。教詩時，老先生邊用硃筆在詩本上圈點，邊拉腔拉調地哼將起來。 凡是音節點上的平聲字，都要點上一個紅點，要你吟起來也要拉長腔。有些平仄兩讀字，也要在字的四角的某一角畫個圈，以示平上去入。所以背熟了《神童詩》、《千家詩》、《唐詩三百首》（律詩和絕句部分）等，也就會辨認許多字的平仄聲，初步掌握律詩的平仄配置。然後再學辨四聲，背四聲組詞；背詩譜，學律詩的各種平仄格式； 背《笠翁對韻》等書，既學對仗，又掌握平聲30個韻部的常用字，還學些作詩常用的典故成語等；然後還學做對子--老師出上聯，你應下聯……這些東西學完了，才正式教你做詩。這套訓練方法，是有來頭的。過去科舉考場上的試帖詩，不管你內容怎麼高超，若在格律上違例，總是不及格的。 做詩準備階段那一套還沒有學完，就上中學了，已經學過的也就丟了。革命、參軍之後，甚至把那套視為封建的、反動的。40年代初，讀到我們新四軍陳毅軍長的幾首詩，還有蘇北楊芷江、計雨亭等開明士紳唱和的幾首詩，這才明白，舊瓶可以裝新酒，舊體詩同樣可以為革命服務。但是童年學的半拉子格律，不僅沒有給我學寫舊體詩以勇氣，它那極苛繁的束縛，反而使我怯步。當時在部隊做宣傳、教育工作，寫教材、編報紙、寫宣傳品，對象是戰士和基層幹部，還有人民群眾和敵偽軍士兵，工作需要，偶然也寫點順口溜、打油詩之類的東西。所以，我跟大多數老同志一樣，做詩是從順口溜、打油詩起步的。1946年秋，東北長春線保衛戰結束，部隊在北滿休整，從延安來的同志那裡，我讀到了毛主席的《沁園春 雪》、《清平樂 六盤山》、《七律 長征》等詩詞，雖然那時我的理解水平很低，但他那大氣包舉、噴薄欲出、一瀉千里之概，深深打動了我，於是想把童年學過的東西檢起來，試作舊體詩。那時實行"雙軌制"：工作需要，寫順口溜、打油詩；自賞自娛，學寫舊體詩。後者，頗似少女寫日記，偷偷地寫。因為覺得自己沒有那靈性，寫出來的詩，不是平仄不合轍，就是削足適履，詞不達意；同時受打油詩、順口溜的習慣影響，寫出的是"大實話"，缺乏詩意，拿不出手。同少女寫日記所不同的是，人家寫了是作為永久紀念，保存起來的；而我則是練習著玩的，寫了就撕。那時寫的不像詩的詩，今天只保存了一首。 駐軍黑龍江呼蘭縣城，正逢中秋節，我們旅政治部的幾個同志去遊覽城外的名勝釣魚台，寫了一首五律："烽火祭中秋，釣台偕伴遊。悲歌雲震蕩，怒嘯水湍流。南滿煙霾怖，北空晴朗謳。秋叢霜爛漫，林鳥引吭啾。" 這首詩自己覺得照貓畫虎，還有點像，就題在一位同志為我在釣魚台照的相片後面，所以倖免於撕。遼瀋戰役開始，到團里去當政治處主任，天天打仗行軍，哪有寫"少女日記"的閒情逸緻！戰役勝利結束，因部隊人員傷亡較大，總部特許我們在瀋陽市休整一個多月，那時偶然忙裡偷閒寫"少女日記"，寫下的照例一撕了之。1990年，讀了一本反映東北解放戰爭的長篇報告文學《雪白血紅》，幫我鉤沉出一首佚作。這書的《最後一戰》反映瀋陽解放的那一章里有這麼一段： "11月1日上午，駐守在鐵西區北路的東北第二守備總隊（相當於師），派代表找到2縱5師14團，邀14團派代表去總隊談判。總隊長毛芝荃副總隊長佟道，要求承認其為"火線起義"。14團政治處主任王邦佐（註：名字顛倒了，是王佐邦）不同意，指令其交出防禦部署圖，撤到指定地點集中，毛芝荃和佟道說解放軍有位"周政委"（註：應是"羅政委"），已經答應他們起義了。不談了，去53軍軍部找這個"周政委"（註：應是"羅政委代表"），根本沒有此人。下午又談，一方堅持要求"起義"，一方堅決不同意，言來語去迸出火星子。 ""起義"還是"投誠"，關係前途和命運，當然非同小可，是個原則問題。可是當14團部隊逼近總隊司令部，迫使警衛排放下武器後，也就沒有什麼"原則"可爭執的了。" 這段文字，除幾處筆誤外，基本屬實。但遺漏了個有趣的情節：談判不久就爭吵起來。這時，忽然一條漢子端著衝鋒槍大嚷大叫地衝上樓來，對我頭頂上打了個單發，隨行的同志掏出卜殼槍虎地站起，頓呈鴻門氣氛，我示意大家收起傢伙，對毛芝荃說："你們不想談了吧，那我通知部隊按原作戰計划進行。"拿起剛接通的電話機佯作打電話。這下他慌了，吼著叫把打槍人捆起來，同時懇求繼續談判，態度也老實多了，對我提出的要求，由硬抗轉為軟磨。 隨行的偵察股長徐三航，一看這齣戲一時收不了場，就悄悄溜下樓，將總隊司令部四周地形及道路偵察清楚，下午率小分隊出其不意地解除敵警衛排武裝，三分鐘解決問題。我第一次同敵人在談判桌上打交道，覺得新鮮、有趣，還帶幾分滑稽，用現在年輕人的話說，"挺剌激的"，就填了首《西江月》："正要瓮中捉鱉，卻來虎穴龍潭。項莊迎我一槍丸，妄把鴻門攪亂。早已包圍收緊，更將捷徑詳探。驀然帳主變南冠，不費唇槍舌戰。" 我要感謝那位報告文學的作者，幫我追憶起幾十年前用陳詞油腔譜成的順口溜，雖然他把我的名字寫錯了。 平津戰役以後，部隊南下，行軍途中偶然譜個平平仄仄平，作為忙裡偷閒的消遣。我們團的副政委任奇志同志，他童年也受過試帖詩那套訓練，學業基本完成，不像我是半拉子工程，所以我就跟他學，有時在馬背上、宿營地唱和一下。也是弄著玩兒的，自己覺得不值得記錄，不值得保存，後來只追記了兩首。 解放以後，調到機關工作，興趣轉到讀的方面來。大概是1951年吧，從《人民文學》上讀到了屈原《九歌》及其評介，其恣意汪洋、想像飛騰的篇章，使我覺得，好像發現了長江、黃河的源頭。於是就順流而下，萬里江河攬勝--按風騷、漢賦、晉魏古詩……的順序讀下去，作為業餘的藝術鑒賞。 50年代，人民文學出版社出過各種詩選，薄薄一本，每逢出差、住院，總要帶上幾本小說或史籍，另外帶上一本這類詩選。正如錢鍾書先生《談中國詩》一文中所說："中國詩是文藝欣賞里的閃電戰，平均不過二三分鐘。"（《錢鍾書散文集》533頁）所以常在讀小說、史籍之餘，來個"閃電戰"，調劑一下鑒賞韻味。那時除偶然跟戰友唱和寫首把應酬詩之外，很少主動寫詩，因為覺得這太費事。一首不怎麼像樣的詩，往往要花不少時間才能完成，有時迷住了，還弄得夜裡失眠。 越是眼高手低，越懶得寫，越覺得搞"閃電戰"適意！詩讀得較多的還是在"文化大革命"中自己"被解放"後。那時最喜歡讀的是敘事井井、議論娓娓的白居易的作品，有時也讀點清人龔自珍的詩。在那"避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀"的日子裡，哪敢吟詩！即使你揚頌"大好形勢"，偏有那些高手把它解讀為"反革命黑詩"。但是，在那年代，只要是多少受過折磨的人，正如司馬遷說的"此人皆意有所鬱結"。我為化解這"鬱結"，就自己偷著哼哼。以前懶得寫詩，這回又開始作"少女日記"了。這"日記"只能記在心裡，不能寫在紙上。剛被流放到山丹軍馬場，一來由於高原反應，一來那"鬱結"在胸中橫衝直撞，成宿睡不著。便在被窩裡哼了兩首七絕："辭婦吻雛強自歡，殘暑夜雨別長安。祈連六月漫天雪，遷客身寒心更寒。""遙夜沉沉似水冰，寒禁夢破鼠窺燈。曉來霜送冷侵被，門外馬嘶人喝聲。" 也許"結郁"發散了，心裡舒坦了，就睡了幾夜好覺。於是我發現了作詩還有如此妙用--可以化解"鬱結"，得睡安生覺！此後常作"枕上偶成"，但多數都忘記了，那兩首寫在心扉上的怎麼也忘不了。離休之後，收集以往寫過的詩，首先想到的是這兩首。正如韓愈所說："夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇，歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。"（《荊潭唱和詩序》） 韓愈又說："餘事作詩人"。離休之後是地道的閑人，這才開始較系統地學詩詞。學的重點不是寫作，而是學會讀。因為自知缺少詩人那靈性，做不了詩人，而讀詩詞，則是我所愛好的藝術賞析。過去讀詩詞，囫圇吞棗，現在細嚼慢咽，深深體會到：讀古文難，讀古詩詞更難。要真正弄通一首詩或詞的意蘊，往往涉及有關各種知識、學問，於是就去讀其他書籍。說來也怪，在讀詩詞--讀典籍的往複循環中，過去覺得讀"懂"了的一些詩詞，而現在反而覺得"似懂非懂"了，正是在這"似懂非懂"中，獲得一種亦真亦幻的星雲狀態似的美感，為它的藝術魅力所吸引。過去的所謂"懂"，好像嘗到所有白酒都是辣的；現在的"似懂非懂"，似乎能品出"茅台"、"五糧液"、"二鍋頭"來了。積以時日，才逐漸體會到李白的詞氣豪放，杜甫的思力深刻，王維的神韻淡遠，白居易的議論暢快，李商隱的含蓄蘊籍，蘇軾的比喻絡繹┅┅。過去只知道詩難寫，現在體會到品賞詩更不易！ 漫遊詩詞王國，成了我離休生活的一個重要部分。至於寫，除唱和應酬之外，我很少動筆，只是在心中有那"鬱結"，不吐不快時，才偶然譜上一首或幾首。我非常贊成聶紺弩同志的寫詩帶有娛樂性的說法，決不自找那不想寫或寫不出來而硬去寫的苦差事。可以說，我的"詩詞怡性"是封閉式的。出來講課，才走出自我封閉的圈子，領略到今天詩詞界的斑爛多彩，尤其是離退休老同志的"老有所學"活動中掀起的那股"詩詞熱"，使我大開眼界，大為感動！ 近年來，許多老年大學開了詩詞課；報刊上發表的老幹部詩詞越來越多；不少單位出版了《紅葉》、《秋韻》、《桑榆情》、《猶春集》之類的老幹部詩詞選集；有的還出版了個人詩集。在離退人員群體中出現這股"詩詞熱"，有其歷史的、時代的和詩歌本身發展的根源的。"詩賦怡情"，自古以來是中國士大夫"致仕"的傳統的高雅文化生活，有其悠久的歷史； 以毛澤東同志為代表的老一輩無產階級革命家，舊體詩的造詣頗深，留下許多不朽的作品，老同志視為學習的樣板；改革開放的偉大成就，使老同志無限鼓舞，而許多不良現象，又引起憂慮和憤慨?故哀樂之心感，而歌詠之聲發"（《漢書.藝文志》）； 文藝界"二百"、"二為"方針的貫徹，為老同志作品的面世開劈了廣闊的園地；"五四"以來的新詩歌運動，有巨大發展，成就斐然，但遠未達到其成熟階段，而舊體詩"一蹴而至崇高境界，以後就缺乏變化，而且逐漸腐化。"（《錢鍾書散文集.談中國詩》532頁）但她有頑強的生命力和永恆的藝術魅力，正如地下埋藏千年的蓮子，一遇泥水，跟新種子一樣發芽生長。 ┉┉諸多緣故，使這股"詩詞熱"現在方興未艾，老的離退休人員又把接力棒交給後來者。這，無疑是詩詞走向大眾的可喜現象之一。 若老同志中的詩詞愛好者與社會各界詩詞愛好者攜起手來，對詩詞這一優秀的民族藝術加以普及和提高，剔其歷史腐滓，賦與時代新質，對其形式，進行積極而謹慎的改革，使這一博大精深、源遠流長的藝術瑰寶發揚光大，再現輝煌，這對提高人民的愛國主義覺悟和道德情操，促進社會主義精神文明建設，會有重大貢獻。 我們總政治部老幹部詩詞愛好者的隊伍，也不斷擴大。老幹部學院的各分院，大都開了詩詞課程，成績顯著。總院和有的分院，分別出了幾冊詩詞選集，其中有不少思想性、藝術性都比較高而且格律工整的作品。這些作品的作者，有的是原來具有較好的古典詩詞功底的老同志，也有不少是從當年的"槍桿詩"、"順口溜"、"快板書"起步的。幾年工夫，達到這個程度，不容易。 但是學詩詞與學書法、繪畫等課程相比，收效不如那些課程快。這並不奇怪。書畫與詩詞雖同屬於文化藝術範疇，都要掌握藝術技巧，但是作詩詞需要廣泛的知識積累、詩詞美學修養、一定的生活功底等等。就藝術技巧來說，也不像前者那樣直接，掌握它需要花更長的時間、下更大的功夫。另外，我們在學習方法上也多少有點急於求成。主要是沒有學會讀詩詞--從中把前人的遺產拿過來，就急著去學作詩詞；沒有學好詩詞這門語言藝術的內涵之前，過早地去學它的表現形式-----格律，其中平仄又成了攔路虎。有的雖然學會了格律，由於沒有把主要精力放在構成詩詞諸要素的學習上，仍按寫文章的套路來寫詩詞。習慣於邏輯思維，不善於形象思維，致使"以文為詩"，作品缺乏詩味，成了帶格律的文章，押韻的革命口號和詞藻。 張仲行先生說："作詩詞，大難有兩種，一是要有宜於入詩詞那樣的情意，二是要有選用適當詞句以表達那種情意的能力。與這大難相比，弄清格律是小難。大概是因為大難如煙雲，遠而模稜，小難如衣履，近而具體，幾乎所有喊難的，所喊的都是格律。"（《張仲行作品集》第二卷225頁）可見這種現象帶有普遍性。 詩詞雖然是高難度的語言藝術，但是根據這些年學得成功的老同志的經驗，可以這麼說，入門並不難，登堂入室也是可以的。他們除有一定的文化修養和生活功底之外，還具備兩個重要條件：一是有濃厚的興趣，二是有耐心。這興趣並不是一開始就那麼濃厚的。先是讀了些詩詞，想試試，寫出來象那麼回事，但不合轍；再讀、再練，有進步；於是愈讀愈練愈來勁；後來就有點著迷了。濃厚的興趣是在讀詩詞----作詩詞的良性循環中逐漸培養起來的。耐心，也是在學習中慢慢養成的。起初，不知深淺，往往急於求成，一旦情趣投入之後，就體會;詩難，不易寫，經歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。"（《毛澤東詩詞集》244----245頁）於是放長線，釣大魚。在一個時間單位內，他們適應老年人的特點，學得"少而精"；而在長年裡，則"勤而久"，勤讀、勤練，持之以恆，行之有素。三五年初見效，七八年大見效。 "餘事作詩人"，我們離退休老幹部可謂"閑能"，但不可能全作詩人，然而具備了上述條件，作詩人也並非難事。離退下來，若是無所事事，十年、八年一晃也就過去了。 我的這本冊子就是根據這些同志成功及走彎路兩方面的經驗，以毛澤東詩論--"詩要用形象思維"，"律詩要講平仄"--為綱，參照當代方家學者--錢鍾書、王力、張中行等有關著作，以及歐陽中石主編的《古文體知識及詩詞創作》有關章節，撰寫而成的。在撰寫過程中，得到李偉院長的鼓勵和支持。解放軍報社離休老幹部楊子才、李家許、常恆強同志，長征出版社總編輯吳紀學同志，總參北極寺休干處桑榆詩社劉振堂、鄭明哲同志，或錄文以示，或發篋而授，或披閱指疵。尤其是子才同志，以其對古籍和詩詞的博學強記，不憚其煩為所引古籍和詩詞校勘，避免了我許多記憶上的錯誤和引錄的疏忽。而96高齡的孫毅老將軍揮毫題詞，總參桑榆詩社增以條幅，頓使蓬蓽生輝。在此一併表示由衷的感謝！ 一開始就說，我當詩詞教員是不夠格的，至多只有學習互助組長的水平；我又是一個封閉式的詩詞愛好者，對當今詩詞界學者名流的高見知之甚少。因之，這本書的錯誤和缺點肯定不少，殷切希望廣大讀者給予批評指正。 作者 1999年7月1日 目錄：一 讀詩詞與寫詩詞二 怎樣讀詩詞三 貴在起步四 「詩要講形象思維」五 「不能如散文那樣直說」六 「比、興兩法是不能不用的」七 日積月累，持之以恆八 辨四聲是學平仄的基礎九 近體詩平仄的基本規則十 變通與拗救十一 近體詩的押韻十二 近體詩的對仗十三 對仗的種類十四 怎麼學詞的格律十五 還有比學格律更重要的東西十六 詞句的平仄十七 詞韻十八 詞的對仗一 讀詩詞與寫詩詞學習詩詞，應該包括兩個方面，一是學會讀；二是學會寫。二者有聯繫也有區別。有聯繫，是說要想學會以古典詩詞形式進行創作，首先要學會讀古典詩詞。人們要掌握詩詞創作的藝術構思、表現手法、詩詞語彙、格律要素等等，主要依靠精讀大量的古典詩詞，而不是光靠聽課，或者專門去讀什麼"作詩指南"之類的書籍。一個人精讀古典詩詞的多少、理解的深淺、藝術欣賞水平的高低等，在很大程度上決定著他的創作能力和水平。所謂"熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟"。這話雖有點誇大其詞----光憑"三百首"這點本錢，想吟詩自如，是遠遠不夠的----但也不是沒有一定的道理。寫詩填詞，是用古典詩詞的形式來表達自己的情感，包括對自然、對社會、對人生的看法。這形式古已有之，我們要熟練地使用它，就必須非常熟悉它，所以說，讀詩詞、背詩詞是學寫詩詞的基本功。已經學會了寫詩詞的，也還要經常讀詩詞，汲取古典詩詞藝術遺產之精華，不斷地充實和提高自己。《前言》中不是說作詩詞有兩大難嗎？多讀、熟讀、精讀詩詞是打開這兩扇大門的一把鑰匙。它不僅可以提高選擇適當詞句表達宜於入詩詞的情意的能力，而且也是觸發和醞釀宜於入詩詞那樣的情意的媒介和酵母。情意來源於生活。但這些自在的情意往往不能成為詩情，從胸中無礙地流淌到筆端。但當你多讀、熟讀、精讀詩詞之後，情意就會升華。譬如身經百戰的老同志，多讀些盛唐邊塞詩，當讀到同你當年戰鬥情形相似的作品時，定會觸發"鐵馬金戈"的回憶，如正逢上這個戰役的周年紀念，或者故地重遊，你會情不自禁地"慨當以慷"起來，想把感懷譜入平平仄仄平。若是你年輕，有過兩口子長期異地分居、久別重逢的經歷，當你讀到秦觀的《鵲橋仙》："柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮"時，往日的情意定會翻騰起來，也想來個"調寄"什麼詞牌。克服小難----掌握格律，也要靠熟讀詩詞。如果你讀的詩詞很少，未必能全看懂王力的《詩詞格律》，因為書中所例舉的詩詞，你大都未接觸過，書里講的格律規則，你就很難領會。但是，當你熟讀大量的古典詩詞之後再學格律，情況就不一樣了，往往可以收到事半功倍的效果，乃至無師自通。有區別，是說讀詩詞本身就是一門學問和藝術欣賞活動。學會讀詩詞並不容易，絕大多數會寫詩詞的人，並不是拿起任何一首詩詞都能讀懂、讀通的。另一方面，古往今來，許多文人、學者詩詞造詣很深，鑒賞水平很高，留下不少品評詩詞的著作，但是沒有留下什麼詩詞名篇。所以，我們可以通過學會讀詩詞來學寫詩填詞；有的則以提高古典詩詞的鑒賞水平為主，並不一定去寫詩詞。寫詩詞還須有創作的慾望。詩歌本來就是表達人們喜怒哀樂的語言藝術，即所謂"詩言志"。司馬遷說："詩三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。"恩格斯也說："憤怒出詩人"。如果你缺乏自身的生活感受，沒有不吐不快的創作激情，即使熟練地掌握了詩詞創作技巧，也未必能寫出有感染力的詩詞來的。古人寫了無數的"應制詩"（奉皇帝之命所寫或和的詩）、"試帖詩"（科舉考試所作的詩），能有幾首留傳下來的？當然，我們大多數同志學寫詩填詞，並不希冀留下什麼傳世之作，也不是為了附庸風雅，而是作為陶冶性情的文化生活的。各人情況也不盡同，有的寫出來只是為了自賞自娛；有的為了寄贈朋友，相互酬唱；有的則爭取報刊發表，或彙集成冊，以期面向更多的讀者，或作為自己心路歷程的紀錄，贈送親友、留示後人。各人都應根據自己的實際情況，定出自己的學習要求，不必攀比別人。但是有一條：你不想寫，或者寫不出來，就不要硬去寫。否則，那就把本來是輕鬆愉快、有益身心健康的活動，變成苦差事了。那還不如多讀點詩詞，出神入化，心連廣宇，鶩精八極，從中獲得藝術享受；如想表達自己的閱讀感受，寫些品評詩詞的札記也可。一、讀詩詞是一項高雅的藝術亨受，陶冶性情的文化生活。這在我國有悠久的歷史，一直延續到現代。文官公餘之暇，武將鞍馬之閑，學者研讀之餘，常常詩詞一冊在手，把玩吟誦，調劑一下精神，鬆弛一下神經。中南海清理毛主席圖書，發現毛主席生前讀過大量古典詩詞，而且經過多次圈點、批註。古時，士大夫隱退之後，常寄情寄興於書畫、詩詞，或者參禪以淡泊人生。讀詩詞為什麼能成為腦力勞動者、尤其是隱退人員常盛不衰的文化休閑活動呢？一是因為許多詩詞精品，往往把千言萬語濃縮成幾句藝術言語，讀了使人開竅，使人動情，使人解憂，使人神遊，從中可以獲得其他文藝欣賞所不能獲得的樂趣。尤其是那些引起你共鳴的作品，則像含橄欖似的，越含越有味道；二是方便，不受什麼時空限制。你可以一連幾天迷戀在詩詞海洋中，也可以幾分鐘瀏覽一首小詩；可以吟誦於庭園書齋，可以漫詠於床頭席第，可以把玩於旅途車馬。現在不是興旅遊嗎？如果有條件，漫遊祖國名勝古迹、世界通都大邑，這無疑是個福份，但有這福份的並不多。若是你學會了讀詩詞，則具備了另一種旅遊的條件，即神遊在世界上獨一無二的文化瑰寶----祖國詩詞的王國里。這種旅遊，既不用公費，也不需自己掏腰包。一旦你投入之後，是很有意思的。譬如，讀李白剛離開蜀地、給送別的友人寫的《渡荊門送別》：渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。細細品味這首詩，眼前好象出現一幅山川雄偉、月明水靜、雲彩變幻的大寫意畫，又好像看到"杖劍去國、辭親遠遊"，胸懷大志、積極進取的青年李白的形象。又如，杜甫被叛軍捉到淪陷的長安，望月思念留在鄜州的妻兒，寫了首《月夜》：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時依虛幌，雙照淚痕干。詩人焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是獨看"今夜鄜州月"的妻子對自己處境的揪心；更使詩人可憐的是那不諳世事的小兒女，還不懂得"憶長安"，為母分憂；詩人以霧濕雲鬟、月寒雙臂的想像，刻划出妻子望月愈久思念愈深的情景；最後，把相倚帷薄，月光雙照、共舒愁緒的希望，寄托在不知何時的未來。細細品味，難免不為之動情。李白是我國歷史上偉大的浪漫主義詩人，杜甫是偉大的現實主義詩人，都留下千餘首題材廣泛的不朽詩篇。上面所舉，不過是他們各自的一首小詩。一部《全唐詩》，"得詩四萬八千九百餘首，作者二千二百餘人"。（今人《全唐詩補編》又收《全唐詩》未收之詩六千三百餘首。）除達到最高成就的李、杜名篇之外，還包括唐代各個時期傑出的代表人物的作品。如初唐上官儀和格律詩的完成者沈佺期、宋之問；王績和王（勃）、楊（炯）、盧（照鄰）、駱（賓王）四傑；盛唐山水田園詩人王維、孟浩然；邊塞詩人高適、岑參、王昌齡、李頎；中唐有現實主義詩人和新樂府運動的倡導者白居易，這一運動的參加者元稹、張籍、王建；在藝術上各有創造、自成一家的韓愈、孟郊、柳宗元、劉禹錫、李賀等；晚唐則有再建輝煌、世稱"小李、杜"的杜牧、李商隱，繼承中唐新樂府運動精神的皮日休、聶夷中、杜荀鶴等。唐代不到三百年，留下的詩篇數目，比自西周到南北朝一千六百年遺留下來的多出兩三倍。詩歌創作流派紛呈，題材廣泛，達到了高度成熟的黃金時代。詞，萌芽於南朝，形成於晚唐，盛行於宋朝。晚唐、五代有溫庭筠和花間派詞人，他們的作品大都限於花前月下、男女歡愛、離別相思的範圍；還有李煜和南唐詞人，李煜的詞多抒發亡國之恨，突破了詞傳統題材的樊籬。到了宋代，作者蜂起，流派紛呈。一部《全宋詞》，詞人愈千家，篇章愈兩萬（詞作19900餘首，殘篇530餘首），題材擴大到幾乎無事無意不可以入詞的地步。宋詞大致分兩派：一派是柳永、秦觀、周邦彥、李清照等為代表的婉約派；一派是以蘇軾、張孝祥、辛棄疾、劉克莊等為代表的豪放派。前者的作品適於"十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱""""""""""""""""楊柳岸曉風殘月"""""""""""""""""；後者"須關西大漢，執鐵板，唱""""""""""""""""大江東去"""""""""""""""""。（俞文豹《吹劍錄》）讀詞，一旦投入之後，也是容易著迷的。你看，毛主席睡不著覺，還哼范仲淹的《蘇幕遮》、《漁家傲》，並且寫下觀感："詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應當兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應當改讀婉約派。"（《毛澤東詩詞集》230頁）現在的電視頻道不是很多、內容很豐富嗎？新聞、音樂、體育、戲劇、連續劇……任你選擇。如果你學會了讀詩詞，並大致了解各個時期代表人物、代表作品，那就等於手裡拿了個"遙控器"，可以隨時在詩詞的王國里，選擇你所喜愛的"頻道"。並且，隨著讀詩詞的深入，你的審美觀、鑒賞水平亦逐步提高，對詩詞王國的寶藏進一步熟悉，你就可以自由地根據形勢、環境、時序、個人心境等情況，長吟最適合的作品，神遊八極，馳騁想像，這對陶冶性情、平衡心態大有裨益。二、讀詩詞可以在輕鬆愉快的氛圍中學到許多知識。中國古典詩詞創作講究採用"比"、"興"兩法，不是直話直說的。作者抽象的思想感情是用看得見摸得著的具體形象來表達的。詩人常常從古往今來典故、諸子百家學說、宇宙萬物動態中選擇那些最貼切的東西，來狀物、摹景、議事、明理，充分表達自己的情意。譬如李白的《秋下荊門》：霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中。這四句詩里用了兩個典故："布帆無恙"是東晉大畫家顧愷之的成語。《晉書.顧愷之傳》載：顧愷之為荊州剌史殷仲堪幕僚時，曾請假東還，殷仲堪特地把布帆借給他。路遇大風，愷之寫信給仲堪，在報告困頓情況後，接著說："行人安穩，布帆無恙"。"鱸魚膾"：《晉書.張翰傳》載：吳人張翰在京城洛陽做官，因政局混亂，借口秋風起了，想念故鄉菰菜、蒓羹、鱸魚膾的美味，說"人生要過得適意，怎能遠離故鄉，來求功名富貴呢？"就辭職回家了。歷來詩人寫秋景、寫遠行大都帶有冷落荒涼、離別惆悵的情調。李白這首詩里用了這兩個典故，就一反常調，把他四方之志"漫遊江南的豪邁、洒脫的情致，充分表達出來了。杜甫的《別房太尉墓》：他鄉復行役，駐馬別孤墳。近淚無干土，低空有斷雲。對棋陪謝傅，把劍覓徐君。唯見林花落，鶯啼送客聞。詩的第三聯："對棋陪謝傅，把劍覓徐君。"用了兩個典故。謝傅指謝安。《晉書.謝安傳》說：謝玄等破了苻堅，捷報到了，謝安正對客圍棋，了無喜色。詩人既以謝安的鎮定自若、風流儒雅來比喻房太尉，同時又表示自己與死者曾有對奕的情誼。據《說苑》載：春秋時，吳季札聘晉過徐，心知徐君愛其寶劍，及還，徐君已歿，解劍系其冢樹而去。詩人以季札自比，表示對亡友的深情厚意，雖死不忘。再看蘇軾的《江城子密州出獵》：老夫聊發少年狂，
左牽黃，右擎蒼，
錦帽貂裘，千騎卷平崗。
為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張。
鬢微霜，又何妨！
持節雲中，何日遣馮唐？
會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
這首詞里至少有兩個典故，還有一個涉及星相學的名詞。孫郎指三國時的孫權。《三國志.孫權傳》載有孫權乘馬射虎的故事。孫權是三國時群雄中的少年英雄，他接哥哥孫策的班時，只十九歲，曹操曾說過"生子當如孫仲謀"。詞中用"親射虎，看孫郎"，就把"聊發少年狂"的形象烘托出來了，並與後面的"鬢微霜，又何妨"相呼應。"持節雲中，何時遣馮唐。"出自《史記．馮唐列傳》：漢文帝時魏尚為雲中太守，他愛惜士卒，優待軍吏，匈奴遠避，不敢靠近雲中的邊塞。一度匈奴侵入，魏尚親率車騎阻擊，所殺甚眾。後因上報文件所載殺敵數字與實際稍有出入，朝庭便把他逮捕起來並判處徒刑。馮唐認為邊將有大功應重賞，不能因小過而受如此重罰。便向漢文帝坦陳己見。文帝就指派馮唐拿著傳達命令的符節，去赦免了魏尚的罪，官復原職，並授以車騎都尉銜。作者用這個典故，表示自己以守衛邊疆的魏尚自期許，希望得到朝庭的信任和重用。"天狼"：星名，在古代星相學中，是主侵掠的星宿。作者以此比喻當時的西夏和遼國。北宋曾先後和他們訂立了屈辱的和約，故以"西北望，射天狼"表示自己保衛邊疆、打擊敵人的決心。古人作詩詞很講究引用典故、神話和各種知識，總是把他全部學問投入到作品中去。我們在讀詩詞時，通過看註解，如有條件，再查查原著，可以學到許多典故、神話、天文、地理、花草、魚蟲等等知識。在我國古典詩詞的巨大寶庫中，《經》、《史》、《子》、《集》等所有古籍，幾乎無所不涉。興之所至，隨便翻翻，可以在輕鬆愉快的氛圍中學到許多知識，充實精神生活。三、讀詩詞與其他休閑文化活動相結合，相益得彰。學習書畫的人，多讀、多背些古典詩詞，可以廣泛開拓作品題材，為作品增色。愛好書法的，古典詩詞記得多，可以根據不同場合，不同時令，不同氛圍，不同對象，有針對性地揮毫寫古典詩詞、聯句、摘句，而不會寫來寫去總是那麼老一套。學會了創作，還可以揮毫寫自撰詩詞。古今著名書法家都有這一套本事。 詩和畫，在我國傳統文化藝術範疇內，聯繫最密切，所謂詩情畫意。詩和畫的創作都要用形象思維，都講究意蘊，所謂"多一筆不如少一筆，意高則筆減。"（《錢鍾書散文集.中國詩與中國畫》203頁）愛好繪畫的同志，多讀些詩詞，一則可以啟迪你的創作靈感，因為許多古典詩詞本身就是一幅非常典型、非常洗鍊的畫面，或畫面組合；再者，你記憶的詩詞多，可以在自己的作品上，題寫最能反映畫意並提高畫境的詩詞或其摘句。若用自撰詩詞作為"畫外音"，抒發你的情感，那就錦上添花、珠聯璧合了。蘇軾既是詩人，又是畫家、書法家。他為惠崇題的《春江晚景》，雖畫早已失傳，而詩至今膾炙人口。竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。就這首詩看，畫面上有竹、桃花、江水、鴨、蔞蒿、蘆芽，但水的"暖"，鴨的"知"，是絕對畫不出來的，"河豚欲上"，當然還沒有上，畫面上也不會出現。詩人從畫中景物著眼，馳聘想像和聯想，創造出"春江水暖鴨先知"、"正是河豚欲上時"的佳句。藉助觸覺、知覺、味覺擴大和深化了畫面上的視覺形象，使這幅畫頓時活了起來，生機勃勃，春意盎然。這詩畫外見意，創造了比畫境更高的詩境。蘇軾題畫的詩多而且好，七絕如《惠崇春江晚景》、《書李世南所畫秋景》，五古如《高郵陳直躬處士畫雁》，七古如《韓干馬十四匹》等，都是題畫的名篇，學畫的同志不妨讀一讀。搞寫作的同志，擱筆之餘，讀些詩詞既可調劑一下精神，更可以從中學到到許多語言藝術，採集到許多名言警句，為你的作品增添文采。若是通過讀詩詞，再學一點聲韻知識，並運用到寫作中去，那麼寫出的文章，聲韻抑揚頓挫，讀起來上口，聽起來悅耳。四、讀詩詞是一項有益的保健活動。"詩療"在我國有悠久的歷史。南宋大詩人陸遊有一首七絕《山村經行因施藥之三》：兒扶一老候溪邊，來告頭風久未痊。不用更求芎芷輩，吾詩讀罷自醒然。確實，一首格調高雅、意境深邃，富有思想性、藝術性的詩歌，能以獨特的藝術情趣和音樂感給人以美的享受，並通過人的思想感情，產生各種有益的心理效應。西漢枚乘的賦《七發》，就是以"要言妙道"作精神治療的故事。讀過《毛澤東詩詞集》的同志，還都知道有一首《七律 和柳亞子先生》，是和柳亞子的《感事呈毛主席》的。柳詩先是引經據典，發了一通牢騷，最後表示"安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。"----盼望快點接到解放大軍解放江南的捷報，我的家鄉分湖便是我隱退的地方，像當年嚴光隱居富春江一樣----表示自己不想幹了。據《報刊文摘》披露：柳亞子是非常激進的民主人士，他與我黨長期合作，對我黨衷心擁護，但當時對我黨與行將覆滅的國民黨代表團談判，卻持異議。正巧，當時他想到西山謁中山衣冠冢，沒有要到車子，老先生惱火了----"無車彈鋏怨馮驩"，"感"起"事"來，寫了那首七律。據說，柳亞子在讀了毛主席寫給他的和詩後，深受感動，又寫了一首，內有"東道恩深敢淡忘，中原龍戰血玄黃。"等句，表示他不敢"淡忘"黨和毛主席對他的深切關懷，支持解放軍血戰到底，不再做隱退的嚴光了。據科研機構研究證明：詠詩不但有助於增加人的肺活量，而且隨著詠詩的感情變化，人體的各器官、系統都參與活動，從而使大腦神經敏感度提高，血液循環加快，體內新陳代謝更加旺盛，同時還能增加體內酶和乙醯膽鹼等活性物的分秘，使血流量和神經細胞調節到最佳狀態。清人李鴻章在給他哥哥李瀚章的家書中說："體氣多病，得名人文集，靜心讀之，亦足以養病。"筆者十多年前，醫院第一次給戴上冠心病的帽子，心理上頗有負擔。病中讀詩詞和漢、唐散文以排遣，當讀到柳宗元《敵戒》中："懲病克壽，矜壯暴死。縱慾不戒，匪愚伊耄"時，感到戴上帽子是好事，可能"懲病克壽"，而免"矜壯暴死"，負擔也就消除了。當時寫了一首感時七律："歲暮宵長夢入遲，冬殘日短客來稀。丹丸對症葯為酒，詩賦怡情書訪醫。身置桃源窺晉魏，魂懸寥廓矚參箕。柳公《敵戒》傳千古，我覺於今亦切時。" 俗話說："人越動越勤，腦越動越靈。"可以說，讀詩詞、背詩詞也是一項優美的"神經保健操"。
二 怎樣讀詩詞開始讀古典詩詞，首先可能碰到兩個問題：一是讀什麼？二是怎麼讀？因為大家的文化程度、生活經歷、原來的詩詞功底差別很大，解答這兩個問題不能一概而論。這裡只就多數初學的同志的情況談點意見。讀什麼？學詩詞不像學數學，必須先學算術、代數……再學微積分。不一定按風騷、漢賦、樂府、魏晉古詩、唐詩、宋詞……的順序學。正像學書法，大多是從臨唐碑開始的，而不是按甲骨文、鐘鼎文、漢碑、晉帖這樣的順序學的一樣。學詩也應從讀唐詩開始。前面曾提到，我國詩歌發展到唐代，名家蜂起，流派紛呈，題材廣泛，達到高度成熟的黃金時代。正如魯迅所說，一切好詩到唐代都已做完，後人作詩全未能跳出唐人的如來佛掌心。魯迅這話不等於說後人就沒有好詩了，而是指："詩至唐而眾體悉備，亦諸法畢該。故稱詩者必視唐人為標準，如射之就彀率，治器之就規矩焉。"（康熙《全唐詩序》）現代人不論是把讀詩作為藝術欣賞，還是通過讀詩來學寫詩，一般應從讀唐詩開始。讀唐詩，又有兩個問題：一是留傳下來的唐詩五萬餘首，量這麼大，啃不完，怎麼辦？二是對唐詩發展的總體過程及各流派、各名家不了解，好像看電視，不知道各"頻道"的節目及其內容，難於挑"頻道"，怎麼辦？讀詩不論時間上、經濟上都要講究節約。開始，不要讀《全唐詩》之類帙卷浩繁的大部頭。可以讀《唐詩三百首》這樣的選本。選本有兩類，一類是古本，清朝編篡的就有很多種，這類讀本，注釋是文言，又沒有新式標點符號，初學的人讀起來比較困難，還是選讀今本好。今本可能不下十種，選那種？相對說來，人民文學出版社、上海古籍出版社等專業出版社的編輯出版質量要高些；新出版的、尤其是再版的，經過增刪重訂，要比以前出版的完備些。讀完《唐詩三百首》，還是起步，進一步讀什麼呢？那就看你愛好哪一家----李白、杜甫、白居易、劉禹錫、李賀……？你愛好哪一家或幾家，就多讀精讀他們的作品。像李、杜、白等都留下數以千計的詩篇，量大，可以先讀他們的詩選；作品少的，如李賀只活到二十七歲，留下詩歌只233篇，數量不大，如果你喜愛他的作品，可以讀他的全集。上海辭書出版社出版的《唐詩鑒賞辭典》，收集了196位詩人的1105篇詩作，也可以從中選擇你所喜愛的作品。可惜該書對典故、古語注釋過於簡單，而對某些篇章的賞析又過於絮繁，忽視了啟發讀者自己去馳騁想像。詞的數量雖然沒有詩那麼大，但是從花間派詞人到清朝詞人作品也是以萬計的，可以先讀選本，也按選《唐詩三百首》版本的原則來挑選好的版本。初學者大多選《上海古籍出版社》出版、胡云翼選注的《宋詞選》。此書本著"偏於豪放，不廢婉約"的原則，錄兩宋名家詞三百首，注釋簡明扼要。讀完後，再去讀你所喜愛的作者的全集或選集。中國旅遊出版社出版的《歷代詞分類鑒賞辭典》收上起唐代、下至清末337位詞人829首詞。讀了《宋詞選》之後，也不妨從此書中選讀你所喜愛的作品，或去讀你所喜愛的豪放派、婉約派代表人物的全集或選集。讀了唐詩、宋詞，如果還行有餘力，可以找人民文學出版社出版的《中國歷代詩歌選》來讀。這部書，從風騷到近代蘇曼殊、柳亞子的作品都選編進去了。1999年，解放軍出版社出版的《中國歷代詩歌通典》，收錄上自先秦原始歌謠，下迄五四運動歷代詩歌4318篇，作者1045人，注釋簡明扼要，還附文白對照。這些選集，你可以通讀，也可以選讀。學詩，除讀唐詩外，還應兼讀宋人蘇軾、陸遊、范成大、楊萬里等人的詩，清人龔自珍的作品也值得一讀；學詞，除宋詞外，還可選讀晚唐溫庭筠、南唐馮延巳、李煜、元人薩都拉等人的傳世之作，若你喜愛清麗婉約的，不妨讀讀清人納蘭性德的詞。愛看電視的，總是先要看看《中國電視報》，了解一下哪個頻道有什麼自己喜愛的節目及其內容概要。讀詩詞之前，最好先瀏覽一下《中國文學史》的有關部分。讀唐詩可以看看游國恩、王起、季鎮淮、費振剛主編的《中國文學史》第二冊有關部分；讀宋詞可以看看第三冊有關部分。這樣你對唐詩或宋詞發展的整體過程，各時期的代表人物、代表作品，有個大體了解，以後讀詩詞時可以根據自己的愛好有所選擇，有所側重，並對作品的理解也有所幫助。沒有學過詩詞的同志，讀《中國文學史》碰到的主要困難是書中所例舉的作品，沒有注釋，看不懂，怎麼辦？你可以暫時"不求甚解"，跳過去，等到正式讀詩詞時，再去弄明白，不要把時間過多地花在預備起步上。怎麼讀？如果有條件，開辦個詩詞學習班，請教員來講課，當然非常好。但是你真想學會讀詩詞，主要還得靠自學。教員講課，開始可以選些名家的代表性作品，進行講解、分析，既使學員理解作品，又引發大家讀詩詞的興趣。往後應逐漸把教學重點轉移到輔導學員自學和解答疑問上。"師者，所以傳道授業解惑也。"但文化程度參差不齊，各人學習中碰到的難點不盡相同，所以分別解惑比集體傳道授業效果可能更好些。經驗證明，完全依賴聽課是學不會讀詩詞的，往往教員課講完了，學習也就停滯了。開始讀詩詞難點是很多的。只有逐漸克服了這些難點，才能入門，從而領略到詩詞的意境，從中獲得藝術享受，產生樂趣。首先碰到的困難是，對字義、詞義的理解。中國的字義、詞義變化很大，往往一字一詞多解。例如，"玄黃"一詞，一般是天地的代稱，有的卻指絲帛，有的又作疾病解，需要將這兩個字的上下文聯繫起來，才能界定它的含義。這種變化在詩詞中尤其顯著，例如詩詞中常見的"賒"字，就有多種解釋。在陸遊《縱游歸泊湖橋有作》"村酒可賒常痛飲"句中，這個字大家都能理解，作"賒欠"解；在駱賓王《晚渡天山有懷京邑》"行嘆戎麾遠，坐憐衣帶賒"句中，這字則作"寬緩"解；在杜甫《喜晴》"且耕今未賒"句中，又作"遲"解；在李中《旅夜聞笛》"長笛起誰家，秋涼夜漏賒"句中，又作"長"解；在韓愈《贈譯經僧》"萬里休言道路賒"句中，又作"遠"解；在張說《岳州作》"物土南州異，關河北信賒"句中，又作"渺茫"解；在韓愈《次鄧州界》"商顏暮雪逢人少，鄧鄙春泥見驛賒"句中，又作"稀少"解。這個字有時還作語助詞用，如楊萬里《多稼亭看梅》："先生次第即還家，更上城頭一望賒。"李商隱《昨日》："昨日紫姑神去也，今朝青鳥使來賒。"長安原是漢、唐的京城，可是在舊體詩中常把長安泛指京城，不論在哪個朝代。這還容易理解，如把京城稱"日邊"、"日下"，就難懂了。又如酒，李白詩中叫"中聖"，杜甫詩中叫"竹葉"，李賀詩中叫"琥珀"。毛澤東《致陳毅》中說："李賀詩很值得一讀"，李賀詩有一特點：好用代詞，不直說物名。如劍曰玉龍，天曰蒼圓，秋花曰冷紅，春草曰寒綠。中國古典詩詞講究比喻，其中明喻、暗喻比較容易看懂，借喻則難懂，弄通它需要具備有關的知識，例如柳宗元《郊居》："蒔葯閑庭延國老，開樽虛閣待賢人。"以"國老"代甘草；以"賢人"代濁酒。又如蘇軾《雪》："凍合玉樓起寒粟，光搖銀海眩生花。"以"玉樓"代肩；以"銀海"代目。這些在讀詩詞時都得好好琢磨。詩詞，尤其是格律詩，因為受押韻、平仄、對仗等要求的制約，有的字的字義往往是似而非，不像在散文中那樣確切。例如馬戴《送客南遊》："葦干雲夢色，桔熟洞庭香。"這個"香"字，既是嗅覺，又可引申為視覺--桔子熟了，洞庭湖上是一片金秋光景，芳香飄溢；同時因為這首詩押的是"陽"韻。又如李群玉《送蕭十二校書赴郢州婚姻》："馬穿暮雨荊山遠，人宿寒燈郢夢長。"自古都說"夜長夢多"，而這裡為什麼偏說"夢長"？這除了表示新婚情綿綿之外，還因為這首詩押的是"陽"韻，所以用了"長"字。下面是兩例是為了平仄合轍而遷就用字的。杜甫：《春望》"白頭搔更短，渾欲不勝簪"只有白髮搔更短的，哪來的白頭搔更短呢？因為這一句按格律應是"平平平仄仄"，第一個字可以不論，第二字不能通融，必須是平聲，而"發"字恰是仄聲，那就只好用平聲的"頭"字來代替。李商隱《無題》："風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。"只有桂花香，哪來的"桂葉香"！因為這一句按格律應是"仄仄平平仄仄平"，一三五不論，二四六分明，這第六個字必須是仄聲，通融不得，那就只好以仄聲的"葉"字來頂替平聲的"花"字。為了對仗而遷就用字的更常見。如杜甫《春宿左省》："星臨萬戶動，月傍九宵多。"意思是星斗燦然欲動，臨於萬戶；皓月當空，光明於九宵。若在散文中，這個"多"字就顯得多餘的了，而在這首詩中，卻是不可少的，一來以"九宵多"與"萬戶動"相對仗，二來是為了押韻，這首詩押的是"歌"韻。又如杜甫《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》（其四）："生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。"這一聯的意思是：自己的生計全靠黃閣老來照顧，而衰老的身體則託付給丹藥來治療了。其實作者服用的未必就是"紫金丹"，其所以用這一詞，完全是為了與出句的"黃閣老"相對仗。讀詩詞，對字義、詞義的理解，不能太較真----死摳字眼兒，需要聯繫詩詞諸要素來"望文生義"。初學者如果有教師輔導，當然方便得多；若沒有這條件，那就需要購置注釋比較詳盡的選讀本，還要具備《詞源》、《辭海》之類的工具書。第二個難點是語法。白話文與文言文的語法有很多差別，詩詞的語法與文言文接近，但又有很大的差別。一是因為在詩或詞的一句區區幾個字之中，要舒展相當豐富的想像，不得不力求簡潔，凡是可以省去的字，盡量省去；二是受句式、字數、格律等要求的制約，有時不得不把詞的位置變動，或者改變詞性，突破常規句法。詩詞的語法相當複雜，初學者也難一時全弄通，可以先弄懂兩種常見的，一是省略，二是改變詞的位置和改變詞性。最常見的省略是姓名，如杜甫《詠懷古迹五首》（其五）：諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古雲宵一羽毛。伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。詩的第一句中的"諸葛"是諸葛亮的簡稱；第五句中的"伊呂"是佐商湯王的伊尹與佐周武王的呂尚的簡稱；第六句中的"蕭曹"是西漢初丞相蕭何與曹參的簡稱。在詩詞中往往把春秋時齊國的政治家、知心朋友管仲和鮑叔牙簡稱為管鮑，把漢朝的史學家班固和司馬遷簡稱為班馬，文學家揚雄和司馬相如簡稱為揚馬，在愛情故事中又把司馬相如和卓文君簡稱為司馬文君。詩句中常常省略介詞、連接詞、動詞、副詞、謂詞等。例如：王維《山居秋暝》："明月松間照，清泉石上流。"這兩句按常規語法應是"明月照於松間，清泉流於石上。"這裡省略了個"於"字，並且把動詞的"照"、"流"，和賓詞的"松間"、"石上"換了個位置，也可算作倒裝句。在詩詞中，常常把"於"、"則"、"而"、"有"等字省略了的。這種省略比較容易理解，某些省略了動詞、謂詞的句子就比較費琢磨些。例如：杜甫：《送遠》："故國猶兵馬，他鄉亦鼙鼓。"這兩句的意思是："故國猶遭兵馬之災，他鄉亦聞鼙鼓之聲。"又如，杜甫《喜觀即到》："江閣嫌津柳，風帆數驛亭。"這兩句的意思是："江閣久憑，嫌津柳之礙目；風帆漸近，數驛亭以慰心。"詞的省略更是常見。例如李清照的《如夢令》：昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道"海棠依舊"。"知否？知否？應是綠肥紅瘦。"現將詞中省略的詞語用括弧括起，表達如下：昨夜雨疏風驟，（女主人）濃睡不消殘酒。（早晨女主人）試問捲簾人（今天景色如何），（侍女）卻道"海棠依舊"。（女主人糾正說：）"知否？知否？應是綠肥紅瘦"詩詞中常常改變詞語的位置，所謂倒裝句。例如：王維《山居秋暝》："竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。"這一句主語倒置了，應是"竹喧浣女歸，蓮動漁舟下。"杜甫《秋興》："香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。"這一句不僅主語倒置，而且目的語也倒置了，應是"鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝。"有的詩句，句式基本一致，但其中短語的意思卻不相同。例如：李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》首聯："故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。"這裡的"下揚州"是指到揚州去。劉禹錫的《西塞山懷古》首聯："王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。"這裡的"下益州"是指自益州而下。近體詩，為了適應聲律的要求，詩人們常常對語序作適當的變換。例如毛澤東七律《送瘟神》第二首："春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。"第二句的意思是中國（神州）六億人民都是堯舜。依平仄規則是"仄仄平平仄仄平"，所以"六億"放在第一二字，"神州"放在第三四字，"堯舜"說成"舜堯"。"堯"字放在句末，還有押韻的原因，這首詩押下平聲二蕭韻。詞，語序作適當變換的更是常見。例如前面介紹過的蘇軾《江城子》（密州出獵）的最後兩句："西北望，射天狼。"本意是："望西北，射天狼。"因為按詞譜這兩句是"平仄仄，仄平平。"所以不得不把仄聲望"字調個位置。又如柳永的代表作《雨霖鈴》："寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。……"第二句應該是"晚對長亭"，因為詞譜規定這句第二字必須是平聲，第四字必須是仄聲，所以就湊合成這個樣子了。又如辛棄疾《永遇樂》（京口北固亭懷古）的前三句："千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。"意思是：在這千古江山裡，英雄孫仲謀，已無處可覓！因為按詞譜是："平仄平平，平平平仄，平仄平仄。"因此語序需要作這樣的變動。詩句中改變詞性也是常見的。例如：杜甫《漫興》"糝徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。"第一句中的"糝"字原是名詞，即米飯粒，可是在這裡卻作動詞"拋撒"解。這兩句的意思是：米飯粒似的楊花，拋撒在路上，像鋪上了一層白氈；小小的荷葉，點在溪面上，象疊起的青錢。還有名詞當作形容詞的，如杜審言《和晉陵陸丞早春遊望》："雲霞出海曙，梅柳渡江春。""曙"和"春"字都是名詞，可是在這裡"曙"用來成了形容"雲霞"，"春"用來形容"梅柳"。這兩句的意思是：雲霞和太陽一同從海上升起，像曙光一樣；梅柳在江南（渡江），早已著上春色。還有動詞作形容詞用，形容詞作動詞用，動詞作副詞用的，這裡不一一例舉了。所以讀詩詞更講究"咬文嚼字"，咬出文外之義，嚼出字外之意。各種版本的注釋也不盡一致，還要靠讀者自己多琢磨。
第三個難點是弄通古語、典故。用古語、典故狀物、寫景、傷時、感事、酬誼、抒情，是中國古典詩詞藝術的傳統和特點。讀一首詩或詞，若不把其中的古語、典故等原委弄明白，就不能理解全詩（詞）的含義，更談不上領略其意境和藝術構思。例如李白《送賀賓客歸越》：
鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應寫《黃庭》換白鵝。
這是詩人為他的好友賀知章還鄉時寫的一首送別詩。賀知章在朝庭官居太子賓客，故稱賀賓客；賀是山陰（今浙江紹興市）人，屬越地，故云歸越。鏡湖就是紹興的鑒湖；賀知章自稱"四明狂客"，故曰："狂客歸舟逸興多"。詩的後兩句用了東晉大書法家王羲之的故事。王羲之喜愛白鵝，山陰有一道士，請他寫《黃庭經》（道教經典之一），以所養的一群白鵝為報酬。賀知章也是書法家，工草隸，亦是山陰人。詩中以王羲之比賀知章，說《黃庭經》換白鵝的故事，又將在山陰發生了。現在有的學書法的同志，把這首詩寫成條幅送人。若是送給離退休好友，沒問題；若是送給在職的就不適合了，因為賀知章是向朝庭請渡為道士而還鄉的。若是對方也愛好書法，很相稱；否則就顯得勉強了。白居易遭權貴所忌，被貶謫為江州司馬，赴任途中唱和他的好朋友元稹《放言五首》，寫了一組政治抒情詩，亦名《放言五首》。組詩就社會人生的真偽、禍福、貴賤、貧富、生死諸問題，縱抒己見，每一首中都引用典故或古代警語名句，宣洩不滿和勸導朋友。文化大革命中的"九一三"之後，社會上曾傳抄其三：
贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知。
這詩除了以"試玉"、"辨材"作比喻，表示受誣陷的人應經得起時間的考驗，自會澄清事實，辨明真偽外，還舉了兩個歷史故事。一個是周公佐成王，當時曾有人懷疑他有篡權的野心，但歷史證明他對成王一片赤誠；一個是西漢末年王莽"爵位愈尊，節操愈謙"，但歷史證明，他的謙恭是假，代漢篡權才是他的真面目。讀者若不弄清這兩個典故，就很難理解這詩所包涵的深刻哲理。《放言》其二：
世途倚伏都無定，塵網牽纏卒未休。福禍回還車轉轂，榮枯反覆手藏鉤。龜靈未免刳腸患，馬失應無折足憂。不信君看奕棋者，輸贏須待局終頭。
第一句的"倚伏"二字，系引自《老子》的："禍兮福所倚，福兮禍所伏。"是這一警語名句的簡化，意思同現在我們常說的壞事可以變好事、好事可以變壞事差不多。第二句的"塵網"是把現實世界看作束縛人的羅網的意思。陶潛《歸田園居》："誤落塵網中，一去三十年。"第四句中的"手藏鉤"，是古代一種將鉤藏在手中叫別人猜的遊戲。第五句中的"龜靈"是占龜卜卦雖然靈驗的意思；"刳腸"即開膛剖肚之患。第六句中的"馬失"是"塞翁失馬，焉知非福"這一典故的簡稱。讀者如果不把這些詞的原委和含義弄明白，就很難理解這首詩所反映的禍福觀，以及詩人遭受打擊之後的政治上不服輸的精神。有一點古籍基礎的同志，對詩中的古語、典故比較好理解些，但也不能對所有這些一看就明白，因此讀詩詞時就要好好讀注釋。但是現在出版的古典詩詞選本，對典故的注釋有的太簡單，甚至語焉不詳；有的詩詞《鑒賞辭典》，撰稿人解析評論甚詳，而忽略對古語、典故的注釋。所以必要時還得查到典故出處，找出原著來讀。有的詩人，如晚唐李商隱和北宋受他影響頗深的"西昆派"，其作品用典，愛用古語、典故，有的是非常晦澀難懂的。所以元好問在《論詩絕句》中說："詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。"意思是：西昆派的詩雖好，但詩中典故太難懂了，需要西漢鄭玄那樣的經學大師來作註解。初學者碰到這種情況，那就來個"不求甚解"，或者"繞道走"，無須花過多的時間去死摳。此外，要弄懂古代許多名詞稱謂，也是很費勁的。例如，我國古代天文學家，在黃道赤道兩側一周，選取了二十八個星宿作為觀察天象的標幟，稱為"二十八宿"。在古典詩詞中，往往以二十八宿的名稱表示方位或地域，多數人不看注釋，是弄不明白的。第四，領會詩意。這方面學問最大。中國的詩詞，尤其是那些比興詩，都是"意在言外，使人思而得之"。（司馬光：《迂叟詩話》）這個"思"字是大有學問的。有的詩詞，字面上難懂，但只要從字面上弄通了，詩意也就大致領會了。有的詩詞，字面上很容易懂，而要真正領會詩意，卻很不容易。例如，蘇軾的《花影》：
重重疊疊上瑤台，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，卻教明月送將來。
乍看，這首詩是詠物詩，很明白；細細琢磨，則是首政治抒情詩，不簡單。原來是蘇軾慨嘆他的政敵-----所謂"熙豐小人"----在宋神宗死去、哲宗即位、高太后臨朝時，全被貶謫（剛被太陽收拾去）；而到高太后死去、哲宗親政時，又全被起用了（又教明月送將來）。是蘇軾用以抒發政敵被起用的憤懣的。又如柳宗元的《江雪》：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
乍看，是首寫景詩；其實是柳宗元被貶到永州之後，借歌詠隱居在山水之間的漁翁，來寄託自己孤傲的情感，抒發政治上失意的苦悶和孤憤的，是首深沉而含蓄的政治抒情詩。又如王建的《新嫁娘詞》：
三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食意，先遣小姑嘗。
乍看，是首人物素描詩；其實是作者抒發屈居卑下、操刀捉筆、仰人鼻息的官府小吏的牢騷的。王建這位中唐著名詩人，出身寒微，中了進士之後，晚年才為陝州司馬。司馬是州郡的屬吏，位在別駕、長吏之下，等於現在的小科員。與這首詩有異曲同工之妙的還有朱慶餘的《閨意獻張水部》： 洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？乍看，是首寫新嫁娘情懷的詩；其實是作者進京應考時，呈給張籍投石問路的詩。張籍是中唐著名的樂府詩詩人，和王建齊名，世稱"張王" ，歷任水部員外郎、國子司業等職，故世稱張司業或張水部。其樂於提攜後進又與韓愈齊名，故朱慶餘寫了這首詩，首先徵求張籍的意見。作者把張籍比作新郎，主考官比作姑舅（公公、婆婆），自己比兒新娘。上述那個"思"字，是指有事實根據的分析，不是胡猜。這裡說的事實，至少包含三方面的內容：一是作品的時代背景；二是作者特定的境遇和心態；三是作者創作時的用意。有的詩詞還要知道它的"本事"，才能理解其意。所謂"本事"，就是觸發詩人詞人寫這作品的具體故事。例如杜甫《又呈吳郎》：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
這詩的"本事"是這樣的：杜甫飄泊到四川夔府的第二年，住在一所草堂里。堂前有幾棵棗樹，西鄰的一個寡婦常來打棗，杜甫從不干涉。後來杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚（即詩題上的吳郎），自己搬到離草堂十幾里遠的東屯去住。不料這姓吳的一來就在草堂插上籬笆，禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦，杜甫便寫此詩勸告吳郎。以前杜甫寫過一首《簡吳郎司法》，所以此詩題《又呈吳郎》。詩的大意是：我住在那裡的時候，聽任西鄰來打棗，因為她是沒有吃的、又無兒子的老寡婦。如果不是窮困到如此程度，她哪會來打棗呢？正因為她懷著恐懼心理，我不但不干涉，反面表示親善。現在老寡婦見到你（遠客），就提防你不讓她打棗，未免多心；但是你一搬進草堂，就忙著插上籬笆，卻象真的要禁止她打棗呢！這老婦人被官府剝削得窮到只剩下骨頭了，使人想起兵荒馬亂，人民陷於水深火熱之中，不禁熱淚盈巾！若是你不知道這詩的"本事"，你就不能逐句理解詩意，不能體會到詩人熱愛祖國、熱愛人民的深厚感情。一般詩詞注釋本都注以作品的本事，有的是比較可靠的，有的則是後人牽強附會編造出來的。例如蘇軾的《賀新郎》（乳燕飛華屋），在《宋六十名家詞．東坡詞》題下有一序言，說是這首詞是為杭州的一個妓女而寫的，在胡云翼選注的《宋詞選》中，指出這個本事未必可信，詞的真正內容是作者自抒其懷才不遇的抑鬱心情。所以初學者須選購較好的注釋本。為了從宏觀上把握詩詞的含意，還要勤翻《中國文學史》，了解各個時期有代表性的作者的生平，他在文學史、詩歌發展史中的地位和作用。有的詩或詞，須隨著時間的推移，個人知識的積累、經歷的豐富，才能逐漸會其意境。例如李白的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：
一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。
這首詩，我童年讀過。那時只能從字面上理解，還以為是李白被流放到長沙路經黃鶴樓而寫的呢！後來讀了李白傳略，讀了《史記．屈原賈生列傳》，才知道安史之亂時，李白因參加永王李璘起兵，德宗接位而被加之以"附逆"的罪名流放夜郎，其所以說"去長沙"，是用西漢賈誼的不幸來比喻自身的遭遇的。賈誼十八歲才華聞於郡中，漢文帝召為博士，二十來歲越級提拔為太中大夫，因遭權貴的嫉妒和陷害，被遷為長沙王太傅。這"去長沙"三字的"言外之意"，既含有以賈誼自比的傲骨，也含有無辜受害的憤懣。詩的最後一句"江城五月落梅花"，我長期以為：為了詩的押韻，將笛曲《梅花落》，改為"落梅花"。直到"文化大革命"時，自己作了"遷客"，從北京下放到祁連山腳下，"祈連六月漫天雪，遷客身寒心更寒。"這才領會到"江城五月落梅花"的一語雙關：既道明玉笛吹的是當時的流行曲子《梅花落》，又隱含詩人當時的心態----在那江城仲夏季節，而感受的卻是梅花落英時的春寒料峭。這首詩，我"思"了三十多年，才"得"到那麼一點詩意，也很難說已經全部領會了。以上四個方面僅僅是怎麼讀通詩詞的有關學問，還不包括詩詞藝術賞析方面的知識。學讀詩詞還要強調背誦。自古所謂"詩無達詁"----詩詞往往沒有完全統一的、確切的解釋，許多詩句留下了讓人們馳騁想像和回味的空間，只有反覆吟誦，才能品出它的多種意義來。同時，背詩詞也是方便自己寫詩填詞的一個條件。所謂"操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器。"（《文心雕龍.知音》）詩詞背得多、背得熟了，當你的心靈與客觀現實相擊撞，迸發出思想火花，產生出創作激情時，在你記憶的儲存庫中，就會湧現出各種詩詞創作套路、典故成語、詩詞語彙，任你選擇。毛主席不僅熟背無數列代詩詞名篇，而且對魯迅的舊體詩也背得很熟。1975年為他作白內障手術的著名眼科專家名叫唐由之，從"由之"二字，他老人家想起魯迅的《悼楊銓》，於是就背誦起來："豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒！"唐教授聽不明白，毛主席兩眼蒙著紗布為他默寫在紙上。1993年毛主席誕辰百周年時，中央電視台曾播放過唐教授講的這個故事，並展示了那墨寶。
三 貴在起步
現在學作詩詞的，大致有三類情形：一類是讀了些詩詞，很想試試，把自己的情意寄托在詩詞中，可是從來沒有寫過，不摸門；第二類是開始寫了，但在創作手法、格律形式等方面，不符合古典詩詞要求，尤其是平仄不合轍；第三類是基本上掌握了古典詩詞創作的要求，但在思想性、藝術性諸方面有高底、精粗、雅俗之分，還有一個提高的問題。第一類情形，貴在起步。魯迅曾說過，嬰兒學走路，邁出的第一步，總是歪歪扭扭，很難看的。可是母親總不會因為孩子走得難看，而不讓他邁出第一步。學作詩詞，就要像嬰兒學走路一樣，勇敢地邁出第一步。不邁出這一步，你總是站在想作而不會作的詩詞門檻外面。怎麼邁出第一步？大致有三種情況：一種是急起步。不必等到"熟讀唐詩三百首"之後，再去寫；讀了一些詩詞之後，你心中有那種不吐不快的激情，就不要管它什麼比興、格律等要求，把你內心想說的流淌到筆端，寫成打油詩可以，寫成順口溜可以，寫成"四不像"也不妨。等以後古典詩詞讀多了，讀熟了，逐漸掌握了藝術構思、表現手法、詩詞語彙、格律要素之後，再將這些原始作品加以修改。其中有的作品，雖然格律不規範，但表達自己的真情實感樸實而自然，也不必重新加工，所謂"清水出芙蓉，天然去雕飾"。若是有條件，請老師修改修改，並請他講講為什麼要這樣修改，登程可能快當些。起步之後，往往越想寫，越覺得自己功底淺，越驅動自己多讀詩詞，這樣便進入了前面所說的讀----寫的良性循環之中。到了這一步，可以說已經起步登程了。第二種是依樣畫葫蘆。像學書法先臨帖、學繪畫先臨摹那樣----結合讀詩詞，選擇那些合自己情意、對自己思路的詩詞，按其句式、平仄、韻腳填上自己想抒發的思想感情。許多詩詞造詣很深的人也偶用此法，如毛澤東將陸遊的《示兒》：死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。步原韻寫為：人類今嫻上太空，但悲不見五洲同。愚公掃盡饕蚊日，公祭毋忘告馬翁。魯迅在"九．一八"以後，為批判國民黨從北平掄運文物，而不準大學生逃難，將崔顥的《黃鶴樓》：昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。依原句式戲寫為：闊人已騎文化去，此地空餘文化城。文化一去不復返，古城千載冷清清。專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。日薄榆關何處抗？煙花場上沒人驚。這種直接的仿作，初學的人是很難達到上面兩首詩那樣的水平的，也像嬰兒學走路一樣，總是歪歪扭扭的。別著急，這也象臨帖、摹畫似的，功到自然成。用這種方法起步的同志要注意：當你還沒有掌握格律，尤其學會辨認平、上、去、入四聲之前，千萬別在你的作品上標以五絕、五律、七絕、七律及詞牌名稱，因為這種作品往往格律不規範，尤其是平仄不合轍，若是標上了上述名稱並發表出來，懂格律的人看了會當成笑話的。用這方法上路，可以分兩步走，先顧一頭----使畫出的葫蘆盡量充分、深刻地表達自己的情意，以後再兼顧格律，盡量做到格律嚴謹。第三種是零部件組裝。就是將自己曾經背誦熟記的詩詞句子、詞語組裝起來，用以表達自己的情意。例如有個老同志離退下來後，顧慮接班的青年幹部難以勝任，可是後來事實證明，他們不僅勝任，而且幹得非常出色，老同志不甚感慨，想寫首詩抒發一下情感，於是就從毛主席和朱總司令的詩詞中選出適當的詩句，組裝成一首七絕：誰持彩練當空舞，風卷紅旗過大關。我黨英雄真輩出，從茲不慮鬢毛斑。第一句是從毛主席《菩薩蠻. 大柏地》中摘出的；第二句是從《減字木蘭花. 廣昌路上》摘出來的；第三、第四句都是從朱總司令《攻克石門》中摘出來的。集前人詩句成篇，古已有之，今人亦常試之。董必武《集美解放紀念碑題詞》，集杜甫五言詩24句，成五古六章，讚頌愛國華僑陳家庚先生：子負經濟才，（送唐十五誡寄賈待郎）風雷颯萬里。（大雨）樹立甚宏達，（北征）壯心不肯已。（戲贈友）覽物想故國，（客居）眼中萬少年。（別張十三建封）卑枝低結子，（游何將軍山林十首之二）蔓草易拘纏。（寄題江外草堂）版築勞人力，（泥功山）大屋加塗墍。（題衡山縣文宣王廟新學堂呈陸宰）諸生舊短褐，（橋陵）蕭疏外聲利。（送顧八分文學適洪吉州）乾坤幾反覆，（蘇大侍御渙訪江浦）合沓歲月徂。（遣懷）青衿一憔悴，（題衡山縣文宣王廟新學堂呈陸宰）復來薙榛蕪。（草堂）時危異人至，jqk送從弟亞赴河西判官）六合已一家。（後出塞）千秋滄海南，（八哀詩張九齡）窈窕桃李花。（喜晴）山色佳有餘，（五盤）深意實在此。（塞蘆子）俯視但一氣，（同諸公登慈恩寺塔）萬里蒼茫水。（憶鄭南）作集句詩也是一種很高的藝術技巧，必須對某一名家的詩讀得很多，理解很深，背得很熟，記得很牢，用得很活，初學者是很難達到的，但可以學作借句詩，即借古人詩句或詩中詞語組裝成詩篇，抒發自己的情意。借句有明借、暗借兩種。明借，即把古人詩句直接引來，或者稍稍改變用在自己的詩里。例如毛主席的《七律．人民解放軍解放南京》的尾聯："天若有情天亦老，人間正道是滄桑。"上句是直接借用唐人李賀《金銅仙人辭漢歌》："衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。"中的下句的。又如《浣溪沙．和柳亞子先生》中的"一唱雄雞天下白"，是將李賀《致酒行》中的"雄雞一聲天下白"稍加改變而成的。《七律 ．答友人》中的"我欲因之夢寥廓"，化用了李白《夢遊天姥吟留別》"我欲因之夢吳越"句。《七絕．賈誼》"賈生才調世無倫"，化用李商隱《賈生》"賈生才調更無倫"句。暗借，即把古人詩句拆成零件，組裝成部件，用到自己的詩中。這種暗借，一眼很難看明。別人的作品，不敢胡猜，這裡不避自薦之嫌，說說自己的。我寫詩是從零部件組裝起步的。直到現在還保持老習慣----每當構思立意之後，就在自己記憶庫中翻箱倒櫃，搜尋、選擇那些適合表達自己情意的詩句、詞語，然後加以改作、組裝，尤其是那些應酬詩，基本上是組裝品。這裡試舉兩例："雙擁"（擁政愛民、擁軍優屬）五十周年之前，有位同志作了一幅寫意畫：筐筐、籃子里里外外畫了許多蘿蔔、白菜之類的蔬果。她要我題一首詩，表達對"雙擁"五十周年的紀念。這是急就篇，來不及立意構思，就直接到記憶庫里尋找零配件搞組裝。首先想到的是"雙擁"是在抗日戰爭期間發起的，要從李白、杜甫那裡是很難找到適當的零配件的，所以先從老一輩革命家抗戰詩詞中搜尋，當然排在第一位的是毛主席的詩詞，記得毛主席在1943年寫過一首《五律.挽戴安瀾將軍》：開頭兩句是"外侮須人御，將軍賦採薇。""採薇"是《詩.小雅》中的篇名，其詩描寫戍邊抗擊外族入侵的兵士久歷艱苦，在回鄉的路上又飽受饑寒。取得"採薇"這一零件，就很快得了第一句："塊根白菜採薇吟"。有了第一句，第二句就好辦了。看到畫面上的筐筐、籃子，想起《孟子》上的"簞食壺漿，以迎王師"，就寫下了"簞食壺漿魚水情"。人家請你題詩，總得對此畫表示點恭維之意，而且寫詩是"感情用事"，總該有點藝術誇張。所以第三句寫了"潑墨素箋箋瑟瑟"。一搞藝術誇張，自然會想起偉大浪漫主義詩人李白，於是又從他的《戰城南》中搜尋到兩句："洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。"其中"洗兵"出自《史記.周本紀》：周武王伐紂時，天雨為之洗兵器，後以此喻有道伐無道的勝利進軍。於是第四句就出來了："似聞天雨洗兵聲"。這算不算"意識流"？我也說不清！半似吟詩半打油，當場交差：塊根白菜採薇吟，簞食壺漿魚水情。潑墨素箋箋瑟瑟，似聞天雨洗兵聲。另一例也是為他人題畫。江澤民同志在紀念中國共產黨成立75周年座談會上的講話《努力建設高素質的幹部隊伍》，其中有這麼一段歷史上的腐敗現象，為害最烈的是吏治的腐敗。由於賣官鬻爵及其帶來和助長的其他腐敗現象，造成""人亡政息""、王朝覆滅的例子，在中國封建社會是屢見不鮮的。這種歷史的教訓很值得我們注意。"我讀了之後沉思悠悠，想譜入平平仄仄平，但是寫詩不能象散文那樣直說，要用形象思維，我一時又捕捉不到適當的形象。正巧，那時總政老幹部學院蓮花池分院的同志，送來一幅山水畫，配上一首七絕，要我修改這詩。那畫可謂氣勢磅礴：雲海、群峰、瀑布之下，一湍急流，岸邊幾株蒼松，悠然自若，似聽急流歡唱。於是，借他杯里酒，澆我心頭塊，謅了首五絕：雲海漫千峰，飛流下九重。逝川滔不絕，興廢語蒼松。拙作中的"逝川"是從李白《古風》："逝川與流光，飄忽不相待。"溫庭筠《蘇武廟》："茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川。"和毛主席《七律． 韶山》："別夢依稀咒逝川，故園三十二年前"中借來的。用在這裡，既反映畫境----急流滔滔不絕逝去，又比喻時光老人滔滔不絕地敘述歷史教訓。"興廢"是從劉禹錫《金陵懷古》："興廢由人事，山川空地形。"和葉帥《八十抒懷》："八十無勞論廢興，長征接力有來人"中借來的。由於"興廢由人事"與"興亡在吏治"意思相似，暗喻著時光老人向蒼松滔滔不絕講的歷史教訓的內容，這樣就與總書記那段講話中的精神相扣。用這種方法起步比較容易上路，採用"急起步"和"依樣畫葫蘆"方法開始的，也得通過"零部件組裝"階段，才能步入門檻。用這方法起步，須備一個重要條件，即讀過相當數量的詩詞和古典文學作品。前面曾講過，現代人寫舊體詩，是把古典詩詞作為工具，表達自己的情意，這不僅要仿其框架結構，而且還要選用其建築材料，就是說，要選用古典詩詞語彙。"人生七十古來稀"（杜甫《曲江對酒》）可以入詩；"雞蛋一斤三塊八"則不像詩句。"詩聽越客吟何苦，酒被吳娃勸不休。"（白居易《登城夜宴》）是詩句；"卡啦ＯＫ先生唱，高級香檳小蜜陪。"雖然平仄合轍，對仗也湊合，但不能算詩句，只能是打油。詩與打油的區別，不在於是否合乎格律，主要看有沒有藝術美感和深廣的意境。據說唐朝有個姓張的，以榨油為業，人稱張打油，能詩，曾作詠雪詩：江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。愛新鮮的心理，古已有之，就像象前幾年扯開嗓子唱電影《紅高梁》插曲似的，這詩一下子就傳開了，並且出了名，當時和後代不少人偏偏願意效顰，於是就把這種俚俗詩，以始作俑者之名名之，稱為打油詩。至於有的人表示謙遜，把自己的詩稱為打油，那是另一回事。開始學寫詩，難免打油味較濃，隨著讀詩詞和古典文學作品的增加，典雅詞語的積累，運用技巧的磨練，便會油味越來越淡，詩味越來越濃。這裡需要說明兩點：一是填詞不僅不排斥俗語、俚語，而且為了增強詞的韻味，還要藝術地運用口頭活的言語。這個問題後面還要詳談，這裡從略；二是舊體詩用語雖講究典雅，但有些詩，尤其是政治諷刺詩，詩人有意加點"油味"，以增強其幽默諷刺的藝術效果。古人詩中不乏其例，如唐人曹鄴《官倉鼠》：官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。健兒無糧百姓飢，誰遣朝朝入君口？這首詩用口頭語，詠官倉鼠，畫貪官污吏像，把當時的吏治腐敗，罵得個痛快淋漓。宋朝大詩人蘇軾《洗兒戲作》：人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。詩人藉以抒發懷才不遇、宦海沉浮之無限感慨；寓庄於諧，正話反說，借"孩兒"諷刺"愚且直"、"無災無難"的當朝公卿。又如魯迅的《學生和玉佛》：寂寞空城在，倉皇古董遷。頭兒誇大口，面子靠中堅。驚擾詎雲妄，奔逃只自憐，所嗟非玉佛，不值一文錢。1933年初，日軍佔領山海關，北平危急，國民黨政府搶運故宮文物和團城玉佛；同時對大學提前放假、學生逃考之事予以訓斥："查大學生為國民中堅分子，詎容妄自驚擾，敗壞校規……"。魯迅寫了上面那首詩予以鞭撻。打油還能以詼諧反映樂主義的人生態度。聶紺弩，這位參加過"八一"南昌起義的無產階級革命老戰士、文學家，1957年遭厄運，十年浩劫中備嘗肉體折磨，在北大荒"勞改"期間寫了許多格律嚴謹的七律，典雅中摻以打油，或打油中綴以典雅，反映他在逆境中從未悲觀頹唐，對生活充滿樂趣，對前途充滿信心，讀來既有諧趣又很感人。他同遭同樣厄運的萬枚子一起舀糞，寫了兩首七律，茲錄其一：君自舀來仆自挑，燕昭台畔雨蕭蕭。高低深淺兩雙手，香臭稀稠一把瓢。白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？整首詩是打油體，其中巧妙地用了幾個典故："燕昭台"：相傳燕王為延請天下士，築台置千金於其上，名黃金台。詩人藉以喻黃色的糞堆，讀來使人忍俊不禁。"白雪陽春"：是將戰國時楚國高級樂曲"陽春白雪"的語序顛倒了一下，藉以喻同遭厄運的兩位文人，並同"蒼蠅盛夏"相對仗，妙趣橫生。"澄清天下"：典出《後漢書．黨錮列傳》："（范）滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志。"藉以抒發詩人在含冤中，還充滿革命戰士的責任感、自豪感。這樣的詩若無堅定的革命信念、深厚的古籍知識、嫻熟的藝術技巧，決不能寫出來。聶紺弩認為，作詩有娛樂性，完全不打油，等於"自討苦吃"。我以為，這是對舊體詩已經有一定的功底的人來說的。從他的作品中可以看出，他的打油是高級打油，和那種不講比、興，不講格律的打油完全不同。所以，學詩詞起步之後，首先還應在基本功上下功夫，多積累古典詩詞語彙，若是停滯在低級油腔上，是很難上路的。待到功夫深，自會典雅、打油恰到好處，揮灑自如。起步之後，要較快地上路，需要經常練習。練習就需要有點外力推動。譬如，有條件的，可以組織個詩詞學習班，一定時期內號召學員寫幾首詩詞，選出一批比較好的作品編輯出版詩詞選集。又如愛好詩詞的朋友相互酬唱，你來一首，我和一首。因為讀了朋友的作品，往往會引發自己的詩思，同時又覺得"來而不往非禮也"，不得不應酬一下。前人許多好作品，是在酬唱中產生的。例如王維《和賈舍人早朝》、劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》、白居易《放言五首》等都是和作。還有個辦法，就是自己給自己加壓，規定每周或每月寫幾首習作。學詩詞，起步之後，打打停停，一曝十寒，是很難上路的。學詩詞達到什麼程度才算及格了呢？開始標準不要定得太高，達到以下三條就算及格了：第一條，有真情實感。品評詩詞有所謂"三真"，即真情實感、真積力久、真知灼見。真情實感，就是說寫詩詞要抒發自己的真情意，不能無病呻吟，也不能抄襲別人的。真積力久，就是說要下真功夫、持久地日積月累知識，所謂"一分神來，九分汗下"（郭沫若）。真知灼見，就是說不落老套，有自家的新意，所謂"意必己出"，"意新語工"。其中真積力久和真知灼見，對初學者不能作這樣過高的要求。但真情實感卻是起碼的要求，一開始，路就要走正----你寫的東西，必須是是客觀現實與你的心靈擊撞拼發的火花、從自己的胸中流淌到筆端的；第二條，表達真情實感不是用政治口號、時髦名詞（詞中可以適當用些），而是盡量用形象的、典雅的詩詞語彙。第三條，格律基本達標。初學寫作的同志還提出這樣的問題：先學寫詩，還是先學填詞？一般說，應先學寫詩，再學填詞。詩是照格律寫的，詞是照詞譜填的。詩句字數有五言、七言兩種，句數有絕（四句）、律（八句）、長（十句以上）三種，共六種。而詞則複雜得多，詞譜以千計，常見的也有幾十種，詞譜是更嚴的格律。學會填詞，你可以有廣寬的選擇，恰當地抒情達意，但是若辨四聲的基礎沒有打好，格律尚未調配自如，填詞反而覺得拘束太多。
四 「詩要講形象思維」
上面談了起步和入門的問題，這裡說說提高的問題。古往今來，有關詩詞創作方面的評論和資料，真可謂"汗牛充棟"，一輩子也讀不完。具有相當詩詞功底的同志，可以選擇一點前人的詩話、詞話，今人的詩詞賞析、藝術探幽之類的書籍讀一讀 ，以提高自己的鑒賞水平和創作能力。而初學者若想依賴這些讀物來提高自己的詩詞創作水平，那就像進了大商場，商品琳琅滿目，看得眼花繚亂，一時很難選中你所需要的東西，往往費時甚多而所得甚少。所以，在學習中要針對自己的實際情況，揚長避短。現在詩壇上有所謂"老幹部體"，這名稱有褒有貶。褒者，認為這些作品內容健康，愛憎分明，格調高昂，反映了老幹部豐富的生活、鬥爭經驗和革命豪情；貶者，"大實話"，不講比興，缺少藝術誇張，缺乏含蓄蘊藉，詩味不濃。還有一種情況：雖然作品的句式、韻腳符合要求，但不講平仄，缺乏古典詩詞所要求的音樂節奏感。這樣的詩，只要構思好，有詩意，也不失為好詩，但不能算是律詩，也不能標以詞牌。我認為毛主席給陳毅同志的信中所指出的兩點，對我們學習舊體詩很有指導意義：----"詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。"（《毛澤東詩詞集》）266頁）----"律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩"（同上264頁）毛主席所說的形象思維，不僅限於詩的創作，而是有關文藝創作的科學論斷，深刻地闡釋了文藝的基本特徵和創作規律、方法，揭示了文藝創作中思維活動的特徵。"形象思維"也叫"藝術思維"，是作家、藝術家認識與反映現實生活的形象化的思維活動。作家、藝術家在創作過程中，對生活不斷進行深入地觀察、體驗、分析、研究，同時始終憑藉種種最能表現作品主題思想的具體的感性材料，在明確的思想指導下，在強烈的思想活動和豐富的想像基礎上，把那些富於形象性的感性材料，加以概括、集中，構成完整而富有意義的藝術形象。作家、藝術家的形象思維活動，總是受他們的世界觀的支配的。豐富的藝術修養與創作經驗對形象思維具有積極的作用。jqk見《辭海》"形象思維"條]形象思維是相對邏輯思維而言的。邏輯思維也叫抽象思維，或理論思維、科學思維。這種思維是運用客觀事物的抽象概念進行判斷、推理的過程。邏輯思維最基本的形式是三段論式。例如："凡是金屬都是導體，鐵是金屬，所以鐵是導體。"第一個判斷--凡是金屬都是導體--叫做大前提；第二個判斷--鐵是金屬--叫做小前提；第三個判斷--鐵是導體--則是推繹出的結論。一般說來科學家、哲學家、理論家基本上運用邏輯思維，"基本上"，也就是說，並非完全排除形象思維。一切科學發明創造，在它研究論證之前，沒有一點想像力是不可能的。科學論證中的假設，也離不開想像。形象思維是運用客觀事物的形象進行聯想、想像乃至幻想的過程。概念是反映事物本質的，也就是說反映事物內部屬性的,給人以認識上的深化；而形象則反映事物外部特徵，給人以美感。在前面《怎樣學會讀詩詞》一章中曾提到，毛主席推崇李賀的詩。我以為李賀的詩，除具有飛騰的想像力之外，還非常善於描繪事物外部特徵。例如：劍叫"玉龍"，除反映劍的潔白、明亮形象外，還反映舞劍時，劍如龍的飛騰；酒叫"琥珀"，則反映了它的顏色和清澄明亮的特徵；太陽叫"蒼圓"，則反映了它的形狀和背景特徵；春草叫"寒綠"，秋花叫"冷紅"，反映了二者時令和顏色特徵。形象思維不是判斷、推理的過程，而是運用形象的聯繫，進行想像乃至幻想的過程。邏輯思維，要求推繹出科學的結論來，反映事物本質；形象思維，則要求創造出鮮明的、典型的形象來，以具體的人和事，具體的生活現象和細節，來反映作家的社會觀念。形象思維是創造性的思維，它容許誇張，容許虛構。這裡以李白的《夜宿山寺》為例：危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。由危樓之高，聯想到接近於天，於是"手可摘星辰"；虛構天上有人，於是"不敢高聲語"。一般說來，藝術家的創作活動，基本上用的是形象思維。說"基本上"，也就是說，並不完全排斥邏輯思維。例如，藝術家創作之前對社會生活的觀察，進行分析、綜合，則需運用邏輯思維；在小說、戲劇等作品中，人物某些對話，特別議論性的對話，往往也用邏輯思維。在中國古代的文學傳統里，有所謂："文以載道，詩以言志"的說法。這說法既表明了各別文體的職能，也表明其創作的思維特徵。文章要講道理，主要用邏輯思維；詩要抒發情感，主要用形象思維。國外也有類似的說法："┅┅藝術家，即以用形象的言語來說話為主的人，那宣傳家，即以用論理底言語來說話為主的人┅┅"（蒲力汗諾夫《論藝術》）在詩詞創作中運用形象思維，也遵循一般藝術思維的規律，排斥概念化、公式化，但它又有其特殊的規律：作者要在嚴格的模式、短小的篇幅之內，用生動的語言，將人們看不見、摸不著的思想感情，化作可見、可聞、可觸的形象。正如唐代僧虛中所說："真詩之人，心合造化，言合萬象。且天地日月草木煙雲，皆為我用，合我晦明。"（《詩學指南》）詩詞（主要指抒情詩，不包括敘事史詩和戲劇詩）中的形象既不同於小說、戲劇中那種完整而鮮明的人物形象，也不同於音樂的聽覺形象、繪畫的視覺形象給人以直接的感受，它更精粹，更富於象徵性、符號化。明人屠隆在《論詩文》中說："詩道之所以為貴者，在體物肖象，傳神寫意，妙入玄中，理超象外……"。一首好詩（詞）往往要通過讀者思索，乃至想像，才能領會其中的情意，而且越咀嚼越有興味。從古至今，大多以"意境"的高下來品評詩詞的優劣。什麼叫"意境"？從字面上講，"意"就是情意，是作者主觀的思想感情；"境"就是境界（王國維的《人間詞話》中意境就直稱"境界"），是具有立體感的藝術畫面。在詩詞創作中，"意"不能赤裸裸地說出，而是通過物象表達出來的；"境"不能是純客觀的死的物象，而是有靈魂、有情意的載體。簡單地說，"意境"就是詩詞中所描繪的形象與作者的思想感情融為一體而形成的境界。劉勰《文心雕龍.物色》中說："流連萬象之際，沉吟視聽之區；寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦寫心而徘徊。"這也許是古人對意境最早的概括。優秀的作品應該是情意美、形象美，並且情與景、意與境交融在一起，產生強烈的藝術感染力。當然，這個"美"字，尤其是"情意美"，由於時代不同，人的社會地位差別，標準不盡一致，"世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。"魯迅說得好，焦大絕不會愛林妹妹。所以，對詩的「意境"的見解總是見仁見智的。但是有一點是比較趨於一致的，就是離開形象思維，也就談不上什麼"意境"。判別一首詩或詞運用形象思維如何，就看這首詩或詞的每一句，乃至每個字，不是空洞的概念，而是生動的畫面、場景、情節、背景等。被歷代詩評家所稱道的溫庭筠《商山早行》的頷聯："雞聲茅店月，人跡板橋霜。"詩人就是用六種事物的聲象、形象，反映了"道路辛苦，羈旅愁思。"有關詩詞形象思維的論述，古今中外浩如煙海。筆者詩詞功底甚淺，獵涉不廣，只能就學習毛主席《致陳毅》初步探索所得，談點粗淺的意見，同初學者共同探討，並請教於方家學者。從大量流傳的古今詩詞來看，形象思維的運用，大致有三種情況：一種叫"托物言志"或"寓情於物"。例如上面所舉的兩首詩：蘇軾以"掃不開"的"花影"比喻政敵，抒發自己的憤懣；柳宗元以"獨釣寒江雪"的"蓑笠翁"自況，抒發政治上失意後的孤傲和寂憤。這兩首政治抒情詩，並不是作者直接抒發自己的政治生活感受，而是從深入觀察生活中的其他方面----花影的移動、寒江上的釣翁等，以這類形象來折射自己當時的心態。這裡再介紹唐末農民起義領袖黃巢的兩首詩：颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。（《題菊花》）待到秋來九月八，我花開後百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。（《不第後賦菊》）《全唐詩》只收錄黃巢三首詩，另一首是《自題像》，毛主席在《七律.吊羅榮桓同志》中借用了這首詩中的"記得當年草上飛"句。上面兩首 "托物言志"、"寓情於物"的詠菊詩，舊時唐詩選本多棄置不選，解放後的新編唐詩選，大都選上了。無疑，如前所述，因為時代不同，黃巢這位農民起義領袖不再被歧視，反被推崇，"情意美"的標準也隨之有別。第一首以挺立勁拔"滿院栽"於"颯颯西風"中的菊叢，象徵勞苦大眾；為它的開不逢時---"蕊寒香冷蝶難來"----而鳴不平；繼之，表達了作者的宏偉抱負，要徹底打倒這不平----"他年我若為青帝，報與桃花一處開。"----把春天的溫暖同樣給予菊花。這首詩所表達的情意，是詩人對唐王朝腐敗政治的強烈不滿和極端失望，從而激發出主宰世界、扭轉乾坤的理想。這理想也可以說是詩化了的農民平等思想，它借歷來文人以象徵孤傲絕俗的菊花形象表達出來。第二首據說是黃巢應進士考試，未被錄取而寫的。這詩賦予菊花以堅強的鬥爭的性格，用以象徵敢於造反的農民起義者的形象。前兩句比喻一旦農民起義興起之後，唐王朝就將像百花凋謝一樣，走向滅亡。後兩句寄託著詩人的希望，象徵著將來起義軍勝利佔領長安後的美好情景。再介紹兩首借小松樹的形象寄意寓情的詩。一首是李商隱的《題小松》：憐君孤秀植庭中，細葉輕陰滿座風。桃李盛時雖寂寞，雪霜多後始青蔥。一年幾變枯榮事，百尺方資柱石功。為謝西園車馬客，定悲搖落盡成空。李商隱生活在唐帝國日益衰敗的時代，對皇帝昏庸、宦官專政和藩鎮跋扈深為不滿。他不像黃巢那樣起來造反，而是熱衷於政治革新，但在當時朋黨的傾軋中，他始終被排斥，於祿微位卑的幕僚生活中度過一生。他的不少詩晦澀難解，而這首詠物言志詩卻比較通俗明了。大意是：我喜愛你獨秀挺立在庭園中的小松，那細葉輕陰帶來滿座清風。桃李盛開的季節，你雖然寂寞，但進入霜雪繁多的嚴冬，就顯得鬱鬱蔥蔥。一年之內桃李等花卉幾經枯榮，而你長大後，則具棟樑之功。請告訴那些去西園觀花的人們：在雪飛霜落的園中，他們定會為枝葉光禿禿的桃李而傷悲。另一首是較李商隱稍晚的杜荀鶴的《小松》：自小刺頭深草里，而今漸覺出蓬蒿。時人不識凌雲木，直待凌雲始道高。杜荀鶴出身微寒，青年時代才華畢露，由於"帝里無相識"，以至屢試不中，報國無門，而又不甘潦倒，遂借小松的形象以言志、諷喻。大意是：小松剛出土，被埋沒在深草里，現在漸漸高出蓬蒿了。當它還幼小時，人們不識它是"凌雲木"，一直等到它長到"凌雲"之後才讚歎它的高大。作者的寓意在於：目光短淺的"時人"，是不會把小松看作棟樑之材的，有多少小松由於時人不識，而被摧殘、被砍殺。上面介紹的幾首詩中所描繪的花影、江雪、菊花、小松等，形象非常鮮明，與比喻的對象非常貼切，作者（失意政治家、農民造反領袖、懷才不遇的知識分子）的思想感情和性格便藉此真實地烘托出來。這一類托物言志詩，我們姑稱之為"移花接木"。另一種是"觸景生情"或"即境抒懷"。但它不是對原物或原景的"全息攝影"，而是對景物篩選、提煉、誇張之後，創作出的大寫意畫。在這張大寫意畫的畫面上，塗上作者濃重的感情色彩。同一景物，在不同的作者手裡，所繪出的大寫意畫，其所取捨，其所著色調往往不盡相同，甚至大相迥異。這裡以李白和杜甫分別寫的登岳陽樓詩為例。李白的：樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。雲間連下榻，天上接行杯。醉後涼風起，吹人舞袖回。這詩的大意是：登上岳陽樓，天岳山南面的景色盡收眼底；茫茫江水流向遠方，洞庭湖汪洋開闊。雁兒高飛，帶走了憂愁；君山銜著美好的月亮，升上天空。在這裡，彷彿住宿在雲間；又似在天上傳杯飲酒。醉後涼風四起，習習吹人，衣袖翩翩飄舞。杜甫的《登岳陽樓》：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。這詩的大意是：早就聽說洞庭湖的名勝，今天終於登上了岳陽樓。洞庭湖在東南方位劃分開吳、楚地界，日月星辰沉浮在湖水之中。親朋們連一封信都沒有，只有年老多病的詩人泛著一葉扁舟飄泊天涯。想到萬里關山，兵荒馬亂，倚在闌干邊，不禁涕泗橫流！這兩首詩，都是戰亂時寫登上岳陽樓所見景物和詩人當時的心態的。呈現在我們眼前的都是具體的物象，沒有抽象的概念。但是這兩位偉大詩人所取的鏡頭卻不同，色彩也迥異。這是為什麼呢？李白那首詩，是在流放途中忽然遇赦，回舟江陵，南遊岳陽，與朋友登上此樓而寫的。當時心情歡暢，故把眼前的景物寫得有情有意，和詩人分亨著歡樂和喜悅，抒發了瀟洒豁達的豪情逸興。杜甫那首詩，是在經歷了戰亂漂泊、身世沉浮之後，遲暮之年，登上岳陽樓而寫的。所以他首先以洞庭湖的寬闊雄偉來襯托詩人的孤寂和悲涼，繼之以當時自己形象的特寫鏡頭，抒發懷才不遇、昔日抱負成泡影的孤獨悲涼心境和對戰亂的哀愁。這類"大寫意畫"式的形象思維，它的藝術感染力取決於選擷物象的精當，並發揮語言藝術的效果，在這些物象上塗沫濃重的情感色彩。譬如李白《送孟浩然之廣陵》：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。可以想像，李白送孟浩然時，周圍的景物是非常豐富的，而詩人卻就擷取這麼幾個，用詩的藝術語言編織起來。第一句點出送別的地點是同游的勝地黃鶴樓，隱約地流露出一片惜別之意。第二句點出老朋友去的地方是繁華都市揚州，時間是春光明媚的"煙花三月"，暗含對朋友遠遊的羨慕。尤其是後兩句情景交融，讀者從浩渺的江天景色中，似乎看到一個鮮明的形象----詩人送走朋友後，長久佇立在江邊凝望，從中感觸到詩人對朋友深厚而熱烈的友情。第三種是"移花接木"和"大寫意畫"的溶合，姑稱之謂"虛實相融"。例如劉禹錫的《酬樂天揚州初逢席上見贈》：巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。這是劉禹錫在宴飲中答謝白居易贈詩而寫的和詩。首聯直抒胸臆，表達自己長期被貶在遠方的憤懣，是自畫像的"大寫意畫"。第二聯用晉人向秀作《思舊賦》懷念被司馬氏所殺的友人嵇康的典故，抒發對同時被貶友人的懷念；用晉人王質入山砍柴觀棋，棋未終局，斧柄已爛，回家時同時代的人都死去的故事，抒發人事滄桑之傷感。第三聯慨嘆自己象「沉舟"、"病樹"似地潦倒了，只好看著別人在仕途上奔忙。這兩聯是"移花接木"式的托典抒情、借物寄意。最後一聯表白自己還要振作精神，積極進取。詞用形象思維，也是這三種形式，例如陸遊的《卜運算元.詠梅》：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落 成泥輾作塵，只有香如故。這是一首用"移花接木"式的形象思維寫的詞。作者積極抗金的主張屢遭政治打擊後，不免滋生了幾許消極的孤高自許情緒，而又堅決不願與主和派同流合污，遂以梅花象徵自己的孤高與勁節。這裡順便說明一下，凡是詠物的詩或詞，題目上的名字，一般不在篇中出現。詠梅的詩或詞，篇中一般不出現梅字；詠菊的詩或詞，篇中一般不出現菊字；詠雪的詩或詞，篇中一般不出現雪字；以此類推。初學寫作的人往往容易出這樣的毛病：詠物詩或詞，題目上的名字又在篇中重複。據說，謎語是從詠物詩詞衍化而來的，你見過謎面上出現過謎底的字嗎？寫詩填詞都應該"惜墨如金"，力避字重、義重，即使出現在題與篇之中，也顯得累贅，臃腫。晏殊的《浣溪沙》：一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。這是一首用"大寫意畫"式的形象思維寫的詞。作者精選幾個特寫鏡頭，以工巧而華麗的藝術語言，抒發悼惜春殘、年華飛逝的感慨，不失為詞中名篇之一。前面曾介紹過的蘇軾的《江城子.密州出獵》，是一幅出獵的大寫意畫，但其中的"持節雲中，何時遣馮唐"是"托古言志"，"西北望，射天狼"是"托物抒懷"。這些又是"移花接木"式的形象思維。所以就詞的全篇來說應是"虛實相融"式的形象思維。現在不少初學詩詞的同志的作品中常有這樣兩種缺陷：一種是抒情直露，不會用具體形象來表達自己的思想情感，以致出現概念化和圖解的毛病；另一種是詠物、寫景、懷古等作品，不是根據自己的情意來選擇畫面，勾劃著色，而是作純客觀的白描，致使物象缺乏靈魂，或者寓意平淡。所以，學會形象思維，應該是這些同志提高創作水平的主攻方向。從上面所例舉的作品中可以看出，形象思維，不是個單純的技巧問題，而是包括知識學問、生活功底、思想情操等多種因素形成的藝術修養。正如錢鍾書所引西人文藝評論所說："大家異於常人，非由於技巧熟練，而達常人所不能達；直為想像高妙，能想常人所不能想。"（《談藝錄》201頁）
五 「不能如散文那樣直說」
"不能如散文那樣直說"。這句話的意思，除了"詩要用形象思維"之外，我以為，還包涵詩歌的兩大特點：一是藝術誇張，二是含蓄蘊藉。這兩點往往也是初學者的難點。詩歌同其他文學藝術一樣----源於生活而高於生活，但它和其他文藝形式，如散文、小說、戲劇等相比，往往更需要憑藉詩人豐富的聯想、想像乃至幻想，進行藝術誇張。因為在區區數行里，若是實話實說，慢條斯理地平鋪直敘，是很難把情意表達充分而強烈的，所以必須極度誇大或縮小某些事物的特徵，使描繪的事物更加鮮明突出，更加典型生動，表達的情意更加充分，藝術感染力更加強烈。詩歌的藝術誇張，達到最高成就的，首推偉大浪漫主義詩人李白。杜甫稱讚他"白也詩無敵，飄然思不群。"（《春日憶李白》）李白自己也說："興酣筆落搖五嶽，詩成嘯傲凌滄州。"（《江上吟》）李白的詩，表達情意毫不掩抑收斂，而是噴薄欲出，一瀉千里。當平常言語不足以表達其激情時，他就用大膽的誇張；當現實生活中的事物不足以形容、比喻、象徵其思想願望時，他就藉助非現實的神話和種種離奇驚人的幻想。例如《南浦歌》（其十五）： 白髮三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜。白髮怎麼能有"三千丈"長呢？原"三千丈"的白髮是因愁而生，因愁而長！詩人又以"不知明鏡里，何處得秋霜"的妙語烘托、渲染，寥寥二十字，以奇想奇句，把壯志未酬人已老的一腔悲憤，抒發得淋漓盡致。他的傳世名篇《蜀道難》中，反覆出現"蜀道之難，難於上青天"的詠嘆，之所以激蕩讀者心弦，就是由於它的極度誇張。青天，在飛機發明之前是根本上不去的，而上蜀道比上青天還難。這，完全不符合事實。但正由於這種大吹、特吹、奇吹，形成了它永恆的藝術魅力。李白許多千古傳誦的名句，大都是詩人以奇特的想像力進行藝術誇張而創作出來的，例如在《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》中，用"抽刀斷水水更流"映襯"舉杯消愁愁更愁"。《俠客行》："三杯吐然諾，五嶽倒為輕。"以五嶽為輕來誇張俠客然諾之重。《箜篌謠》："輕言托朋友，對面九嶷峰。"又用山峰來誇張朋友之間的隔膜與猜疑。"會須一飲三百杯"（《將進酒》）、"愁來飲酒二千石"（《江夏贈韋南陵冰》）誰有這麼大的酒量啊！正是這種藝術誇張，把詩人豪放不羈、深沉憤懣抒發得痛快淋漓。用"波似連山噴雪來"、"驚波一起三山動"（《橫江詞》）描寫江中波濤洶湧；用"連峰去天不盈尺"（《蜀道難》）、"舉手可近月"（《登太白峰》）形容山高；用"一風三日吹倒山"（《橫江詞》）形容風大；"燕山飛雪大如席"（《北風行》）形容雪大；用"桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情"（《贈汪倫》）形容情深。這些藝術誇張可謂大氣包舉，想像飛騰。最使人驚心動魄的，是那首描寫北方婦女對戰死丈夫的懷念和悲痛的《北風行》的最後兩句："黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。""奔流到海不復回"的黃河怎麼可塞呢？這裡偏說黃河捧土可塞，而思夫之婦的恨卻難裁。寥寥兩句，烘托出思夫之婦的愁恨、悲憤何等深廣而強烈！人們總是把藝術誇張同浪漫主義聯繫在一起，這也對，浪漫主義創作需更多地藉助於藝術誇張。但藝術誇張並非浪漫主義「專利"，現實主義創作同樣需要藝術誇張。偉大的現實主義詩人杜甫讚頌李白"筆落驚天地，詩成泣鬼神。"不是極其誇張的嗎？他的詩歌的藝術性特點之一，是善於運用強烈的藝術對比，對現實生活作典型的概括。例如"朱門酒肉臭，路有凍死骨。"（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）區區兩句，集中了當時巨大的社會內容----尖銳的階級對立。尤其那些描寫戰爭和統治階級的橫徵暴斂，給勞苦大眾帶來深重苦難的詩篇中的名句，充分發揮藝術誇張的效果，讀來動人心魄。例如：萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土？安敢尚盤桓！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。（《垂老別》）五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌幾處起漁樵。（《閣夜》）戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村！（《白帝》）況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。（《歲晏行》）杜甫還善於運用藝術誇張，將情意融合於景物之中。例如《春望》中的"感時花濺淚，恨別鳥驚心。"感時傷別，花也掉淚，鳥也驚心！又如《古柏行》中的"霜皮溜雨四十圍，黛色參二千尺」，世界上哪有這麼粗、這麼高的柏樹啊！他用這種誇張手法描寫武侯祠中古柏，意在象徵諸葛亮人格的偉大，表達詩人的崇敬。他還善於運用藝術誇張在深刻揭示現實生活的同時，表達自己對美好理想的追求，現實主義與浪漫主義相結合。例如在《茅屋為秋風所破歌》的結尾幾句："安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼！何時眼前兀突見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！"詩人以奇特的幻想，表白寧願自己"凍死"來換取天下窮人的溫暖。毛主席詩詞，在繼承和發展我國古典詩歌優秀藝術遺產、反映波瀾壯闊的中國人民革命鬥爭、抒發革命豪情方面，可以說是獨步當代，形成革命現實主義與革命浪漫主義相結合的獨特風格。在他的許多作品中，以豐富的想像、新奇的構思，充分運用了浪漫主義藝術誇張的創作手法。這裡以他在長征途中所寫的《十六字令三首》為例：山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。作者在加註的民謠中說："上有骷髏山，下有八寶山，離天三尺三，人過要低頭，馬過要下鞍。"而詞中偏偏說："快馬加鞭未下鞍"。這同李白在《北風行》中"黃河捧士尚可塞，北風雨雪恨難"的藝術誇張，有異曲同工之妙。毛主席的"未下鞍"是用民謠來反襯的，李白的"黃河捧土"是用典故來反襯的。《後漢書.朱浮傳》："此猶河濱之人，捧土以塞孟津，多見其不自量也。"為了極度誇張，什麼典故，什麼民謠，什麼天經地義，我偏偏跟你唱反調！"驚回首，離天三尺三。"這不僅極寫山的高峻，而且烘托出"快馬加鞭未下鞍"的紅軍飛馳過山的英雄形象，抒發征服困難之後的喜悅與自豪。山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣。這裡以化靜為動的藝術誇張，把層巒起伏的千山萬嶺寫活了。"倒海翻江卷巨瀾"的宏偉場面，象徵著紅軍縱橫馳騁，英勇激戰的情景"萬馬戰猶酣"更突出了紅軍愈戰愈強、愈戰愈勇的旺盛鬥志和革命樂觀主義精神。山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以柱其間。這裡使用了離奇的幻想。現實生活中哪來"刺破青天鍔未殘"的巨劍、利劍！詩人正是用這種超現實的藝術誇張，歌頌中國共產黨和工農紅軍鋒芒所向，銳不可擋，及其在中國革命中起著擎天柱的作用。明人胡應麟說："詩人遇興遣詞，大則須彌，小則芥子。"如果說，上面所舉的藝術誇張，屬"大則須彌"；那麼，"五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。"（《七律.長征》）"小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁"（《滿江紅.和郭沫若同志》）則屬"小則芥子"。前面提到的所謂"老幹部體"，其缺點之一，就是寫得白淡、平直，缺乏藝術誇張。解決這個問題，須作多方面的努力，不僅僅靠技巧磨練。首先要弄明白，作詩與作文不一樣，作詩是"感情用事"。人一動感情，憤怒時說氣話，高興時說狂話。氣話、狂話都是過頭話，也就是誇張。所以寫詩詞，你首先要愛憎分明，直面現實，具有歌頌或咀咒的激情。這種激情是藝術誇張的內在動力。所以你不想寫、或寫不出來，沒有那激情時，你就別勉強自己（初學時練習除外）。其次，你不論寫什麼----詠物、寫景、抒情、敘事，必須跳出你所寫的對象的框框，充分發揮豐富的藝術想像力。藝術想像是超越一切時間、空間限制的，詩人可在過去、現在、未來，天上、人間、地下，神鬼、怪異間，張開藝術想像的翅膀自由翱翔。再次，多讀點書，廣泛積累知識，認真體察生活。藝術誇張不是憑空編造出來的，而是以淵博知識的積累、豐富生活經驗的沉澱為基礎的。 正如魯迅說的："描神畫鬼，毫無對證，本來可以專靠了神思，所謂""天馬行空""似地揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼睛，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。"可見藝術的"誇大其詞"是"誇而有"、"誇而可信"的。 "不能如散文那樣直說"還含有"詩貴含蓄"的意思。詩詞不能寫得太直、太露、將想說的說白了、說完了，而是要給讀者留下回味、想像的餘地。現在有一種時髦詩，叫作"朦朧詩"。其實，我國古典詩詞就有點"朦朧"的傳統。但這種"朦朧"不是故意寫得晦澀難懂，而是以片言隻語留給讀者去回味、琢磨、咀嚼出更豐富的內涵來，所謂"含不盡之意於言外"。錢鍾書在《談中國詩》一文中說："中國詩人要使你從""易盡""里望見了""無垠"""（《錢鍾書散文》533頁）他又說："夫言情寫景，貴有餘不盡。然所謂有餘不盡，如萬綠叢中著點紅，作者舉一隅而讀者以三隅反，見點紅而知嫣紅奼紫無限在。"（《談藝錄》227頁）風騷是中國的詩歌的源頭。史馬遷在《史記.屈原賈生列傳》中說："國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂。若離騷者，可謂兼之矣。......其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。"中國詩歌從鼻祖開始，就講究這種含蓄蘊藉。前面引用的李白《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》中的第一句："一為遷客去長沙"。當時李白明明被流放去夜郎，而詩中偏說"去長沙"。這"去長沙"三字，至少包含了三層意思：首先是李白自視非常高，自比西漢政論家、文學家賈誼，與賈誼同具廊廟之才，然而卻懷才不遇；其次，渲泄無辜受害的憤懣。他參加永王起兵，平安史之亂，出於愛國愛民之忱，卻"附逆"罪名流放夜郎，這不是同賈誼因遭大臣周勃、灌嬰等排擠，貶為長沙王太傅一樣的冤屈嗎？第三，既冀希再回到長安，又對前途禍福莫測。賈誼流放長沙幾年之後，被漢文帝召回長安，但也未被重用，文帝向他"不問蒼生問鬼神"（李商隱《賈生》）。後拜為梁懷王太傅，小王墮馬而死，他感到當老師的責任重大，"哭泣歲余，亦死"（《史記.屈原賈生列傳》）。詩歌中這種並不明說，而在字裡行間留給讀者去品味的豐富內涵，叫作"蘊藉"，也叫作"包孕"。晚唐詩人李商隱，繼承前人傳統，能以短小的篇幅，容納豐富的思想內容，在詩的含蓄蘊藉方面達到很高的藝術成就。唐明皇奪走兒子壽王的妻子楊玉環，冊封為貴妃，按封建禮法叫"亂倫"。白居易的《長恨歌》為尊者諱，只說"楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側"；宋人楊萬里說得直率，"壽王不忍金閨冷，獨獻君王一玉環"。李商隱則含蓄得多了，他的《龍池》是這樣寫的：龍池賜酒敞雲屏，羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。前兩句寫唐明皇賜宴興慶宮龍池上的場面：雲母屏開，宴飲作樂，羯鼓聲急促高亢，淹沒了所有器樂。後兩句寫夜深宴罷歸來，唐明皇的侄兒薛王酩酊大醉，而兒子壽王卻夜不成寐。為什麼睡不著？留給讀者以回味和想像。有人說，李商隱是古代的朦朧派詩人，其實他年輕時是很關心現實政治的，那時寫的《安定城樓》："永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。"表達了詩人對晚唐國運的關心和自己的遠大抱負；《重有感》："豈有蛟龍長失水，更無鷹隼與高秋。"則從國家安危出發，毅然呼籲誅討亂政專權的宦官。這些詩並不怎麼"朦朧"。後來在牛黨、李黨傾軋中，遭受打擊排擠，隨著政治上的失望，則更多地用憂鬱傷感的調子，感嘆個人的淪落，世運的衰微，不敢直說，於是逐"朦朧"起來。也並非都"朦朧"，他的《詠史》："歷覽先賢國與家，成由勤儉破由奢。"簡直象大白話。他的一部分"無題"詩，確實非常隱晦曲折，表面上看是寫愛情的，但是內中有政治上的隱喻和寄託，如"相見時難別亦難，東風無力百花殘。""昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東"等詩篇，隱喻和寄託什麼？非常費解。他那首《錦瑟》："錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。"一千多年來，解釋紛紜。有的說，是他五十歲時慨嘆當年抱負成泡影，而今政治上淪落、生活潦倒的；有的說，是他五十歲時，追憶青年時的愛情經歷的；也有的說是悼亡之作。正由於字面極美，"朦朧"得相當可以，給讀者留下馳騁想像的廣闊空間，反成了名篇了。但過於"朦朧"，就十分費解。北宋以黃庭堅為首的的西昆派詩人，頗受李商隱的影響。金末詩人兼詩評家元好問詩云："望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩人總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。"。杜牧的詩在含蓄蘊藉方面也有很高的成就。詩評家把他和李商隱，並稱為晚唐"李杜"。他的一些狎妓詩，思想性和格調並不高，但藝術上卻很出色。他在離開揚州與相好的歌妓分別時，寫了《贈別》二首：娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。第一首沒有用你、女、花、美等字眼，卻把歌妓的年輕美貌寫得美妙絕倫。看，身姿輕盈，芳齡"十三餘"，好似"二月初"待放的豆蔻苞；在那富麗豪華的揚州十里長街上，高樓美女如雲，而"卷上珠簾總不如"她！第二首，沒有用悲、愁等字眼，卻把惜別之情寫得委婉盡致。前兩句"無語勝有語"；後兩句將燭蕊變成了"惜別心"，而且"替人垂淚到天明"，其悱惻纏綿的情思多麼深長！毛主席的詩詞，沒有革命口號、標語式的詞藻，卻表達了豐富、深刻的革命思想內容。以《沁園春·雪》為例，詠雪，遼闊江山盡收眼底。讀者既可以從中欣賞銀裝世界的北國奇景，也可以從肅殺寒氣中想像：白色恐怖中不自量力的內外反動派"欲與天公試比高"，呈淫威於一時，但到了晴日，則江山"紅裝素裹，分外妖嬈"。論史，百代帝王遣上筆端。把秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，排列在"無數英雄"四字後面，含有肯定他們歷史地位的意思，而用"惜"、"略輸"、"稍遜"、"只識"等字眼進行評說。作者在自注中說："雪，反對封建主義，批判二千年封建主義一個反動側面。文采，風騷，大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道說可以謾罵這一些人們嗎？……"詞的末三句"俱往矣，數風流人物，還看今朝。"作者自註："是指無產階級"。這三句如果"直說"，那就是《實踐論》一文中所指出的"社會的發展到了今天的時代，正確地認識世界和改造世界的責任，已經歷史地落在無產階級及其政黨身上。"這首不足百二十字的詞，橫括千萬里，縱貫數千年，營造無限廣闊的想像空間，容讀者恣意馳騁。正是："狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。"這裡再介紹當代大詩人趙朴初的一首妙詩。1974年批林批孔，又批《水滸傳》、批宋江。江青要趙朴初寫首批《水滸》的詩。趙老明白，批這批那，實際上是批周總理，可是江青要他寫 ，不寫又不行。於是他寫了20個字。梁山有108個好漢，其他人不寫，單單寫燕青，燕青有許多故事，其他的事也不寫，單單寫他與李師師的事。李師師是皇帝的寵妓，宋江要燕青去求李師師在皇帝前面說好話，但李師師見了燕青卻愛上了他了。燕青的綽號叫浪子。他問李師師多大年紀，李師師回答之後，浪子馬上叩頭說："娘娘大我兩歲，我就認作姐姐了！"根據這個故事，趙老寫首題為《讀水滸傳》的詩："廢書而長嘆，燕青是可兒。名雖為浪子，不犯李師師"趙老借李師師暗喻江青作為第一夫人，誰敢犯你呀？我惹不起還躲不起嗎？這極為機智的含蓄，江青究竟琢磨出來沒有？現在無從考證，但這首小詩卻充分反映了趙老在那人妖顛倒的歲月的高風亮節，和與"四人幫"作鬥爭的大智大慧。含蓄蘊藉可謂詩歌的"中國特色"。學貫中西的錢鍾書先生說："中國詩用疑問語氣結束的，比我所知的西洋任何一詩來得多，這是極耐人尋味的事實。"（《錢鍾書散文.談中國詩》534頁）他舉了兩首詩，一首是李白的《怨情》：美人卷朱簾，深坐頻蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰？另一首是賈島的《尋隱者不遇》：松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處！他又舉了許多疑問式的詩句："壯士皆死盡，餘人安在哉"；"閣中帝子今何在，檻外長江空自流"；"今年花落顏色改，明年花開人誰在"；"同來玩月人何在，風景依稀似去年"；"春去也，人何處；人去也，春何處"。這種"問而不答，以問為答，給你一個迴腸盪氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文。"（同上535頁）正如古詩人所說的"此時無聲勝有聲"。詩若是"矯揉造作的肯定和鮮明"，就"剝奪了讀者們玩索想像的奢侈"。（同上536頁）他在另一本書上說："詩者，藝之取資於文字者也。文字有聲，詩得之為調為律；文字有義，詩得之以侔色揣稱者，為象為藻，以寫心宣志者，為意為情。及夫調有弦外之遺音，語有言表之餘味，則神韻盎然出焉。"（《談藝錄》42頁）可見詩的神韻，在很大程度上依賴含蓄蘊藉方能體現出來。詩詞中常常出現什麼"當今盛世"、"改革開放"……等標語口號式的辭彙，這就沒有詩詞的傳統韻味了。宋朝理學盛行，理學家愛用詩來闡明理學，有一本詩集，叫《濂洛風雅》"所載理學家詩，意境既庸，詞句尤不講究。"（《談藝錄》234頁）正如南宋詩人劉克莊所說："率是語錄講義之押韻者耳"。難怪毛主席說宋人詩"味同嚼蠟"。（《致陳毅》）清人紀曉崗批點《瀛奎髓》上寫道："詩宜參禪味，不宜作禪語"。"詩不能離理，然貴有理取，不貴下理語。"（清《國朝詩別裁凡例》）藝術誇張要說過頭話，而含蓄蘊藉則又藏而不露，這不矛盾嗎？不，二者是相輔相成的。只有充分發揮誇張藝術的效果，才能擴展詩歌的包容量，顯得言有盡而意無窮。"白髮三千丈，緣愁似個長。"不正是這樣嗎？詩歌的一句、一字包涵的思想內容越豐富，越能發揮誇張藝術的感染力。"時人不識凌雲木，直到凌雲始道高。"不正是這樣嗎！二者都要用形象思維體現出來，離開形象思維，也就沒有藝術誇張和含蓄蘊藉。魯迅曾表示：革命文學不在於有沒有革命的口號、標語，而在於內容是不是革命的，有沒有革命的感情，詩詞尤其如此。你的熾熱革命感情，應該通過生動的形象，運用藝術誇張表達出來，還不能說白了，要留給讀者以想像的餘地。大白話、大實話是與中國詩詞藝術傳統不相符的。作品一看就懂，往往不俱詩詞藝術要素；想一想，覺得有意思，這才象詩詞；越想越有意思，那才是好作品。毛主席說的"詩不能如散文那樣直說"，主要是指寫詩要運用形象思維、藝術誇張和含蓄蘊藉。這三者有機的結合，可以說是中國古典詩詞的藝術特徵。我們看一首詩，一首詞，有沒有詩意、詞韻，或者詩意、詞韻濃不濃，主要看三者結合的程度，發揮的水平如何。關於寫詩的要求，歷代詩聞評家著作很多，流派紛呈，條目紛繁，上面所強調的形象思維，藝術誇張，含蓄蘊藉三條，僅是根據毛澤東作品及其詩論，針對當前所"老幹部體"的現狀提出的粗淺看法。
推薦閱讀：