魯迅的遺物

　　魯迅的婚姻是舊時代的產物。母親為他挑選的妻子，他極不滿意，但因為不想傷母親的心，他違心地接受了這一特殊的「禮物」——朱安。婚後，他曾對好友許壽裳說過這麼一句話：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」 　　成親後，魯迅只在新房裡睡了一夜，第二天就搬進母親房間。婚後第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，一去多年。 　　回國後，魯迅和朱安雖在北京一個屋檐下生活了很長一段時間，但兩人並未同居一室，相互間的交談也少之甚少。 　　朱安私底下曾吐過苦水：「老太太（魯母）嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎麼會生兒子呢？」 　　話都幾乎不講，又何來肌膚相親？ 　　魯訊也曾對密友談過自己的生活：「Wife，多年中，也僅僅一兩次。」這裡的「Wife」顯然有特定的含義，指性生活。 　　平心而論，魯迅和朱安之間的差距委實太大，一個是滿腹經綸的海龜，一個是大字不識的村婦。不可逾越的差距，帶來了無法消融的隔閡。 　　不過，朱安一直在努力，她想以自己的勤勉、溫順、賢淑來挽救自己無望的婚姻，贏得丈夫的溫情。 　　然而，終歸沒有受過起碼的教育，又一直生活在閉塞沉悶的生活環境中，她的一些努力反而加深了兩人間的隔閡，加劇了婚姻的破敗. 　　魯瑞曾問兒子：「她有什麼不好？」魯迅答：「「和她談不來，和她談話沒味道。有時還要自作聰明。有一次，我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說是的，是的，她也吃過。其實這種東西不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎麼能吃到？這樣，談不下去了。」魯迅搖頭，嘆氣：「談話不是對手，沒趣味，不如不談。」 　　朱安原本是想迎合夫君的，但因沒文化不得法，反而弄巧成拙，落下話柄。 　　從外表來看，朱安似乎過於普通。她矮小跡近侏儒，消瘦幾近乾枯，不過，在她的身上卻蘊含著鄉下女子特有的溫婉、善良和堅忍。儘管魯迅幾乎從來沒給過她一張笑臉，她依然把丈夫的衣食起居當成頭等大事，對丈夫的照顧永遠是無微不至。曾住在魯迅家隔壁的俞芳曾回憶道： 　　「大師母（朱安）每次燒粥前，先把米弄碎，燒成容易消化的粥糊，並託大姐到稻香村等有名的食品商店去買糟雞、熟火腿、肉鬆等大先生平時喜歡吃的菜，給大先生下粥，使之開胃。她自己卻不吃這些好菜。 　　朱安不識字，但她知道魯迅的「寫字」是神聖不可打擾的。所以，她白天都在廚房忙活，幾乎不去書房，以免打擾丈夫。有時，同院的俞家小姐妹吵鬧，朱安也提醒她們不要吵大先生，甚至低聲下氣懇求她們：大先生回來時，你們不要吵鬧，讓他安安靜靜地寫文章. 　　朱安和魯迅很少交談，她並不知道魯迅愛吃什麼菜，但她自有辦法。她從飯菜的剩餘來判斷魯迅的口味，假使一道菜吃剩得差不多或吃光了，她就揣摩魯迅一定喜歡吃，下次就多做一點。這一細節顯露出一個女人的細膩，一個妻子的苦心和一份難以訴說的深愛。 　　魯瑞知道兒子不喜歡朱安，但兒子畢竟是兒子，當母親的捨不得責怪。怨氣，偶或控制不住就發泄到兒媳身上。 　　魯迅在北京時，即便在嚴寒的冬天，也只穿單褲（有人說這是抑制性慾），母親看在眼裡，疼在心上，就嗔怪朱安：「無怪乎他不喜歡你，到冬天了，也不給他縫條新棉褲。」於是，朱安奉老太太之命做了一條棉褲，等魯迅上衙門後，偷偷放在魯迅床上，希望他能穿上，可魯迅卻將棉褲扔了出來。老太太不甘心，又托孫伏園勸魯迅穿上，魯迅回答：「「一個獨身的生活，決不能常往安逸方面著想。」 　　魯迅的話，冠冕堂皇，令人肅然起敬。然而，對朱安來說，這句話卻像一柄匕首，閃著寒光。有妻子的人，卻堅定不移地過著獨身生活？聽到這樣的話，朱安的心只能像冰窖一樣涼了. 於是，陰冷的磚塔衚衕上演了這樣一幕。 　　一次，魯老太太壽誕，家裡請了些賓客家宴。開席之前，朱安穿戴整齊走了出來，跪在親友面前，說：「我來周家已許多年，大先生（魯迅）不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母。」說罷，叩了頭，退回房中。魯迅對朱安的這次突然「襲擊」很不以為然，對朋友說：「中國的舊式婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭取了去，大家都批評我不好。」 　　魯迅的這句話我不敢苟同。朱安是個老實、本分、木訥、寡言的鄉下女人，她做出這樣的舉動完全是被逼無奈，並且，這次過激行為，恐怕耗盡了她一生的勇氣和智慧。這是一個泡在苦水中的女人，向命運作孤注一擲的抗爭，儘管是無望的；這是一個站在懸崖邊上的棄婦，向夫君作破釜沉舟的回擊，儘管是徒勞的。 　　朱安沒有放棄，她孜孜矻矻地努力著，她望眼欲穿地等待著，期盼命運能發生轉機，期盼自己溫熱而柔軟的心能感化另一顆冰冷而堅硬的心。然而，她等來的卻是魯迅和許廣平同居的消息。於是，一切的努力都化成泡影。徹底陷入絕望中的朱安，說出這樣一番話：「「過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」 　　牆底的蝸牛，多麼精彩的一個比喻！它概括了朱安的一生，那麼傳神，那麼一針見血！在飽嘗了孤獨、凄楚、絕望之後，朱安終於看清了自己的宿命，並通過「蝸牛」這個比喻將其活生生展示在世人面前。令人觸目驚心，不寒而慄 　　「牆底的蝸牛」這個意象濃縮了朱安漫長的凄楚的一生。是一輩子的苦熬，煉出了這個比喻。真正的蚌病成珠. 　　魯迅去世了，魯母也去世了。北京磚塔衚衕只剩下朱安一個人，形影相弔，煢煢獨立。儘管上海的許廣平對朱安的生活時有接濟，但在物價飛漲的動亂歲月，朱安的生活常常陷入困境。不得已，為了活命，朱安想到出售魯迅的「遺物」——藏書。得知這一消息後，上海的文化界進步人士都很焦急，許廣平、內山完造等紛紛寫信勸阻，還推舉唐弢和劉哲民二人去北京解釋勸阻。唐弢、劉哲民見到了朱安。唐弢在一篇文章里介紹了會面經過： 　　「那天宋紫佩陪著哲民和我去到西三條二十一號的時候，天色已近黃昏，宋紫佩說明來意，我將上海家屬和女友對藏書的意見補說幾句。她聽了一言不發。過一會，卻沖著宋紫佩說： 　　『你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！』」」」」」」」」」」」 　　誰也沒想到，朱安會把自己說成是魯迅的」」「遺物」，但我們卻不得不嘆服，「遺物」這個詞用在這裡顯得精準無比。事實上，沒有任何詞能像「遺物」這樣準確道出朱安的身份、地位、處境以及她一生的意義所在。 　　我想，心如死水的朱安，已經能坦然接受她作為「遺物」的殘酷命運。讓她凄楚和憤懣的是，即使作為魯迅的遺物，她也是所有遺物中排名最後的，最微不足道的。 　　經過文化界人士的勸說，朱安終於變得深明大義，她終於決定，寧死也不賣魯迅的遺物。 不賣遺物，不願接受來路不明的捐助，許廣平的接濟又是那麼有限，而且還是斷斷續續，那麼，朱安怎麼活下去？只有苦自己了，也就是把褲腰帶勒緊再勒緊了。營養不良，當然就抵擋不了病魔的侵入，終於在貧病交加中結束了灰暗的一生。 　　其實，為了生存，為了改善一下生活，出售魯迅的藏書，又有什麼不對的呢？倘若魯迅地下有知，對朱安出售藏書的想法，他即使不贊成，但也不會反對。魯迅臨終遺言中不是有這麼一句嗎：忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊塗蟲。 　　眾多文化界人士想保護魯迅的遺物（藏書），勸朱安顧全大局，節衣縮食，這一點無可厚非。——朱安也確實做到了這一點。不過，眾人的熱心與朱安的妥協，在我看來是有違魯迅初衷的。如果魯迅知道，為保護他的那些藏書，一個困苦中的女人，生活變得更為困苦，他會作何感想呢？ 　　魯迅說過，一要生存，二要溫飽，三要發展。可有些人為什麼一方面背著魯迅語錄，一方面卻做著魯迅根本不贊成的事. 　　畢竟，人命比書更值錢。 　　其實，許廣平對魯迅的話記得很牢，只是何時聽魯迅的話何時不聽，她有自己的想法。 　　1947年，朱安自知離大去之期不遠了，就給上海的許廣平寫了封「遺書」，交代了自己的後事。朱安雖在北京生活了多年，但仍記著紹興風俗，對入殮時穿的衣服、蓋的被子都有詳細交代。可許廣平收到信後，卻在給北平的委託人的信中表示：「喪事從簡從儉，以符魯『埋掉拉到之旨』。但因病人沉重，恐難理解『魯迅精神』，此節不必先向其徵求意見。」 　　我們知道，魯迅所說的「埋掉拉到」是針對他自己而非要求別人。事實上，當魯迅去世後，在處理魯迅後事時，許廣平並未遵循「埋掉拉到」之「魯迅精神」」，甚至根本沒提魯迅的話，而現在，朱安只不過要求像一個普通的紹興人那樣有尊嚴地死，許廣平卻強行按魯迅的教導安排朱安的後事。朱安活著一直生活在魯迅的陰影中，死了也得「按魯迅精神」去死。這倒驗證了朱安那句老話：生是魯迅的人，死是魯迅的鬼。 　　大人物魯迅要求死後「埋掉拉到」，許廣平及其眾人卻全然不顧，而是讓他享盡哀榮，死得風光。因為他們要以此向大人物表達敬仰、愛戴、膜拜；小人物朱安，只想如故鄉人那樣死去，許廣平及其眾人卻強行將其抜高到魯迅的高度：「埋掉拉到」，其實，是大家不想為一個小人物浪費時間而已。 　　世態炎涼這杯苦酒，朱安生前已經飽嘗，而死後，又被強灌一口。
推薦閱讀：