站在時光的背後

06-11

清晨起來沿著陝西南路走到附近的麥當勞去吃早飯，寂靜的街道一片空寂，只有偶爾路過的腳踏車飛馳過法國梧桐的林蔭道，空顯上海舊街道的靜寂。只有這個時候，懷舊的心才可以安寧下來，在上海老租界的地段上蕩漾。

那個七月的早上，忽然心血來潮，想去常德路張愛玲故居看看，算是對這個我摯愛的女作家的敬禮。想到常德路，就會想到她筆下的那些舊上海的故事，那個時代的痕迹因為了她的文字而躍然紙上，成為往事回顧的經典鏡頭。

「風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味。放眼望出去，是碧藍的瀟瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。常常覺得不可解，街道上的喧嘩，六樓上聽得分外清楚，彷彿就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市裡的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些什麼。城裡人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去。」張愛玲在她的《公寓生活記趣》這篇雜文裡面描述了她居住的常德公寓。

1939年，張愛玲與母親、姑姑遷往常德公寓51室，隨後，她遠赴香港大學進修文科。不久，香港淪陷，張愛玲又回到了上海，於1942年住進了常德公寓的65室，從此賣文為生。直到1947年6月，她與胡蘭成離婚後不久，才與姑姑遷居梅龍鎮巷內重華新村2樓11號。

就是居住在常德公寓的時期，張愛玲的創作生涯達到了頂峰。《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《留情》、《紅玫瑰與白玫瑰》等膾炙人口的作品都是在這個時期里完成的。

今天的常德路在老上海時代叫做赫德路（Hart Road）。195號也曾經被稱為「愛林登公寓」（Edingburgh House），與當年的遠東第一舞廳[百樂門] 建於同一時期。常德公寓1935年竣工，建築面積為2663平方米，共七層，當年入住的都是外國人或是有點身份的人。建國後很多老公寓都蓋加層，而常德公寓還是保持了原來的建築風貌，使它成為了具有獨特價值的公寓樓。1989年，由於常德公寓保存完好的民初建築，它和其他60座建築一起被第一批授予「市級文物保護單位」稱號。這個銅匾現在一直掛在公寓門口，至今已經十幾個年頭了。

雖然「常德公寓」4個黃銅字還立在常德公寓的門頭上，好像也有些年頭的樣子，我好奇地是這座曾經被稱為Edingburgh House的愛林登公寓何時改名為常德公寓的。畢竟，曾經的輝煌與迤邐都是老上海留下的痕迹，一旦這些代表著地段與街名的名稱不再的時候，就像曾經的老上海的租界區的感覺，留下的即便是老瓶裝新酒，這些新酒喝起來味道不對，那些老瓶子兀自看起來似乎也是不對的。所謂時光流逝，世事無常，我看到的倒是時光流逝出的很多人工的印記,讓這座曾經被張愛玲描述過的公寓變得不倫不類。

夏天的常德公寓除了外面掛的名牌之外，已經很少讓我感覺出老上海建築的風貌，宛若已經翻新的樓宇，而自然地經過歲月侵染，經過時光滄桑的歷史已經隨著老上海建築的流失而變得愈加蒼白，如同浦東新區的高大樓宇已經遮掩了外灘曾經顯赫一時的老建築群，改變人生的豈止是歲月。

七月的驕陽開始在頭頂上燃燒，沿著常德路前面那塊碩果僅存的老建築繞了一圈後離開，來車轉過去不遠就是靜安寺了，看上去也是金碧輝煌的，缺少了舊日的一種情愫。站在時光的背後，老上海，如同張愛玲曾經讓我流連忘返的文字，雖然消失，卻依然在心底的深處隱隱作痛。