有一個名字叫「波拉尼奧」｜作家紀念日
這是一個滿頭蓬亂捲髮的高個子青年，戴副圓鏡片，對黑色皮夾克情有獨鍾，拍照時最愛的pose是身穿黑夾克，手上夾根煙。
「寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到的最美好的事情。
——波拉尼奧《荒野偵探》
」今天是智利作家羅貝托·波拉尼奧的生日。
波拉尼奧對很多中國讀者來說，是小說《2666》《荒野偵探》《地球上最後的夜晚》，是作家。事實上，在任何場合，波拉尼奧從來都認為自己首先是一個詩人。
四十歲之前，他寫詩，在他四十歲之後的十年，才開始寫小說。
1993年，在波拉尼奧得知病情的數月後，他開始著手整理自己幾乎所有的詩歌手稿，並附上詳細的目錄、創作日期說明及出處，題為《未知大學》。
中文版波拉尼奧詩集《未知大學》涵蓋波拉尼奧1978—1994年間創作的幾乎全部詩歌。詩集包含《未知大學》（La Universidad Desconocida，2007年）、《安特衛普》（Amberes，2002年）、《浪漫主義狗》（Los perros románticos，2000年）、《三》（Tres，2000年）。所有的這些詩歌寫作的年份都很靠前，正如我們都知道的，四十歲之前，他一直在寫詩，之後的十年才開始寫小說。
接下來，我們跟隨《未知大學》譯者范曄老師的朗讀，走進一首名為《暴民》的詩的世界裡，該詩選自中文版波拉尼奧詩集《未知大學》（即將出版）。
暴民
［智利］羅貝托·波拉尼奧 著
范曄 譯/朗讀
西班牙和拉丁美洲詩人，文學
最大羞恥，好像我夢境深處躥出的老鼠
將他們的尖叫排練成二分音符的合唱：
你不用擔心，羅貝托，他們說，將由我們負責
讓你消失，你無玷的骨頭
你被我們唾棄和巧妙抄襲的作品
都難逃沉溺。你的眼睛，你的蛋蛋，
都不會從這場沉沒大演習中得救。我看見
他們心滿意足的小臉兒，嚴肅的文化專員和紅潤的
雜誌主編，審稿編輯和可憐的
校對員，西班牙語詩人，他們的名字是
暴民，出類拔萃，臭氣熏天的老鼠，擅長
冷酷的生存技術以換取排泄物，
公開操練恐怖，袖珍版的聶魯達
和帕斯們，冷漠的豬群，
權力大廈的穹窿或搔痕。
劫掠少年之夢與寫作的暴民。
我的神啊！我們被這肥胖油膩的太陽屠殺
和蔑視。
范曄
文學博士，現任教於北京大學外國語學院葡語系。譯有《致未來的詩人》《百年孤獨》《萬火歸一》等西語文學作品數種，最新譯作為波拉尼奧的詩集《未知大學》。另有隨筆集《詩人的遲緩》。
羅貝托·波拉尼奧
羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953—2003），出生於智利，父親是卡車司機和業餘拳擊手，母親在學校教授數學和統計學。波拉尼奧1977年抵達加泰羅尼亞，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超過一半的時光都在寬容又充滿生機的加泰羅尼亞度過，巴塞羅納、赫羅納，尤其是布拉內斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉內斯定居並生了兩個孩子，勞塔羅和亞歷山德拉。
波拉尼奧在文景
▼
《荒野偵探》（Los Detectives Salvajes）
《2666》（2666）
《護身符》（Amuleto）
《地球上最後的夜晚》（Last Evenings on Earth）
《美洲納粹文學》（La literatura Nazi en América）
《遙遠的星辰》（Estrella distante）
《未知大學》（La Universidad Desconocida）《安特衛普》（Amberes）《浪漫主義狗》（Los perros románticos）《三》（Tres）
推薦閱讀：
※如何評價《定西孤兒院紀事》及作者楊顯惠？
※青山七惠：我好不容易成了一個作家，我要寫一輩子
※王小波 《紅拂夜奔》 一句話什麼意思？
※除了阿加莎，還有哪些推理小說作家讓你愛不釋手？
※余華屬於什麼類型的作家？