中國式相親背後，是中國式孤獨

我一直覺得長安街上最震撼的景觀不是故宮，也不是天安門，而是中山公園裡面的相親角。

看鳳凰weekly這兩天發的那篇中國式相親的文章，講到中山公園相親角的奇景，真是好像又回到了現場。

沒錯，這就是我認識的中山公園相親角，還是原來的配方，還是熟悉的味道。不知道人還是不是幾年前那一波，反正時代再變，這一代人也難改變了。

我和老笨有一年下午興之所致想去故宮，公交倒地鐵的，到了發現已停止售票。不願就此打道回府，走著走著就轉到了旁邊的中山公園。

當時我還並不知道有相親角這樣的存在，直到看見林間路那密密麻麻的一整排人海，從公園的一頭到另一頭，幾乎密不透風。

走過去，發現竟然是相親角。相親角這個說法並不符實，真正來相親的男女極少，大部分都是他們的父母在那裡談條件，有些已經年屆八十。偶爾有幾個小夥子經過，立刻就會被一群大媽哄搶。

我記得當時有一個穿黑衣T恤，相貌平平，身高約有1.78，二十幾歲的男生現身相親角，五六個老太太，一點不誇張，就像搶超市的大白菜一樣圍了上來，「小夥子你多大」「小夥子你在哪兒上班」……

男生一張嘴，一口外地口音，老太太們瞬間就消散了一大半，一個老太太還沒放棄：小夥子你哪個學校畢業的？男生答：北京聯合大學。老太太立馬沉默了，默默轉身回去，我看了一眼她的紙牌，女方學歷是985研究生。

相親角是最現實的地方，你有什麼條件，我有什麼條件，全都要擺到公平秤上稱一稱，分兩不能差。

常見的一景是幾個老頭老太太扎堆群聊，明著是聊天，暗著是拼搶未來的女婿/兒媳婦，最後聊到只剩一對一的狀態，就差不多可以安排子女見面了。

當然也有一方痴纏，另一方就是看不上的。我就見過一個老頭既憤怒又不屑地對旁邊的老太太說：跟你說了多少遍了？不合適就是不合適！

相親角像一個巨大的子女買賣交易市場，總讓我想起幾百年前非洲黑奴交易的畫面。

鳳凰weekly的報道里寫了北京人對外地人的歧視，要京戶不要京籍，北京姑娘殘疾點也要。

印象最深的就是有個老人說：我兒子才33歲，只要北京姑娘。一個「才」字，凸顯了相親市場的男女不平等，女生27、8就被歸到了「大齡剩女」一列。不過更讓讀者憤怒的，是那句「只要北京姑娘」。

不吹不黑地說，骨子裡有強烈北京人意識的，大部分是皇城根下的土著，衚衕老炮兒，說「胸市炒雞蛋」的那一批。

他們的經濟條件並不優渥，老北京身份是他們所持的最後一張底牌，歧視外地人是從老祖宗八旗時代就傳下來的的傳統。

論買房，他們的實力可能還比不過外地人。

皇城根下的房子，地段確實金貴，但是大部分都拆遷無望，二環里怎麼可能起高樓？

論收入，他們普遍都不高，還記得老炮兒里六爺為了給兒子湊10萬塊錢一籌莫展的事兒吧？我看完不相信，跟一個衚衕長大的北京哥們交流了一下，他說你還真別說，好多老北京，存款真是連十萬都沒有。

所以也不是老北京單方面瞧不起外地人，兩者更像是相互瞧不起的關係。

經濟條件比較好的北京人，大多是建國後進京工作的那批二代，或者是恢復高考後考到北京留下工作的，也是所謂家家都有幾套房子的那一批。

大學時我們班上的北京同學大多是這一批的後代，他們的地域意識並沒有那麼強烈，不會動輒把「我們北京人」掛在嘴邊。

他們相親也會優先考慮北京人，但是這份考慮是純站在功利角度的：北京人有房，父母不用接來同住，幫忙帶孩子方便……而外地人喜歡找北京人，也無外看上的是這些優點。

一旦哪個外地人經濟條件好，家庭背景牛，雙方還是非常容易一拍即合的。

當然，那些條件非常不錯的孩子，願不願意接受父母這樣的安排，就又是另外一回事了。

大部分「黃金剩鬥士」，肯單身到現在，就是不願意將就，怎麼可能輕易選擇爸媽隨便從相親時從撿回來的對象共度餘生。

所以比較令我不解的不是這群狂熱的大爺大媽，而是報道里那個26歲的北京姑娘彭順利，京籍京戶，三環有房，985碩士，就因為屬羊被淘汰，「你什麼條件都好，要是不屬羊我肯定選你當兒媳」。

我覺得姑娘不是屬相不好，是腦子不好。姑娘你是被家裡洗腦洗成了什麼樣，才會跑到這種完全不適合你的地方，去受一群大爺大媽的折辱，聽一堆關於屬相的歪理邪說。

不知道中國式相親什麼時候才能從大爺大媽挑兒媳/女婿，變成兩個年輕人自己的事情。

用食古不化來形容這群中國家長，一點毛病沒有。

就連旁邊的故宮，這些年都不動聲色地發生著巨大的變化，開設了網上售票，增加了電子講解，打起了賣萌人設，一切都充滿了鮮活的時代色彩。然而相親角，真的是讓你穿越回了八十年代。

不過這群大爺大媽如此鍾情於相親角，又不止是干涉子女婚姻那麼簡單。

我曾在相親角聽到一個老頭說，他在這兒八年了。駐守相親角，早就成了一種習慣。習慣背後，未必是怕子女一輩子孤單，而是自己的孤單使然。這裡起碼熱鬧，有這麼多同齡人陪自己聊天，比廣場舞還適合聯誼。

他們風雨無阻地在這裡擺攤，更像是給自己的後半生找了一份事業，當然要兢兢業業一絲不苟，挑剔背後，有這樣的潛意識在作怪：如果真的迅速找到合適人選鳴金收兵，反而要失落了。

相親角蹲久了，這些老頭老太太們也混成了熟人，互相嫻熟地打招呼。「又來了？」「你也是啊。」

我當時就醞釀著寫部老年人生活的小說，子女的對象沒搞定，倒是給自己找到了老伴。我深信，相親角每天都會上演這樣的劇情。

年輕人們苛責老人干涉自己終身大事之外，不如抽出時間陪陪他們，緩解一下他們的老年焦慮。

當年從中山公園走出來，我們長長舒了一口氣，太壓抑了。

我跟老笨說，一代人不管兩代人的事。希望我們這代人歲數大了之後，可以去週遊世界，上老年大學，讀讀書，養養花，再不濟跳跳廣場舞，打打麻將，而不是跑到中山公園給子女相親。