【禁區年譜】劉邦為何會被當成「二流子」？

作者：李岩 導語

在中國歷史上，劉邦不可謂不是一個大人物。然而在很多時候，他是作為背景出現的：楚漢相爭一場，後世傳頌的是他的手下敗將，那個叫西楚霸王的人；打下了天下，出彩的是張良、韓信這些部下；開啟了大漢王朝，後人論起雄才大略會提到征匈奴的漢武帝，論起知名度還有賣草鞋的劉備；就算在他自己家裡，堂堂開國皇帝也是個「妻管嚴」，老婆權傾朝野。歷史上的劉邦，總逃不開流氓習氣、背信棄義、「二流子」等負面評價。那他是怎樣一步步得到了如今相對公正的評價呢？

歷史背景：《史記》定調，項羽的光芒大過劉邦

劉邦在歷史上的評價不高，最初來源可能是《史記》。司馬遷寫作《史記》是漢武帝年間的事，按說對當朝皇帝的先祖應該懷著非常敬仰的心情，起碼也應該從安全形度考慮而美言一番。這在史家裡也不罕見，例如晉朝的陳壽著《三國志》時，就把曹操的功績狠狠誇了一番。而晉朝不過是承襲曹魏，漢高祖劉邦可是漢武帝劉徹的親曾祖父。那麼司馬遷是怎麼寫的呢？

首先看稱謂。眾所周知，劉邦和項羽的楚漢之爭以劉邦勝利，項羽自殺而告終。而歷史著作中，「本紀」是紀傳體史書中帝王傳記的專用名詞。在《史記》里，有兩個沒當過帝王的人也位列本紀之中，他們分別是劉邦的對手——項羽，以及劉邦的老婆——呂雉。

從劉邦塑像中，依稀能夠看到他的行為做派。比如上圖中手持酒杯的形象，如果配一句文字，可能是「兄弟們，走一個」之類的。

明明只有一個皇帝在任，司馬遷一下子寫出三篇本紀來，客觀上對劉邦的一番作為進行了「注水」。當然，這種做法可以解釋為項羽曾有一段時間是真正的天下共主，有如同皇帝般的影響力；呂后在劉邦死後是有實無名的皇帝。但畢竟他們並沒真正有皇帝的名分，而卻有本紀的地位，尤其是把和劉邦廝殺多年的對手項羽寫進本紀，排位還在劉邦之前（《史記》中《項羽本紀》是第七卷，《高祖本紀》在其後，是第八卷）。

其次看文本。《項羽本紀》中，司馬遷對項羽有明顯的悲憫之情。垓下之圍霸王別姬一段寫得蕩氣迴腸，「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝」，頗有英雄氣短、壯志未酬之感。後世對項羽的好感，很大程度上來自《史記》的精彩描寫。

另一篇《高祖本紀》同樣精彩，對劉邦市井流氓的一面也沒有迴避：「為泗水亭長，廷中吏無所不狎侮，好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉卧。」①（當泗水的亭長時，亭中的小吏沒有不被他戲弄耍笑的，他還喜好喝酒和美色。常常到武負、王媼的酒肆賒酒喝，醉了就睡。）

公允地說，司馬遷對項羽、劉邦的描寫都是相對客觀的，把他們倆放在相同的地位上。但是作為大漢子民，這種平等顯示了他的膽量。而每個歷史人物能被人記住的只有幾個閃光點，所以在大眾心裡，記住的是破釜沉舟、英雄美人的西楚霸王，而淡忘掉殘暴嗜殺的項羽；記住的是踹掉孩子獨自逃跑，鴻門宴裝拉肚子逃跑的猥瑣二流子劉邦，而忘卻了開創大漢王朝的漢高祖。

文藝表現：詩詞戲曲輔助，楚霸王比漢高祖更有人氣

「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」這首詩擺出來，大家都熟悉。這是宋代詞人李清照的《夏日絕句》，寫作時間是公元1127年，距離項羽於烏江邊自刎已經過去了1300多年。過去那麼長時間，卻仍然是文人信手拈來的典故，可見民間對這段歷史的熟知程度，以及對項羽的喜愛之情。

而這首詞又流傳了將近900年，至今我們仍能熟記。一方面表明李清照寫得好，另一方面也說明項羽在中國人心中的地位。那麼問題來了，你能想起任何一首頌揚劉邦的詩詞嗎？

梅蘭芳（左）與楊小樓合演的《霸王別姬》，是京劇歷史上的經典，對普及項羽的高大形象有潛移默化的作用。

霸王別姬這一歷史事件的經典程度無需多言了，2000多年後的梅蘭芳靠著這一齣戲，成了中國歷史上最出色的戲曲演員之一。同樣，我們也想不出有哪出改編自劉邦經歷的戲，能夠像《霸王別姬》這樣具有廣泛的知名度和美譽度。

至此可以說，在中國正史和民間文藝中，劉邦的形象遠沒有他的手下敗將那樣光輝高大。

歷史背景：毛澤東稱其為「封建皇帝裡邊最厲害的一個」

在人們的印象中，劉邦形象不好的另一原因是，很多人把他的成功歸結為運氣好。生逢亂世，陳勝、吳廣的造反給他指明方向，讓他一個小小的亭長有了翻身的可能；蕭何、曹參這種「人精」不願意出頭，劉邦傻乎乎當了造反派的頭頭；娶了個好老婆，一路給他出主意；有張良、韓信這種不世出的謀士武將給他賣命；最重要的是，有項羽這種早期勇猛滅掉各路對手，後期各種作死，把勝利拱手讓給自己的「好兄弟」。總結起來就是：沒他什麼事，天時地利人和把他這麼個「二流子」抬到這個位置上了。

這種看法並非網友的意淫，真正的歷史研究者也有不少認同的。例如河南大學王立群教授在央視《百家講壇》中就有過類似的觀點。但是，天下真有這種好事嗎？

毛澤東顯然不這麼看。在他眼裡，劉邦是「一位高明的政治家」。毛澤東也不否認劉邦是個老粗，但他說「老粗出人物」：「自古以來，能幹的皇帝大多是老粗出身。漢朝的劉邦是封建皇帝裡邊最厲害的一個。劉敬勸他不要建都洛陽，要建都長安，他立刻就去長安。鴻溝劃界，項羽引兵東退，他也想到長安休息，張良說，什麼條約不條約，要進攻，他立刻聽了張良的話，向東進。韓信要求封假齊王，劉邦說不行，張良踢了他一腳，他立刻改口說，要封就封真齊王，何必要假的。」②

「封建皇帝裡邊最厲害的一個」，這種至高評價，毛澤東只對劉邦用過。

1952年10月29日上午，毛澤東遊覽雲龍山時，對隨行人員說：「楚漢相爭，劉邦取得成功，而項羽敗了，最主要的原因是他缺乏群眾路線。劉邦的用人之道比他好，所以有蕭何、張良、韓信、曹參、樊噲、陳平等文武百官跟隨左右，而項羽僅有一個范增，也用不好，最後只好成為孤家寡人。」③

毛澤東讀司馬遷《史記-高祖本紀》批語：項王非政治家，漢王則為一位高明的政治家。

1962年1月，在七千人大會上，毛澤東重點論述黨的民主集中制問題時，就講述了劉邦豁達大度、禮賢下士、從諫如流的故事。之後毛澤東尖銳地指出：「我們現在有些第一書記，連封建時代的劉邦都不如，倒有點像項羽。這些同志如果不改最後要垮台的」。④

「連劉邦都不如……倒像項羽」。從中明顯可以看出，在毛澤東心中，劉邦是比項羽高至少一個段位的。有這樣的思想，才會有「宜將勝勇追窮寇，不可沽名學霸王」⑤這種詩句。

文藝表現：劉邦和項羽並立為主角

歷史上的文藝作品在描寫楚漢之爭時，多是將項羽立為主角，劉邦則作為配角或背景出現。通過毛澤東的糾偏，以及改革開放後民眾對真實歷史的渴望，在上世紀八、九十年代的影視作品中，劉邦開始成為和項羽等量齊觀的主角。

拍攝於1994年的《西楚霸王》，雖然導演和投資人都是香港人，但監製是張藝謀，劇本策劃是內地著名編劇劉恆，影片也在內地大範圍上映，因此影片尺度符合那個時期內地影視審查部門的標準。

影片名字叫《西楚霸王》，只看片名好像又是一部項羽當主角、其他人當背景的作品，但其中稱得上主角的其實有四個人：項羽、劉邦、呂雉、虞姬。影片在大致遵從歷史的框架之下，加入了呂雉嫉妒虞姬，劉邦關愛虞姬，女人們爭風吃醋等有些狗血的情節。

在90年代中期的內地影壇，還是《離開雷鋒的日子》、《紅櫻桃》等主旋律影片佔主導地位的時期，可想而知香港班底操刀，加入了狗血劇情的《西楚霸王》會受到怎樣的歡迎。

電影《西楚霸王》截圖，圖中描述的是鴻門宴的場景。劉邦（右）向項羽（左）請求提前離席。

不過，儘管人物關係狗血，劇情倒是基本圍繞史實而來。巨鹿之戰、鴻門宴、垓下之圍、霸王別姬，這段歷史中主要的事件都有所涉及。項羽雖很勇武，卻也表現出了他的魯莽、剛愎；劉邦雖市井氣十足，卻也展現了他的謀略、膽識。而且張豐毅、鞏俐在當時都在最紅的內地演員之列，由他們出演劉邦、呂雉，也證明劇本是把他們當做主角來塑造的。

《西楚霸王》是一部完全商業化運作的電影，也就意味著，怎麼能吸引觀眾愛看，就會怎麼拍。從中我們可以看出兩個特點：一、不再單純醜化劉邦，抬高項羽。因為觀眾都不傻，一個「二流子」是不可能成為一代開國大帝的。二、項羽確實比劉邦更有名，因此用《西楚霸王》當片名來吸引觀眾，而沒有用《漢高祖》之類的名字。

歷史背景：「屌絲」文化盛行，流里流氣的劉邦更有人緣

進入21世紀後，「解構經典」成為一種重要的文化現象。人們的思想從幾十年來的禁錮中解脫出來，對一切一本正經說不。同時，經典作品也經過了一輪先戲說，再惡搞的過程。例如在一些民間調查中，女性最喜歡的《西遊記》人物是豬八戒，因為他嘴甜、體貼、愛吃愛玩，長得還「安全」，比木獃獃的唐僧，輕浮不穩重的孫悟空，唯唯諾諾沒主見的沙僧好多了。無獨有偶，另一個調查中，女性最喜歡的《紅樓夢》人物則是薛蟠，理由是有錢、身體好、真性情。

在這種文化背景下，劉邦、項羽這對2000多年的宿敵，地位發生了微妙的變化。出身貴族，娶了白富美老婆，天賦異稟的項羽，在讓人敬仰之餘也會產生距離感，畢竟這樣的出身和經歷，與一般人差距太大。用現在的話講，相當於王思聰生來就有吳彥祖的長相和李敏鎬的大長腿，當上了全球第一企業的CEO，娶到了劉亦菲，20多歲登上了人生巔峰……讓不讓別人活了！

相反，出身低微，左邊大腿長了72顆黑痣，貪杯好色，喝酒賴賬，逮誰調戲誰的劉邦，一身匪氣兩袖濁風，讓人很有親切感，就像家人口中的一個遠房親戚，村口的一個地痞無賴，每個老師都頭疼、每個同學都神往的一個古惑仔學長。

可以說，項羽和劉邦的經歷暗合了當下兩種網路文學的主要題材：項羽就像霸道總裁，一出生就風華正茂；劉邦則是逆襲的屌絲，一路衝殺最終功德圓滿。相比起來，還是後者更接地氣，更有人緣。

文藝表現：以劉邦為主角的影視作品明顯增多

屌絲文化使得劉邦在大眾中的好感增加，而市場化程度很強的影視行業，對此十分敏感。僅最近五年，就有平均每年一部以上的影視劇是以劉邦為主角的，其中不乏陳道明主演的《楚漢傳奇》、陸川執導、劉燁主演的《王的盛宴》等引起廣泛關注的作品。

以2012年播出的電視劇《楚漢傳奇》為例。這部劇是中國電視劇史上投資最大的一部，飾演劉邦的陳道明，其片酬也創了紀錄。以如此重金投入一部正面描寫劉邦的電視劇，放到20年前是不可想像的。劇本從劉邦還是個單身破落戶寫起，一直寫到他生命的終結。其中前半部在描寫劉邦的流氓習氣，痞子做派上，達到了以往影視劇所罕見的真實度。

《楚漢傳奇》中，陳道明飾演的劉邦是絕對的主角。劇集前期他的造型也基本以蓬頭垢面的市井形象為主。

而陸川導演的《王的盛宴》，劉燁飾演的劉邦在全片中永遠都是一頭亂髮，臉從沒幹凈過，說起話來髒字連篇，與吳彥祖飾演的項羽有明顯的風格差異，屌絲vs高富帥的對比非常強烈。而在這兩個人中，陸川選擇了以劉備的視角展開故事，整部片也以劉邦的口述為敘述線索。項羽與呂后、韓信、蕭何一樣，是為了塑造劉邦而存在的配角。

電影《王的盛宴》截圖，劉燁飾演的劉邦正向妻子解釋私生子的由來，言語間滿嘴髒話。

電影《王的盛宴》中，項羽和虞姬的造型。吳彥祖飾演的高富帥項羽，與劉邦明顯不同。

可以看出，在屌絲文化盛行的當下，更接地氣的劉邦明顯更受影視編導的青睞，而給人距離感的項羽則更多變為劉邦的陪襯。

劉邦直到今天還在影響著我們每一個人。中國人自稱漢人，多數中國人都屬漢族，其中的「漢」即來源於劉邦開創的漢朝。英國歷史學家湯因比的評論，或許能給我們提供一個中立的視角：「人類歷史上最有遠見、對後世影響最大的兩位政治人物，一位是開創羅馬帝國的愷撒，另一位便是創建大漢文明的漢高祖劉邦。……在人們能夠居住或交往的整個地球，一定要實現統一的未來政治家的原始楷模就是漢朝的劉邦。」⑥

注釋：

① 司馬遷：《史記-高祖本紀》

② 成林：《從劉邦的「豁達大度，從諫如流」到「不可沽名學霸王」》，《人民日報》大地副刊2002年第18期。

③ 蔡思驤：《毛澤東七次來徐州》，新華網江蘇頻道2005年4月25日。

④ 景珂：《毛澤東怎用「霸王別姬」故事教育幹部》，中國共產黨新聞網2011年9月13日。

⑤ 毛澤東：《七律 人民解放軍佔領南京》，1949年4月作。

⑥ 《展望二十一世紀：湯因比與池田大作對話錄》，國際文化出版公司1985年11月版。