比起吳京，李連杰生得太早了

06-11

文 | 徐元

▍一

李正東和吳京都是北京西城區人，一前一後進了什剎海體校及北京武術隊，接受名師吳彬的嚴苛訓練，各自奪過多屆、多項的全國武術冠軍，當然，也攢下了一身的舊傷。還在武術隊的時候，他們也都去演過電影。不同的是，李正東第一部戲就大獲成功，從此晉身為一代銀幕傳奇——沒錯，李正東正是李連杰的本名，他演的這部電影，名叫《少林寺》（1982）。而小師弟吳京雖然也被《少林寺》導演張鑫炎相中，但他用本名主演的《功夫小子闖情關》（1996），票房口碑都不如人意，只能說是當時眾多「香港武打片」里，馬馬虎虎可有可無的一部。

相貌不如李連杰英俊，大約只是問題的一方面。真正要害的是，吳京比李連杰小了11歲，演戲更是晚了14年，這讓他恰好錯過了功夫電影的好年景。1995年之後，一度輝煌的香港電影，由於台灣市場萎縮、香港資本撤離以及全球性的盜版猖獗，正在無可挽回地步入蕭條。即便如日中天的成龍李連杰周潤發，電影產量和品質也逐漸下滑，不得不謀劃向好萊塢轉移。所以，雖然貴為「欽點」的李連杰接班人，但是《功夫小子》之後，吳京卻有八年之久沒有再演過電影。他成了一個勤奮的電視劇演員，在各種武俠、功夫劇中摸爬滾打，始終甩不掉「功夫小子」的形象。通過《太極宗師》《小李飛刀》等，吳京也收穫了家喻戶曉的知名度，可是，比起師哥李連杰，以及更前輩的成龍、李小龍，他的成就還差得遠。要知道，在彼時，「香港電影明星」和「大陸電視演員」之間，有一條相當於運動隊里全國冠軍和奧運冠軍差別的巨大鴻溝。

▍二

直到中國電影市場在2003年後日漸復甦，吳京才重啟了他的大銀幕事業，但尷尬的是，適合他的功夫電影，大本營仍然在香港。於是，他就像當年的李連杰那樣，去到國境之南，簽下經紀約，從頭來過。然而，香港已不再是八九十年代的那個「東方好萊塢」了。戲少、錢少、機會少，即使在被動作片迷奉為經典的《殺破狼》里，身手再好，留給吳京的出場時間，畢竟也只有幾分鐘。更何況，哪怕是這部戲的主角、一直得到香港影圈用心栽培的甄子丹，始終也沒能紅成一顆巨星。「生不逢時」，才是橫亘在甄子丹、趙文卓、安志傑、吳京這兩代打星面前，最兇惡最難纏的對手。而吳京，可能還是其中最失意的那一位：起步晚了，再加上形象和氣質所累，他很難撈到主演的機會。此時的他，面對媒體，既實在又無奈，坦言「可惜沒人找我」。看上去，他的電影之旅，很可能就要重走熊欣欣、于榮光那樣萬年配角、萬年反角的老路了。可是他很想當男一號，很想演時裝動作片，很想真的成為新李連杰。旺盛的野心和危機感，讓他嘗試用自導自演來突圍，然而，2008年的《狼牙》，雖然有些新意思，但整體上並不離港式警匪片的老套路，最後難逃票房不振，評論不佳的結局。

▍三

生命的微妙在於，太陽底下沒有新鮮事，歷史總在循環輪迴，可與此同時，又「沒有任何兩片雪花是相同的」。1986年，李連杰第一次也是唯一一次當導演，炮製了一部名為《無敵小子》的民國戲（港版名為《中華英雄》）。在片中，他扮演一名退伍兵，抗戰勝利後來到青島，卻發現美國大兵耀武揚威，橫行不法，最終他孤身迎戰，狠狠制裁了洋鬼子。與當時主流的古裝武打片相比，《無敵》算得上是別具一格的大場面大製作，開篇就是一場中日兩軍的熱兵器大對決，坦克、大炮、重機槍，一樣不少。

這樣的人物設定和劇情走向，是不是很像後來的《戰狼》？不過，《無敵小子》拍得粗糙老套，而且還彆扭地加入了一些三級段落，在大陸和香港都反響不佳，可以說是李連杰電影人生里的第一道坎，此後他就遠走加州，開武館教拳法去了。直到1990年代初，徐克登門，才把他勸回香港，攜手締造了「男兒當自強」的輝煌。當然，也必須承認，歷練了失敗，又蟄伏了幾度春秋，何嘗不是李連杰後來走向功夫皇帝龍座的必備程序？同樣遭遇了導演處女作的慘敗，吳京也步入了休整期。不過不同於師兄的是，他並沒有放棄導筒，而是先到南京軍區特種兵部隊長期體驗，後又用劇集《我是特種兵》來充分試驗。2015年，他自編自導自演的軍旅動作片《戰狼》問世，硬生生在《速度與激情7》的火爆檔期里，搶下5億多票房，神奇地跑成了一匹影壇黑馬。而在《戰狼》的前期宣傳階段，吳京還感嘆，「成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》，到我這兒，沒有代表作。」再後來的故事，大家都知道了：這部「吳京代表作」的續集，在2017年的夏天引燃了全民熱情，票房一路飆升到40億，刷新了中國電影的賣座紀錄。不用再提什麼「李連杰接班人」了，屬於吳京的時代到了。

▍四《戰狼2》成為歷史票房冠軍，還另有一層意義。此前，最賣座的三部國產電影，分別是《美人魚》（33億，導演周星馳）、《捉妖記》（24億，導演許誠毅）和《功夫瑜伽》（17億，導演唐季禮）。——是的，三部都是香港導演執導、充滿港片風味的合拍片。無可非議，在很長的一段時間裡，香港，代表著中文流行文化的先進生產力。金庸小說、TVB劇集、「雙周一成」的電影、四大天王的情歌，絕對是幾代華人的集體記憶。這其中，集文學、音樂、表演於一體的電影，更是香港最成功的地方特產。而內地的電影業，在1980年代和2000年代達到兩次高潮，有一大半的功勞，要記在北上傳功的香港影人身上。尤其是那部空前絕後、觀影人次高達5億的《少林寺》（筆者註：這一數據仍然遙遙領先於《戰狼2》），香港班底、大陸演員、古代題材、行銷世界，就此奠定了此後30年華語功夫片的範式。

《戰狼2》的誕生，適逢香港回歸20周年之際，而這似乎也就成了某種象徵，寓意著華語動作電影的龍頭棍，正在從香港移交到內地。其實，無論是新版《智取威虎山》（徐克），還是《湄公河行動》（林超賢），或者《建軍大業》（劉偉強），都是港片老手過埠北京，改造主旋律電影的成功嘗試。這三部影片都堪稱叫座又叫好，然而終歸只相當於一次次的常規戰鬥告捷。只有等到了吳京這位生在紅旗下長在紅旗下的北京漢子，在部隊受訓18個月，集合了太平洋兩岸各路動作片的幕後精英，摸准了「大國崛起」背景下的民心所向之後，才真正觸發了一場核爆。天時地利人和，吳京和他的《戰狼2》宿命而又偶然地佔全了。今天的吳京當然已經不住在香港，而是回到了北京——這個「華語電影」當下最無可置疑的權力中心。一度，光怪陸離、熱鬧絢爛的香港電影，讓內地居民仰視而讚歎，但時移世易，經濟騰飛、「四個自信」確立，大陸主體的通俗文化，已經全面取代了港台腔的的份額及地位。從這一點來看，比起吳京，其實是李連杰生得太早了。原標題：《戰狼吳京，從生不逢時到捨我其誰》

【作者簡介】