不要有心距[在江湖]

下午五點十分一到，學校下班的音樂便準時響起。與往常不同的是，我再次聽起那首《回家》的音樂已沒有急切回家的心情了。昨天下班時，還匆匆忙忙地往超市裡趕著給兒子買烤鴨、基圍蝦和豬大腸，然後回到家裡又彎腰曲背地洗燒。因為老公今天和公婆要到兒子在讀的深圳大學去，兒子希望能夠吃到媽媽親手做的這兩道所愛吃的菜，我當然理應滿足啊。好在他們是坐飛機去，食物還會保持原有的美味。下午一點半左右，兒子打來電話說：「媽，你做的菜味道真好！」從電話的那一頭，我就可以想像得到他美滋滋地酣吃的樣子呢。應該說兒子是幸福的。前不久，他在QQ上和奶奶視頻，一邊還吃著餛飩，奶奶心疼地問：「孩子，你吃這東西能吃飽嗎？」兒子半開玩笑地說：「如今的東西太貴，就這玩意還算便宜的。」誰知道老太太受不了了，要親自去看看她的孫子，要給他買好吃的，還要給他送錢。我是極力反對她這樣做的，因為我只要給夠了他的生活費，其他就看他自己的合理安排了。公婆畢竟是七十多歲的人了，自己出遠門，我自然不放心，就讓老公請干休假陪同了，同時也滿足了公公沿道看望老戰友的心愿。我想，他們現在一定正在享受著天倫之樂吧！可是此時的我，一個人坐在電腦前，心情卻莫名的有些感傷。或許是兒子前幾天一直在發燒吊水我卻不能前去看望，或許是因為我一個人獨守空房覺得四壁空空，或許是白天看了文清的《一掬慈容何處尋》讓我想到了自己的過去，想到了自己的母親，再次感受到自己曾經擁有的那份心靈的孤獨。我一次次地看著文清的文章，一次次地在孤獨中追憶著我的過去。當然追憶之中有的只是絲絲的傷感，卻不曾有什麼抱怨。儘管我寫過很多本日記，但那只是一種情感的傾訴和心靈的交流；儘管我寫過很多文章，也未曾寫過父母，但我只是覺得沒有很好的功底，怕我笨拙的筆頭傷了他們的心。父親是個極為重男輕女的人，他是爺爺唯一的兒子，所以在姐姐來到這個世上還不到兩年的時間裡，對我的到來自然很不開心。父親當時在外地工作，於是他們決定將剛出生才16天的我送到了農村的爺爺家。我的奶奶是在父親6歲時就離開了人世，自然只有連自己也照顧不好的爺爺來照顧我了。爺爺是個石匠，經常外出幫別人做門檻和石磨什麼的，所以我常常是一個人在門檻上睡著等爺爺的。由於營養不良，我得了夜盲症。至今我還能清楚地記得夜晚出門時，爺爺拉著我的是手在高低不平的鄉間小路上行走時膽怯。在很多個夜晚，如果需要去外村的姑姑家，我幾乎都是被爺爺拖著走的，因為我不敢輕易地邁出每一步。為了給我治病，爺爺請別人在我的手心拉了道口子，然後用鍋底灰幫助癒合，致使我至今右手掌上還留下一道清晰的青印。那時的我怎麼懂得什麼是愚昧，凡事只知道惟命侍從，連話都不敢多說，所以表哥他們都不喊我的名字，只喊我二老悶。如果春節父母回農村了，我充其量是跟著表哥他們喊父母一聲「舅舅，舅母」就再也沒有聲音了。當我步入上學的年齡時，被送回父母的身邊。可我從沒有覺得這裡是我的家，總有種寄人籬下的感覺，所以每天總是小心翼翼地做著每一件事。自幼我就會洗衣做飯，還會照顧姐姐和兩個弟弟。儘管他們在感情上很疏遠我，但是我還是會每天為他們做飯。如果早飯有多餘的我就吃，沒有了我就不吃了。還記得一次等他們把早飯吃完了，我肚子很餓就把不太新鮮的剩飯給吃了，誰知道到了學校還沒過一節課就吐了。如果姐姐做錯了什麼事，有時我也會被冤枉遭打的，即便母親弄清楚了事情的真相也不會對姐姐大發雷霆的。好在這樣的日子只持續了兩年，我就又跟隨了外公外婆，因為外公的母親年紀已大，身邊需要一個乖巧的孩子伴伴嘴。外公的母親自然就是我的老太太了，她是個有九個兒女的性情剛烈的人。稍有不順眼的地方就沒完沒了的，否則一個年輕守寡的婦女怎麼帶大九個孩子呀？所以為了我，一項孝順的外婆沒少和她鬧過彆扭。我看在眼裡，自然覺得心裡不好受，有些事情能不讓外婆知道的，我從不提起。一個寒冬的夜晚，老太太夜間小便失禁，弄濕了紗褲和毛衣，外婆給太太換衣服時，趕緊讓我也把內衣換了。我和太太同床同被，弄濕衣服是很正常的事，可我的衣服竟沒有絲毫的潮濕，外婆不信就用手摸，結果從我冰涼的半個身子才知道我常常是蓋著半個身子棉被睡覺的，因為老太太晚上喜歡穿棉背心和小棉襖睡覺，而且還喜歡壓著被子，所以只要一翻身，被子就全跟她跑了。好在小孩子睡覺死，一覺醒來，搓搓冰涼的身子也就過去了。從那天起，外婆開始給我單獨弄個暖活的被窩了，那一夜的溫暖我至今還能感受得到。在我高中畢業的那年，母親已經病退了，為的是跟退休的外公一起做事。外公是個裁縫，退休在家還會有很多人找他縫製衣服，所以母親每天會來我們這幹活。這樣，父親會每周末將全家人里里外外的衣服都帶給我洗，甚至在夏日裡每晚接母親時，還會將他們的汗衣也帶給我洗。父親說姐姐做知青的單位是多勞多得很辛苦，母親早出晚歸也不輕鬆。說真的，如果用現在人的眼光來看待這個問題，似乎覺得很不妥，因為我畢竟是處於最關鍵的高考階段。但是我當時真的沒有絲毫的怨言，覺得一切都是自己該做的。儘管我每天會和父母見面，但是我從沒有喊過爸爸媽媽。直到外公患了腦溢血我們搬住了一起，我才真正地喊過父母。外公只有母親一個孩子，而我當時正在師範讀書，還沒有獨立，當然只能跟隨外公外婆和父母一起生活了。這段期間也是我和父母共同生活的第二個「兩年」。師範一畢業，母親就讓我出嫁。（6月23號離校，6月25號領了結婚證，7月5號結婚）儘管我當時很不願意那麼早就結婚，但是我明白母親的意思，所以就嫁給現在的老公。結婚對一個人來說應該是最幸福的事了，可是第二天早上我一覺醒來時，卻嚎嚎大哭，弄得老公誤以為我嫁給他後悔了。讓我沒想到的是，我們那年的分配因為區長改選的問題遇到了麻煩，所以我一直待在家裡，靠老公一個人的工資維持生活。直到第二年暑假才分配到學校，而這時的我已經懷孕五個月了。所以後來的生活艱難是可想而知的。在兒子一歲三個月上幼兒園時，我經常因為沒有錢交15元的伙食費怕遇到老師。當然，諸如此類的事情我是不會告訴父母的，因為即使告訴他們又有什麼用呢？我分配前，在一家印刷廠做校對員，因為廠子離家太遠，我中午就回離廠只有五分鐘路的父母家吃飯，沒想到只吃了幾天母親就很不高興地說：結婚了還天天回來吃飯。第二天，我就知趣地從家裡帶飯在單位熱。當時我剛懷孕，每日端著飯盒站在窗前面對父母住的那幢樓房時，我就告訴自己：他們不希望看到我，就不要去打擾他們吧。他們也就一直沒有喊過我回家，也沒有為我的妊娠擔心過。直到母親一次到外地走親戚了，父親感冒讓我回家幫他洗衣服，我才挺著肚子回家的，因為我不能讓別人指著我的脊梁骨說：你父親都病了也不回去。我做月子的時候，母親沒有照看過我一天，因此孩子沒有奶水也全然不知，讓兒子整整處於一個月的飢餓狀態；孩子什麼時候需要換尿布也不懂，竟讓兒子的腿折破了皮。當然這些只能怪自己的年幼無知。我一直想寫寫我的父母，但是卻不敢動筆，因為我如實寫照，可能會被別人誤會我在抱怨父母，可能會遭到世人的責備，哪有說自己父母不是的孩子啊？不愛自己父母的孩子他還是個人嗎？可我真的只能這麼寫，我只想用真情來寫，用心來寫。但是我要聲明一點，一直以來我從沒有抱怨過父母，更沒有怨恨，因為重男輕女的思想現在都有，更何況在六十年代呢？只是在我孤獨時，時常會有傷感，會覺得煢煢孑立，形影相弔。無論我遇到多可悲多天大的事，只能一個人默默地去承受去面對，似乎在自己的心靈中沒有一個遮風避雨的港灣。當然，我害怕弟弟在我面前坦誠地說：「二姐，我對你的感情就是沒有大姐深。」我害怕父親那年在我春節帶著兒子和老公去拜年時，對我說的那句話：「我也知道老二不錯，但是感情上就是不一樣。」我承認我和這個家庭有心距，但這是時代造成的，我始終在努力，也始終告訴自己，盡自己的所能做自己該做的。絮絮叨叨地寫了這麼多，其實就是些家務事，但是我真的也想在此告戒天下的父母，不要對自己的孩子有偏見，更不要遠離自己的孩子。如今，雖然不是多子女的年代，但是城市裡有著很多的留守兒童，如果有一天，當你們面對一個和你有心距的孩子時，你不覺得此生有種遺憾嗎？因為孩子是我們身上的肉，是我們生命的延續呀！
推薦閱讀：