理髮的時候你在想什麼？

文/簡書作者：超級大臉怪

01

頭髮對一個人來說有多重要？看看遍地的理髮館就知道了，不論去哪個城市，遍地開著的除了藥鋪衛生院，就數理髮館多。而稍微上檔次的，總能在熱門地段搶到門臉。

小時候記憶里的第一次理髮，是父親帶我在遊街串巷的剃頭匠那裡解決的。一個挑擔兩頭重，一頭是供客人坐的太師椅，一頭是冒著熱氣的長方柜子。瘦小的理髮師傅，全靠著這門「祖師爺」給的手藝，四處給人剃頭掙錢。

縣裡的剃頭師傅手段不高明，不管什麼頭型到了他手裡，基本都是平頭一個，既沒有個性，也稍遜粗糙。不過那會兒的剃頭匠，都會做全套功夫：洗頭、按摩、剃鬍、剃髮、掏耳。最後還會把人反背在背上，給久坐的你疏疏經絡。

後來改革開放，引進了一大批歐美流行的理髮鉗，即電動理髮刀。往常要折騰一兩個小時的理髮工作，到了電動推子的下面，三下五除二，保證又乾淨又快。

於是各色理髮師傅，都相繼開了有門臉的髮廊。因為帶徒弟更容易，這樣，也能多添置幾把椅子，多拉幾個客戶上門。

不過新鮮玩意兒哪有那麼容易上手，縣裡總有些會使電動推的老師傅。他們摸了不知道幾千個頭，換來了能處理各種「複雜地形」的本事，有了電動推，更是如虎添翼。

一般想要這種老師傅給剃頭，都是我媽出手。進門就會叫著讓師傅出來，這時一般是徒弟打圓場，師傅已經不幹了云云。我媽也不廢話，轉身就走，一般走個三兩步，師傅立馬就能從後院兒鑽出來。邊走邊說笑：「最後一次，下次不要難為我了。」

娘親大人自然無可無不可，翹著二郎腿往沙發上一坐，就等著我這顆大號頭顱，重新升級改造了。

無聊的時候，還會湊到身邊來「指點江山」，告訴師傅哪兒哪兒要剪短，哪兒哪兒要整齊，前面的劉海不要，兩邊的鬢角剃乾淨。

02

後來我還想學她那一套，可惜當我能自己去理髮的時候，理髮店又換了天地。老實巴交的學徒們，變成了染著五顏六色頭髮的「非主流」，師傅也不再一副仙風道骨的模樣，大多變成了二三十歲左右的小年輕，門口還多了一個紅藍白相間的旋轉的燈柱。

鬧不清哪家理髮師傅手段高明的，要看看裡面的顧客和理髮師的髮型。顧客多理髮師髮型好的，自然是上上之選，如果顧客不多但理髮師髮型好的話，也能湊合。

最怕的是沒什麼人氣，理髮師又是一股農村重金屬風格的，那除非你把錢和人都當身外之物，要不然就殊死一搏，大不了剃個光頭，格式化了之後重新打理得了。

選好了理髮店，還得選好一個理髮師。但好的理髮師就像合適的男女朋友，可遇不可求。最好的辦法是能結交一個常去這個理髮店的朋友，當ta在做完小白鼠之後，完美找到合適自己的理髮師。

當然，這種等待非常不靠譜，當頭髮變成雞窩的時候，就不得不自己去尋找，畢竟沒有比雞窩更難看的髮型了。

03

現在的理髮館一般都是先洗頭，再理髮，讓我這個從小就習慣理髮了再洗頭的鄉下孩子，有那麼一點點的不適應。

通常會是一個大沙發，前面裝上了洗頭盆子，只消顧客安靜的躺下來，就能慢慢享受洗頭的快感。

那是一種什麼樣的感覺？洗頭髮的先在你頭上撫摸，然後用長長的指甲，抓著你的頭皮。最酥爽的在於，他東撓西摳一會兒之後，終於摳到了頭皮最癢處。只消指尖輕輕滑過，身體就像過了電，一陣酥顫。

這時候我總能想到小薇，她是我小學時候的同桌女生，斯斯文文的一個小姑娘，不管誰跟她說話，都是微笑作答。

特別是她那兩顆小虎牙，真是可愛極了。

作為我的同桌和暗戀對象，那會兒最喜歡的就是找她討論學習，有什麼不懂的，她都會主動湊上來跟我仔細講解，這時候就是我最開心的時候。

離得這麼近，我幾乎能看到她鼻翼微微的抖動，還有嘴唇上稀稀拉拉的幾根汗毛。色膽包天的我，會在跟她交流中不經意的碰到她的手或者肩膀。

你要知道，這種懷著小心思的懷春少年，在和自己暗戀對象有「親密接觸」的時候，總是緊張的汗流浹背。大冬天的，還會被問：你覺得熱嗎？

那種裝作不經意的觸碰，就會讓我感受到「酥顫」，那種滿心歡喜的小興奮，又必須壓抑著不能讓同桌或者其他同學老師看見。

04

洗頭最後沖水的時候，最是不適。年輕沒什麼耐心的，常是隨便沖一下，把看得見的泡沫衝掉敷衍了事；要麼就是「水淹金山寺」，把頭按到水裡攪乾淨了完工。

他們可不管你舒服不舒服，沖完用毛巾隨便擦一擦，喊一聲「可以起來了」，就把你丟在那裡不管。也不知道我要被哪個理髮師臨幸，要坐在哪裡。

有一種，花了錢來受罪的感覺。我想，如果他下次還這樣不走心的給我洗頭，我一定在他們前台那裡投訴他。

可惜我下次再來理髮，又遇到他的時候，還是這種塞責洗頭方式。我就後悔起來，當初就不該給他好評，就要給差評。

但是如果我給差評了，他會不會是個滾刀肉油鹽不進？萬一我理髮完了洗頭，他把我按在水裡溺死了怎麼辦？

以前看電影《理髮師陶德》，他總在跟客人剃鬍子的時候，輕輕動手割了他們的喉嚨。腳底輕按，就能他們送到地下的人肉處理廠，被隨意切割，做成肉餡餅出售。

這個差評還真不能隨便給，一顆大好頭顱交給了他，不好好打理也就算了，萬一他真的起了殺心，那我不是連反抗的機會都沒有了嗎？

想到這裡，儘管心不甘情不願，還是會在前台給他留個好評。

就這樣，一次又一次，儘管我大人大量的給他留了好評，但似乎他的洗頭水平並沒有提高。只有偶爾他休息的時候，才能換一個人來給我洗頭。

05

找到適合給自己理髮的人挺難，剛來長沙那會兒住在一個學校旁邊，周圍的理髮店大多都只要5塊錢，還剃得挺好。

但是第二年開始就不行了，成本太高利潤太低，我常去的一家只有一個理髮師的店子都開始讓人辦會員卡了。那個年輕人跟我一邊大，還總叫我「老闆，老闆」，怪不好意思的，後來就再也沒去了。

在後來團購開始興盛，那些高級理髮店也有機會進去了。但我發現，實際上跟路邊破爛店裡的師傅水平差不多，他們大多就只會「平推」和「束攏」兩種手法，有時候剪壞了，還得店長師傅來賠禮道歉。

好不容易碰到一個不會理髮的時候跟你閑聊，剪得利索速度的師傅，剪了幾次之後就不見了蹤影。問之則曰：「去湘潭分店當店長了。」

當時真是懊惱，可是頭髮又不能不剪，於是乎便讓領班安排了一名理髮師。說他是理髮師真是抬舉他了，簡直比剃頭匠還不如，人家好賴能剃的整齊，他一剪刀下來，就跟狗啃了似得。

現在每次去剃頭，總會懷念小時候縣城裡，「芙蓉」理髮店叫建國的老師傅。理髮的時候也會跟你聊聊天，但就跟個說單口相聲的，包袱一個接一個，見天兒換。

有時候看你鬍子長長了，也會主動熱毛巾給你敷上，待剪完頭髮就直接抹漿剃鬍子，刀片飛快還會哼著小曲。嘿，那叫一個瀟洒。

現在每次圍上圍裙，閉上眼睛，我總能想起他來。理髮店裡的小年輕們把自己捯飭的挺漂亮，但只要拿起梳子剪刀，看那架勢都挺不能讓人放心。

06

理髮的時候，胡思亂想的挺多。但大多數時間，基本是閉著眼睛打盹，等著師傅叫醒我去洗頭。所以經常會發現，如果不睜開眼睛看著理髮進度，你根本不知道這個理髮師的審美，究竟能低到什麼程度。

小時候縣裡的那些年輕理髮師，大多都是中專畢業就在社會上混的，所以他們引領了縣裡年輕人髮型的風尚。

有一頭「炸毛」的，有染得五顏六色的，有基本看不到五官的，還有隆起的頭髮像是又長了一個頭的。他們在縣城的各個理髮店裡流竄，無不以這樣「非主流」的造型為榮。

無知的我們，也曾跟隨他們的腳步，把家長老師的不理解當個性，把毫無審美的造型當做酷。還在各式大頭貼機器面前搔首弄姿，配上五光十色的背景，就是我們的流行文化。

隨著年紀增長，也不再追求髮型的酷炫。取而代之的是只要剃的乾淨，剃的整齊，以後就都讓你給我剃頭了。

理髮店的理髮師們也不再「群魔亂舞」，大多穿著廉價的馬甲襯衫，配一雙超長皮鞋，大背頭梳的油光鋥亮。開門鞠躬，迎送吆喝，雖然依然敷衍，卻舒心了許多。

唯一不變的就是巨型喇叭中，功放的音樂。不論是抒情、民歌、說唱還是流行，總能配上節奏激昂的DJ電音，「咚咚咚」的叫嚷不停。

我想，如果理髮也是一種藝術，那我更願意承認當年挑著擔子，走街串巷的老師傅，才有一種對手藝的執著，對顧客的尊重。