當代藝術家胡赤駿油畫

　　胡赤駿　　1960年生於廣東廣州。1982年畢業於廣州美術學院油畫系本科；1987年畢業於廣州美術學院研究生班，獲碩士學位並留校任教至今。現為廣州美術學院油畫系第四工作室主任、副教授、碩士研究生導師。1986年5月首次舉辦個人油畫展——第二回「星河展」；1998年，作品參加第四屆廣州美術學院素描大展，獲優秀獎；2002年，作品參加第二屆廣東省油畫藝術展，獲銀獎；2006年，水彩作品「吸煙的女孩」參加廣東省美術家協會成立50周年展，獲優秀獎；2013年參加「洛杉磯藝術博覽會」、「Spring」三人聯展及中國美術家協會舉辦的「吾土吾民」展。　　遇見湖廬　　——藝術家的自建築之戀與自我救贖（節選）　　李公明 | 廣州美術學院教授　　「態度決定一切」　　一個偶然的機會引發了胡赤駿構築湖廬的最初動機，可以相信那是出於一種藝術家的視覺本能。湖與山距離廣州市區僅100多公里，有著50年的使用權。在經過了艱難而持久的商談過程後，終於辦好了土地使用手續。胡赤駿在回顧這段過程的時候說：「當大多數參與者都打退堂鼓的時候，我如果當時不堅持挖山開路，項目的手續就無法辦下來。……我還是認為態度決定一切。」這是老胡在不經意中說出的一個真理，一個絕對屬於政治學、哲學的真理。其實，真正的態度從來都是由行動決定的，只有行動才能使態度搖擺、退縮。胡赤駿的「態度」產生於他對個人生活軌跡的自覺追求，他說：「我總會在感覺生活平靜的時候挑戰自己，製造事端，尋找生活中的新事物，每當生活中即將產生新事物的不確定感出現的時候，我都會感到無比興奮而自在。」這種不確定感在自建築中可以獲得極度體驗，堅持、耐心、變化、擔當，在抽離的同時進取；在讓精神的子彈飛的同時讓身體在泥石中打滾，讓藝術與生活的譜系與邊界重新改寫。

　　▲幻動·4 80cm×70cm 2007年　　這種「態度」還包含有自我救贖的意味，儘管在他這裡並沒有表現出明顯的宗教性。他說:「我發現了這個地方，它充實了我的生活，最關鍵的是它讓從事藝術創作的我領略到了很多繪畫藝術之外的樂趣。事物從無到有，需要想像和勇氣。我期待未來任何不可預見的事物。以前我認為做一名藝術家有些空洞……現在我可以和一個地方建立深入的內部聯繫，這裡的生活方式、當地人的生活習俗，無形中引發了我對藝術、對生活更加深入的思考。」

　　▲幻動·6 80cm×70cm 2007年　　「藝術家不能靠別人的施捨來生活，抱怨更沒有意義，要靠自己的勞作去改變生活和藝術的處境，用實際行動去融入社會，投入生活。」從虛無、空洞、沒有想像空間的生活中，讓靈魂有所發現、有所領略，這就是一種自我救贖。正是這種帶有超越性質的精神維度決定了胡赤駿堅忍不拔地、耐心地實現自建築理想的現實態度。

　　▲幻動的周末·4 80cm×100cm 2010年　　融為一體的自然、建築、藝術、人群，所有人工建築以其本意，總有一種「分離」的意味——樹木與地面分離，房屋與山崖分離……

　　▲幻動的周末·5 120cm×150cm 2010年　　但是胡赤駿說：「我希望該建築可以和周邊的自然環境融為一體，使之和諧共處、共同呼吸，就如同一塊岩石一樣與景觀構成一體。」建築與自然環境是分離還是融為一體，這不僅僅是外觀的、審美的問題，更是關於人與自然的關係的問題。

　　▲幻動的周末·6 108cm×80cm 2011年　　老胡希望建築能夠與自然環境和諧共處、共同呼吸，它必須像植物一樣攀附在山坡、崖壁上，它的外形與內部空間的一切變化都緣於地貌和植被的變化。

　　▲幻動的周末·7 80cm×108cm 2011年　　他說：「我的到來其實已經多少改變了彼此的生活。……我的身份能否被理解並不重要，重要的是他們對我這個人的看法：我是否用自身的力量讓他們得到了更好的生活。」我們可以把構築湖廬的故事看作是舉個人之力藐視並反抗扭曲的發展主義的傳奇，它力圖創造一個很小的奇蹟：藝術家以獨特的方式抵禦著房地產改變中國的浪潮，以一個人的構築行為抗擊著外部世界的整體性崩塌。這是對一種價值觀和生活方式的遐想和捍衛，實現它們需要漫長的堅持和腳踏實地的努力。

　　▲夜鶯 210cm×170cm 2011年　　山林、湖泊、綠島之戀　　談及胡赤駿的湖廬，我無法忽略的是湖山綠島的風景政治學。獨居湖邊的生活與其說是一種享受，不如說是一種治療，被治療的是「都市綜合征」。當外面的人們沉醉於、攀比於速度的時候，湖廬提醒我們「慢點走，欣賞啊」——據說這是瑞士一段事故多發的公路上的標語牌。在這湖光山色之間，許多事物是獨特而具體的。他試圖重新建立人與自然之間的精神紐帶，他的方法是通過構築「湖廬」而使湖山被重新觀看。　　認識胡赤駿已有30多年（說來心驚！），在我的印象中，他總有一種追逐快樂、享受遊戲的童真性格。在構築湖廬的過程中，老胡性格中的遊戲精神被放縱到了創造的層面上，轉換為腳踏實地的勞作。如此一來，他竟然暗合了那位現象學大師的哲語：人詩意地棲居在大地上。所謂「詩意地」，也就是「勞作地」。「玩」轉化為勞作和詩意，老胡無師自通，了不起！　　我相信構築湖廬的過程肯定比他原來想像的要漫長，而且，這過程已經被證明既是認識論、美學和政治經濟學等學科的研修過程，也是對社會及個人命運的探尋過程，他要完成的是精神轉軌和自我救贖。漫長是必須的。　　可以期待的是，在胡赤駿的藝術創作中將會注入一股清新、自然的山風，他會堅實地走自己的路。到了這個年齡，他再不會在時風中搖擺。
推薦閱讀：