特朗普的「總統養成手冊」令全球富豪躍躍欲試,比如這位印尼華裔……
【文/陳晨晨,中國人民大學重陽金融研究院研究員、宏觀研究部副主任。本文主要摘編自陳晨晨的新書《富豪政治的悖論與悲喜》(世界知識出版社,2018年5月上市)。】
特朗普可不可以複製?這是一個特別有意思的問題。
特朗普的出現,令美國政治乃至世界政治令人興緻盎然。在許多人看來,特朗普是一種叛逆,是時代悖論前的一段出走,是歷史的插曲,而非一篇靠譜的正章。可是,如果我們將特朗普看作這個財富爆炸的時代里超級富豪直接走向政治前台的巔峰案例,那麼,他是孤例,還是範本?在未來的政治語境中,特朗普式樣本會不會不斷複製,成為政治遊戲的新表徵?
你會發現,現實永遠比象牙塔里的猜想更精彩。試圖拷貝特朗普商人元首養成模式的億萬富豪樣本,已經出現。
▲特朗普大廈紀念品商店裡的特朗普模型。在試圖拷貝特朗普模式的富豪身上,你能看出商人元首養成的一些基本條件,有錢,有名,以及看準民粹的時機。|作者攝影
生於1965年的印尼富豪陳明立,是特朗普在印尼的生意夥伴。陳明立也是地產大亨,在2017年《福布斯》排行榜上,他的身家約11億美元。他與特朗普有兩樁合作生意,一樁是雅加達郊區的特朗普大酒店,一樁是巴厘島上海神廟旁的六星級高爾夫度假村。2015年,雙方簽訂開發協議,兩樁生意所有人都是陳明立,特朗普授權商標使用,參與部分管理。
在特朗普的總統就職典禮上,曾有一群特殊的觀禮人,那是他在全球各地的億萬富豪合伙人們。在商界,他們與特朗普合作形式大多是使用「特朗普」三個字,為自己在本國開發的地產冠名。陳明立正是這群觀禮人中的一位。相比其他富豪,他最鮮明的特徵在於總結並且特朗普元首養成模式,他曾公開表示,特朗普是激動人心的、可以複製的範本。他的雄心壯志是,依照特朗普的總統養成步驟、「十年內成為印尼總統」。
▲印尼的華裔億萬富豪陳明立(Hary Tanoesoedibjo),人稱「印尼版特朗普」。圖片來源:福布斯
富豪元首養成手冊
在印尼,有人將陳明立稱為「印尼特朗普」。二人的確有一些相似之處。陳明立也是地產帝國的所有人,在他那些宮殿般的酒店和高爾夫球場里,他和特朗普一樣,追求賓客走進第一眼的「哇哦」效應。他也注重經營社交媒體,在推特上,他擁有百萬粉絲,每天發推十條以上。此外,他也熱愛真人秀,舉辦選美大賽。在個人生活中,他同樣擁有美貌妻子,他在雅加達的豪宅遍布巍峨廊柱,棕櫚樹,和富麗堂皇的大理石。
▲陳明立與他的妻子Liliana Tanoesoedibjo。圖片來源:陳明立的推特帳號
最為戲劇的是,在陳明立身上,你幾乎看得出一本他試圖遵循的特朗普式富商元首養成遊戲的通關手冊。對於陳明立的高調,印尼一些觀察家嗤之以鼻。無論如何,這個鮮活樣本映襯出時代語境里,商人面向權力巔峰的需求與認知。試圖拷貝特朗普模式的陳明立,折射了商人元首養成的幾個基本前提。
首先,要有錢,在恰當的時機擁有充足資金立即發起競選。
不同國家的政治生態千差萬別,但相同的是,政治的運作從來離不開雄厚的財力支撐,在財富爆炸與財富集中的時代,億萬富豪們的財力支撐尤為堅實。印尼身為千島之國,光語言就有700多種,與美國社會截然不同。但印尼人同樣承認,在複雜的競選中,陳明立擁有為動員機器注資的財力。
和特朗普一樣,陳明立少年時同樣背負地產商父親的期望,被父親送入名校求學。陳明立就讀於加拿大卡爾頓大學和渥太華大學,畢業後同樣拿著父親的啟動資金,開始財富帝國建造之路。很快資金利滾利,他開始挺進首府雅加達。和特朗普一樣,他也不眠不休,每天只睡四小時,並將自己視為截然不同於財富繼承者的、靠自身奮鬥取得成功的商人。
在個人財富積累生涯中,1990年代末的亞洲金融危機被陳明立視為他的「黃金時代」。他在危機期間低價收購資產,數年中投資近10億美金。在他四處出擊、不斷擴張財富帝國時,同樣有人不斷追問他,有沒有競選總統的打算。就像1990年代特朗普開始考慮參選,陳明立的表述是,「我想要進軍政壇,我得從生意場轉向,朝著政治繼續前進。」
2014年,陳明立初試牛刀,他加入民心黨,與前印尼國軍總司令威蘭多搭檔,角逐正副總統。當年勝出的是有「印尼奧巴馬」之稱的佐科·維多多。陳明立則立刻組建自己的團結黨,繼續尋求總統之路。
其次,要有名,要為人所知。
與特朗普一樣,陳明立與媒體走得非常之近。但比特朗普更進一步的是,陳明立的財富帝國直接包含媒體產業,他收購過報紙,兼并了幾十家電視台,擁有影響公共輿論的媒體機器。
和特朗普一樣,陳明立大辦選秀節目積攢人氣,許多黃金時段收視火爆的節目出自他名下的電視台。在階層固化嚴重的印尼,陳明立看準選秀節目帶來的名利效應,製作了印尼版《美國偶像》。接著選美大賽登場,2005年印尼小姐選美大賽、2013年世界小姐選美大賽皆出自他麾下。
▲陳明立妻子Liliana Tanoesoedibjo女士擔任2018年印尼小姐選美大賽主席,在尖叫聲中為印尼小姐頒獎、點評。圖片來源:Liliana Tanoesoedibjo的Instagram帳號
特朗普當選後,陳明立開始醞釀印尼版《學徒》真人秀,他有意自己出演幕後大Boss,達到真正的家喻戶曉。有媒體問他,拷貝這個真人秀要有金句,特朗普的金句紅得發紫——「You"re fired」,你的金句是什麼?陳明立稍一思肘脫口而出:「You"re stupid!」
▲2016年11月特朗普甫一當選,陳明立名下的地產公司MNC Land官網即刻發布與商業夥伴的合影照片。這位生意夥伴如今搖身一變,成為在全球頭號國家手握最高權位的人。
和特朗普一樣,陳明立也將媒體視為巨型擴音器。他在推特上不停發文,所到之處皆有攝影師跟著,記錄他的一舉一動,作為推特的配圖。2016年美國大選過後,與特朗普的關係成為他的「優勢」之一。他告訴媒體,如果現任總統有意,他樂意幫忙疏通與特朗普的關係。
2017年1月,陳明立夫婦受邀參加特朗普就職儀式。特朗普就任總統前一晚,華府新近開張的特朗普國際酒店實在是個無比熱鬧的所在。衣冠楚楚的富商名流從世界各地趕來,帶著女眷家屬,下塌於他們共同生意夥伴的豪華酒店。富豪們等著觀摩這位生意夥伴搖身一變,成為在全球頭號國家手握最高權位的人。
華盛頓特朗普國際酒店將房價提至一晚18000美元。當晚相約在大廳碰面的酒店客人中就有特朗普的兩位生意夥伴:「印尼特朗普」陳明立、迪拜地產大亨海珊·沙瓦尼。身著長裙的夫人們一併現身。四人相談甚歡,合影留念。相片上四人在大廳織毯前站著,遠處的椅子上還有兩人戴著特朗普標誌性紅帽子,上面印著「讓美國再次偉大起來」。
▲特朗普就任第45任美國總統前一晚,受邀觀禮的「印尼版特朗普」夫婦與「迪拜版特朗普」夫婦在華盛頓特朗普國際酒店大廳合影。圖片來源:陳明立的推特帳號
▲陳明立夫婦在社交媒體上發布照片和視頻,分享與特朗普家人共度時光的場景。圖為二人與特朗普次子埃里克夫婦在華盛頓的合影。圖片來源:陳明立的Instagram帳號
最後,也是至關重要的一點,是民粹的時機。
身為億萬富豪的陳明立,同樣十分認可瞄準底層的戰略。在他上一次尋求競選時,印尼的經濟增長放緩成為契機。陳明立提出的政策包括針對窮人的住房補貼、教育貸款,也包括旗幟鮮明的貿易保護。在他看來,在當地收割季限制甘蔗進口,可以幫助農民賣個好價錢。面對媒體,陳明立直接複製特朗普的口號,「在美國,有『讓美國再偉大』,而在印尼,『讓印尼再偉大』正是我進軍政壇的原因。」
?四個規律
如果說陳明立的案例只是拷貝特朗普的嘗試,尚不足以成為參考樣本,那麼梳理以往商業精英問鼎政壇的案例,可以得到更多有意思的啟示。
學術界關於商業精英問鼎最高權位的研究未成氣候,其中一大原因是樣本規模。在美國,商業精英問鼎白宮,遠遠沒有商業精英入閣那麼巍然成風。狹義來看,如果我們把「商人總統」定義為以商人身份直接當選的總統,那麼這樣的樣本只有特朗普,他的政治崛起在美國前無古人。
如果我們把定義放寬,涵蓋那些擁有成功商業精英身份、但在問鼎白宮前已有從政資歷的總統,那麼在二十世紀的美國,這樣的總統只有五位,分別是前報業大亨沃倫·哈定,前銀行副總裁卡爾文·柯立芝,前礦業富豪赫伯特·胡佛,以及曾經身為石油公司老總的布希父子。
橫向來看,在其他國家,商人問鼎政治權力巔峰的案例同樣存在,只是同樣地,大多數企業家總統在就任前多少已有從政資歷。近年令人記憶猶新的商人元首包括黎巴嫩的拉斐奇·哈里里(1992年與2000年兩度上台),泰國的他信·西那瓦(2001年上台),加拿大的保羅·馬丁(2003年上台),義大利的西爾維奧·貝魯斯科尼(1994年,2001年,2008年三度上台),匈牙利的費倫茨·久爾恰尼(2004年上台),韓國的李明博(2008年上台),智利的塞巴斯蒂安·皮涅拉(2010年上台),巴拉圭的奧拉西奧·卡特斯(2013年上台),烏克蘭的彼得·波羅申科(2014年上台)等等。
由商業精英轉化而來的政治領袖,命運結局各不相同,其中一些人將他們的商業天才成功用於政府治理,另一些人則財富醜聞纏身,甚至在軍變中倉皇下台。上面提到的這些元首中,首登權力巔峰之前沒有從政經驗的,只有義大利的貝魯斯科尼。事實上,特朗普橫空出世時,義大利人曾經調侃,「在義大利,我們已經見識過一個特朗普了。」在他們看來,貝魯斯科尼同為房地產大亨,同樣富於娛樂色彩,同樣面臨納稅記錄爭議,同樣以反正統的民粹主義政治風格聞名。
在不同的國家,人們從特朗普樣本身上看見似曾相識的歷史,或者對未來的啟示。每個國家的政治生態與政治光譜截然不同,不可武斷政治勢力的消長,冒然推測在下一張歷史大幕前哪一派隱退,哪一派登場。但特朗普樣本仍然有著廣泛的啟示意義。在發達世界裡,義大利人從特朗普身上看見貝魯斯科尼。而在亞洲發展中國家的語境中,人們想起的是曾被稱為「泰國特朗普」的他信。這種類比耐人尋味。
總體而言,從打著民粹旗號登入權力巔峰的商人元首身上,可以總結出四個基本規律。從中也可以看出,複製特朗普式元首養成步驟雖有娛樂成分,但背後有其政治邏輯可循。
第一,對商業精英而言,雄厚的財力支持是在政治權力競爭中脫穎而出的核心保障。
第二,無論在商界的名氣如何,商業精英在參加政治競爭時必須已經成為公共輿論領域的明星。商業精英攀登權力巔峰,有錢與有名是共通的基本條件,這兩點毋需贅言。
第三,依託民粹主義契機,是突破既有權力結構是商業精英的關鍵策略。
民粹主義本身是情緒化與碎片化的,但它背後是發展矛盾和利益分配的交互糾結,以及隨之而來的政治不確定性風險。特朗普現象正是這一不確定性的典型反映。事實上,特朗普的橫空出世本身就是一場成功的社會運動。在1980年代以來全球化進程中財富分配不公的大幕前,特朗普利用了既有政治權力不能有效規制資本的簡單民粹思想,以體制外的英雄形象走入權力巔峰。
而早在特朗普上台之前,他信就已經演繹了如何克服富豪身份與民眾的鴻溝,將民粹主義情緒契機牢牢握在手中。他信上台的幕布,是1980年代以來全球化愈演愈烈的進程中,泰國面臨全球化外部風險和國內發展失衡的結構性瓶頸。1997年亞洲金融危機則成為直接導火線。
在全球化浪潮中,泰國獲益頗豐,但「出口導向」經濟與1990年代初的金融資本市場開放,讓泰國經濟極易受到外部市場波動的衝擊。與此同時,1990年代以來,泰國貧富差距居高不下,不同社會群體之間的利益分配困境、尤其是農民與城市中產之間的利益分配困境成為棘手難題。
他信本人的財富崛起於泰國經濟興起的1980年代。1997年亞洲金融危機後,他已準備好,以商場贏家身份,帶領泰國再次興起。在被遺忘的農村選民面前,他信承諾將財富帶入鄉村腹地,即刻實施免費醫療和小額信貸。2001年,他信組建的泰愛泰黨贏得一場劃時代的選舉,2005年,他信再次以壓倒性優勢當選總理。
在他信看來,商人在把握民粹契機方面是擁有天然優勢的。2016年特朗普競選期間,他信在一次採訪中表示,「虛張聲勢是我的風格,如果你細看特朗普的言論,他是在虛張聲勢。這真的是商人文化。商人和商人的文化是非常相似的。成功的商人進軍政壇,可以給政治競選帶來新鮮空氣。」
第四,結構性利益訴求,是商業精英顛覆權力結構的根本動力。
在美國,特朗普現象代表著傳統產業資本集團的一次反擊。在經濟金融化與經濟全球化的浪潮中,產業資本集團與金融資本集團的糾纏事關美國的前路。
而在他信崛起的樣本中,他信背後是新興服務業與高新技術產業資本集團。他信上台後倡導打破「充足經濟」保守道路,奉行「他信經濟」革新道路。他的勝出代表著新資本集團在與軍人集團、官僚集團、保皇派、城市中產階級等數種政治力量的博弈中脫穎而出。
對於尋求克隆特朗普的案例而言,第四個條件其實是最困難、也是最關鍵的條件。前述三個條件或許可以在個體策略層面完成,第四個折射的則是元首背後一個有意識、有訴求的商業精英群體,以及這一群體在社會權力結構中的位置。
民粹主義的當下
特朗普樣本的誕生與特定的社會體制和社會條件有關,各國政治生態千差萬別,不可同日而語,但特朗普式元首樣本折射的民粹主義訴求與社會權力結構的演進具有廣泛的啟示意義。
十九世紀以來,民粹主義在世界史的進程中有過三次浪潮。第一次發生在十九世紀末,現代化轉型中的俄羅斯和美國。俄國民粹派運動和美國人民黨運動皆尋求維護農民利益,反對資本主義。
第二次發生在二十世紀中期,後殖民地時期的拉美。民粹運動領導人上台後,推行具有民粹主義特色的經濟政策。這是一場民粹運動,也是一場民族復興運動。在一段漫長的歷史時期里,民粹主義幾乎成為拉美的標籤。
第三次則是1980年代以來世界性民粹主義的崛起。冷戰結束後,民粹主義復興浪潮席捲歐洲和北美。政權更疊與政策轉換往往伴隨著對建制派精英的顛覆性衝擊。這一波民粹主義恰好又與世界政治轉型的第三波民主化浪潮重疊,在包括亞洲在內的多個地區異軍突起。
以特朗普上台、英國退歐為代表的大西洋兩岸政治生態,成為民粹主義復興運動在二十一世紀的總爆發,它匯聚了既往三十年多間經濟全球化進程中大大小小的民粹運動。世界性民粹主義的崛起,背後是全球化浪潮中許多國家之間一個令人深思的共性:平民主義與精英主義撕裂嚴重,貧富差距突出,社會動蕩風險加劇,民族主義鋒芒畢露。而特朗普的上台反過來在其他國家身上產生疊加效應,令一些國家內部的民粹主義和民族主義受到鼓舞。
不同社會發展程度不同,結構性利益訴求不盡相同。在社會發展的進程中,如何容納不同利益群體的訴求,如何預防民粹主義風險,如何在糾正資本的同時善待資本,在糾正經濟結構失衡的同時推動經濟增長,成為測試各國智慧的新考題。
對許多發展中國家而言,既往三十餘年的全球化進程帶來巨大財富,也帶來了社會發展的不均。隨著社會權力結構的演進,不同利益主體迅速發育,而發育程度往往不均衡,強勢集團控制社會資源,底層龐大而碎片化,中間層則發育遲緩,並且與底層矛盾凸顯。
在不同利益主體彼此博弈的階段,商業精英的地位崛起已成事實,而他們在多大程度上成為一個有群體意識和政治動員力的群體,成為社會進程中的一個關鍵變數。
還是那句話,每個社會的政治生態與政治光譜千差萬別,不可同日而語。從特朗普的崛起案例中,一些社會看見似曾相識的歷史,另一些則看見對未來的啟示。
推薦閱讀:
※英國首席紅娘竟是她?!手握所有富豪怪癖,專幫人找靈魂伴侶
※富豪的玩偶們
※95後億萬富豪姚尚坤,是一個傳奇還是一場騙局?
※揭秘明星甘願成為富豪床上女人 成生育工具驚人真相 圖
※美國爭搶中國移民富豪