【陝師大晚安】詩人余光中病逝，今天我們再讀一遍《鄉愁》

06-11

-----------------------------

先生故去，再讀《鄉愁》 |蘇媒FM

據台媒報道，台灣文學家、著名詩人余光中病逝，享年89歲，代表作《鄉愁》、《白玉苦瓜》等。

相信很多人和糰子一樣，對余光中先生的印象來源於課本上的那一篇《鄉愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。創作《鄉愁》時，余光中不過二十餘歲。事實上，余先生的鄉愁早已貫穿整個人生，整個詩文創作。

余光中手書《鄉愁》

先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是台灣。

他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是台灣，後來，思念的是祖國，再往後，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。

年輕時，余先生因為對外國文化的嚮往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到台灣，求學於美國，任教於香港，最終落腳於台灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統文化與西方文化藝術的熏陶研習，讓余先生在中西文學界享有盛譽，往返於兩岸多國，卻依然從未有過「歸屬感」。他詩文的主題，多離不開「離鄉」「鄉愁」「孤獨」「死亡」，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。

「童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機」。戰火中一路逃難的童年，是「鄉愁」萌發的最初土壤。

余光中生於南京，9歲因戰亂而逃離故鄉，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，後來又輾轉避難於重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。

十幾歲的余光中一心嚮往的是逃離這個閉塞落後之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙願，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。

1947年，就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中輾轉南下，直至定居台灣。

余光中手書《鄉愁》

21歲時，余光中在台灣寫下《鄉愁》。正如在採訪中所說，「如果我十二三歲，我的底蘊還不夠我寫《鄉愁》。正因為那時我已經21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個東西，再加上，我父母的鄉音都一直蠻重的。」

詩人的寂寞，文人的孤獨

幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的「蒲公英的歲月」。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人佔盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恆拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉，回到最初的自己，踏上當年的故土，「這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想」。

《單人床》里，「沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛」。這種空絕冷清，彷彿失聯的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往後走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發現眼角的淚，為故鄉而流。

最後的守夜人

余光中說自己一直在和永恆拔河。

「拔河」是余先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恆拔河》，還有《水草拔河》：「晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去「。即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間裡對峙下去。「滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河」。

這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。詩集里借《九命貓》之口說，「我的敵人是夜，不是任一隻鼠/一種要染黑一切的企圖」，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恆的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能。

余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規則不可違背，他也寧願去獨守這黑夜，「最後的守夜人守最後一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權利」。