「金陵十二釵」的悲劇命運

李錦文內容提要本文論述了「金陵十二釵」的悲劇命運，指出林黛玉和薛寶釵在爭奪賈寶玉的愛情婚姻上的不可調和的矛盾，由於封建統治者的直接干預，林黛玉含恨而死，而薛寶釵也守活寡，使得封建禮教的叛逆者和封建禮教的信奉者同歸於盡，這是封建社會大觀園悲劇的高峰。此外王熙鳳和她的唯一的女兒巧姐，元春四姊妹，李紈和秦可卿，史湘雲和妙玉等都因為處於封建社會的末世而逃脫不了悲劇的命運。關鍵詞金陵十二釵；金玉良緣；木石前盟；二重性格；封建末世；悲劇命運曹雪芹的《紅樓夢》是中國文學史上一部最優秀的長篇小說，堪稱中國文學史上藝術的頂峰，就是在世界文學史上也是絕無僅有的。《紅樓夢》是一部千古悲劇，描寫了許許多多感人的悲劇故事和悲劇人物。本文試圖對「金陵十二釵」的悲劇命運作一初步探討。一、林黛玉和薛寶釵林黛玉是賈寶玉的姑舅表妹，薛寶釵是賈寶玉的兩姨表姐。在賈寶玉的愛情婚姻上形成了一對不可調和的矛盾，即所謂「金玉良緣」和「木石前盟」。林黛玉出身書香門第，生得聰明俊秀，父母愛如掌上明珠，延師教訓，因此從小知書識字。但她命薄，幼年時死了母親，賈母憐惜，接來身邊撫養；不久又死了父親。從此林黛玉孤苦伶仃，無依無靠。雖說在外祖母家，也總覺得是寄人籬下，常常遭人白眼，受人冷遇，因此養成了一種孤僻的性格。她每每觸事觸景，想起自已孤獨無依的苦楚；乃至想起李後主的話來：「此間日中只以眼淚洗面矣。」但是林黛玉又不甘示弱，她在內心深處總想要和她的這種命運進行抗爭，因此又特別顯得高傲，一般不願意與人周旋，特別是不願意故作虛偽去逢迎別人，因此在別人的心目中，黛玉是孤高自許，目無下塵，也就不願意與她接近。豈止是下人們，就是那些朝廷命官，王侯貴族，黛玉也一向不把他們放在眼裡，也不勸寶玉去求取什麼功名，走什麼「仕途經濟」的道路，這是他們的思想相通之處。但寶玉對北靜王卻很愛戴，將北靜王所贈蕶零香串珍重取出來，轉送黛玉。黛玉卻說：「什麼臭男人拿過的，我不要這東西。」由於黛玉生性聰明，對任何細微的事情都非常敏感，在「病瀟湘痴魂驚惡夢」以後，探春、湘雲來看她，黛玉見他二人不免又傷心起來。「探春、湘雲才要走時，忽聽外面一個人嚷道：『你這不成人的小蹄子，你是個什麼東西，來這園子里混攪！』黛玉聽了，大叫一聲道：『這裡住不得了！』一手指著窗外，兩眼反插上去。」這一段，實際上是「驚惡夢」的繼續，在惡夢中，黛玉曾苦苦地哀求賈母讓她留下來，賈母並不應許，因此她現在聽到老婆子罵人，自然就會疑心是罵她來了。可憐黛玉在一氣之下，竟然「肝腸崩裂」，哭的死過去了。由此可見黛玉心靈的創傷是何等的嚴重！「半晌，黛玉回過這口氣，還說不出話來，那隻手仍向窗外指著。」多少疑惑，多少創傷，多少難言的苦楚，都在這隻手上表現出來了。黛玉的憂思苦悶還表現在「牡丹亭艷曲警芳心」。一般人看戲聽曲子，看了聽了也就過去了，有誰去細細體會呢？但黛玉卻不是這樣，當她聽到《牡丹亭》里「原來是奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣……」的時候，心裡就「十分感慨纏綿」，越聽下去，越與自己的思想關聯，「不覺心動神搖」，「越發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上」，此時古人詩中詞中之句，「都一齊想起來，湊聚在一處。」作家用這種神來之筆，使得黛玉那種聰明俊秀、如花美眷的像貌，那種如醉如痴、心痛神馳的神態，那種與曲中意境融為一體、與曲中韻律產生共鳴的心境，都活生生地呈現在讀者面前。封建社會的婚姻制度是「父母之命，媒妁之言」。按照封建禮教是「男女有別」，「男女授受不親」。青年男女根本不可能相互接近，女孩子只能在閨房裡學女紅針黹，不可會見男客，更不要說談情說愛了。賈寶玉和林黛玉都出身於書香門第，在這詩禮簪纓之族的榮國府里，按理說，這種男女之別更加森嚴。但是，由於賈母的溺愛，竟然讓賈寶玉從小在姐妹隊里長大，而且讓賈寶玉和林黛玉住在一起，因而在他們之間產生了一種特殊的感情：「真是言和意順，似漆如膠。」但是人總會有感情的變化，既有喜也會有憂，有「言和意順」的時候，也會有口角的時候。而林黛玉一碰到不高興的事，就會傷心，就會流淚。幸好賈寶玉能夠百般的俯就，因而使得「獨自流淚」的黛玉也能夠「漸漸的迴轉過來」。實際上他們的感情就是在「不和」與「俯就」以後的和解中漸漸地發展起來。但是林黛玉對賈寶玉的愛情總有點擔心，總有點懷疑，原因是她面前不僅有一個勁敵薛寶釵，而且還有一個史湘雲。寶釵有「金鎖」，湘雲有「金麒麟」，對於黛玉來說，都是巨大的威脅。因此她一有機會，就要在寶玉面前提起「金玉」之事，以此試探寶玉的心。寶玉向她發誓：「除了別人說什麼『金』，什麼『玉』。我心裡要有這個想頭，天誅地滅，萬世不得人身！」又說：「除了老太太、老爺、太太這三個人，第四個就是妹妹了。」黛玉道：「我很知道，你心裡有『妹妹』，但只是見了『姐姐』，就把『妹妹』忘了。」林黛玉這裡講的「姐姐」是指薛寶釵。因為薛寶釵出身於皇商巨族，有母親兄長，還有「金玉」之說，比起林黛玉來有著極大的優勢。因此想要叫林黛玉不去憂慮她的終身大事，真是談何容易！黛玉和寶玉戀愛的事，後來被賈母知道了。賈母就借批評女先兒說書而警告黛玉。賈母從維護封建舊禮教的立場出發，把那些追求戀愛婚姻自由的「絕代佳人」，說成是「鬼不成鬼，賊不成賊」。實際上也暗示了林黛玉和賈寶玉的自由戀愛也是「鬼不成鬼，賊不成賊」了。就憑這一點，賈寶玉想要娶林黛玉的事，首先在賈母這裡就通不過。何況林黛玉與賈寶玉的愛情是一種「木石前盟」，在封建舊禮教的統治下，怎麼會斗得過世俗的「金玉良緣」呢？因此林黛玉追求婚姻自主的理想，不過是一個泡影，最終成為了千古悲劇。薛寶釵出身於皇商巨族，是《紅樓夢》中賈史王薛四大家族之一。薛寶釵的父親在時，見她生得肌膚瑩潤，舉止嫻雅，因此極愛此女，令其讀書識字。薛寶釵來京，本為待選才人贊善之職，因兄長薛蟠出了人命官司，就沒有去入選而住到了榮國府來。薛寶釵是一個非常聰明的女孩子，這不僅表現在她教寶玉改詩以迎合貴妃的心意；她諷和螃蟹韻，成為食蟹的絕唱；同時表現在她對詩畫的獨特的見解；特別是她幫助探春理家時那「小惠全大體」的新的經濟政策，卻是黛玉所不及的。這種新的經濟政策，據寶釵的分析，實行起來有如下幾種好處：一是每年減少了四五百兩銀子的開支，二是保證了園裡姐妹們的用途，三是照看了園子，使園子里的花木每年滋長繁榮，四是使經管的媽媽們生活寬裕了，五是使園裡當差的媽媽們也沾帶些好處，避免了一些矛盾，其結果是園子管好了，官中開支也減少了，上上下下都得了好處。但是，薛寶釵的「小惠全大體」和賈探春的「興利除宿弊」一樣，只是在局部問題上的一種改革，想要挽救封建大廈的傾覆是無濟於事的。正如社會生活是極其豐富而複雜的，人的性格也是異常豐富而複雜的，有的人既有美麗的相貌，又有聰明的才智，還有寬宏大度的胸懷，但在待人處世方面卻又城府很深，極力隱藏自己真實的思想和感情，以致往往給人一種假像，但也不同於那些明火執仗地幹壞事的人們，而只是暗暗地使用心機；薛寶釵就是如此，她在路過滴翠亭聽到兩個丫頭小紅和墜兒談到因絹子問題而惹起的男女相思之事時，她覺得如果讓她們知道自己聽了她們的短兒，不但生事，而且自己沒趣。薛寶釵為了解脫自己，就故意製造假像，不僅自己裝得沒事人一般，是追尋林黛玉才來到這裡，並且煞有介事地向丫頭們打聽，還「故意進去，尋了一尋」，這種做法真像一個高級的演員，假戲真做，使人看不出什麼破綻，使自己完全脫了干係，因此也頗為得意，「這件事算遮過去了」。但她這種做法，實在是嫁禍於人，使得這兩個丫頭對林黛玉起了疑心，轉而怨恨起林黛玉來。薛寶釵的虛偽的性格，還表現在如下兒件事上：一是對待金釧兒的死。金釧兒只是因為和賈寶玉講了幾句玩話，就被王夫人攆了出去，金釧兒受不了這種冤氣，就投井死了。金釧兒含冤而死，這是王夫人欠下的一筆血債，因此王夫人也在「坐著垂淚」，「心裡不安」。可是薛寶釵卻要撒下彌天大謊，說金釧兒「並不是賭氣投井，多半他下去住著，或是在井傍邊玩，失了腳掉下去的」。但她自己也懷疑這種謊言的說服力，便露出了她的猙獰面目：「縱然有這樣大氣，也不過是糊塗人，也不為可惜。」薛寶釵的謊言，薛寶釵的辯解，給了王夫人推脫責任的理由，因而深得王夫人的寵愛。二是對待元妃的「燈謎」。薛寶釵為了爭奪「寶二奶奶」的寶座，不僅千方百計逢迎賈母王夫人，而且千方百計恭維貴妃。有一次，貴妃差人送出一個燈謎來，讓大家去猜。這並無新奇的燈謎，薛寶釵一見就猜著了，為什麼偏要說「難猜」，偏要「故意尋思」呢？其實讀者一看，也就猜透了薛寶釵的心思，她是為了迎合貴妃的心意，為了爭取貴妃對她的賞識，果然不久貴妃賞賜之物，「獨他和寶玉一樣」。由於薛寶釵時時處處表現出端莊穩重，隨分從時，博取了賈母、王夫人的歡心，因此她們明明知道賈寶玉愛的是林黛玉而不是薛寶釵，卻偏偏要相信什麼「金玉良緣」的話，硬要拉寶釵與寶玉成親 ，而且採取「偷梁換柱」的卑劣手段，把寶釵說成是黛玉，趁寶玉神志不清的時候舉行了婚禮。尤其令人傷心的是「黛玉氣絕，正是寶玉娶寶釵的這個時辰」。一邊是「林黛玉焚稿斷痴情」，一邊是「薛寶釵出閨成大禮」，這種強烈的對比描寫，更加烘託了悲劇的氣氛。儘管封建勢力大施淫威，無情地摧毀了兩個叛逆者賈寶玉和林黛玉的愛情：一個含恨而死，一個無盡相思；但是也沒有給它的真實信徒帶來更好的命運。因為薛寶釵的正統思想與賈寶玉的叛逆思想是水火不相容的。儘管在賈寶玉神志不清的時候舉行了婚禮，賈寶玉也終於因林黛玉的「淚枯」，因為叛逆思想的破滅，因為恪守「木石前盟」而「撒手懸崖」做了和尚；薛寶釵呢？這個封建正統的賢德女子，這個封建禮教的忠實信徒，又獲得了什麼呢？封建禮教的叛逆者和封建禮教的信奉者同歸於盡，這就是作家所著意創造的賈寶玉的愛情婚姻悲劇，是封建社會大觀園悲劇的高峰。二、王熙鳳和巧姐王熙鳳是王夫人的內侄女，賈璉的妻子，榮國府的當家奶奶。巧姐是她唯一的親生女兒。但在曹雪芹的筆下，王熙鳳是一個具有兩重性格的人物：「鐵腕式」的手段和「美女蛇」的本質。而巧姐卻是封建階級骨肉相殘的犧性品。王熙鳳的兩重性格主要表現在：一方面大膽、潑辣、剛毅、果敢，她認定了要做的事，就雷厲風行，且具有殺伐決斷；她辦事的才幹，「就是那些束帶頂冠的男子也不能過」；她又能說會道，「就是十個會說的男人也說不過她」；她又極有心機，「少說著只怕有一萬心眼子」；榮國府上上下下幾百號人口，她卻管理得有頭有序；特別是在協理寧國府時，由於她實行了「承包責任制」，各司其事，各負其責，使得寧國府的人，「俱各兢兢業業，不敢偷安」！她又生得漂亮，「出脫得美人兒似的」，使得她在賈府合族中越顯得灑爽風流，典則俊雅，真如「萬綠叢中一點紅了」。但是另一方面她又陰險狠毒，不擇手段：她毒設相思局，將賈瑞置於死地；她弄權鐵檻寺，獨吞了三千兩銀子，卻害死了兩條人命；她玩弄兩面派手段，哄騙尤二姐進大觀園，然後用「借劍殺人」之計，借秋桐之手殺死尤二姐；她還採取「掉包兒」計，促成了賈寶玉和薛寶釵的婚姻，卻斷送了林黛玉的性命。但到頭來她自己也逃不出毀滅的命運：她趁管理榮國府家務的機會，大力竊積財富，放高利貸盤剝，積蓄七八萬銀子的家私，卻一旦被錦衣軍全部抄去；在她死後，連她唯一的女兒巧姐也被賈環、賈芸、王仁等賣給了外藩做使女，幸被劉老老救出。但是王熙鳳的結局不只是她個人的悲劇，實在是封建制度行將崩潰的必然遭遇，是封建社會上層統治集團內部派別鬥爭的具體反映。元妃去世以後，賈府失去了在朝廷里的支柱，加之賈赦、賈珍、賈璉之流貪污腐化，造成了敵對派系進行報復的口實；何況賈府的這種大抄檢，又有賈府內部對於大觀園女兒們的大抄撿進行在先。因此，大觀園的大抄檢，正是錦衣軍抄檢的預演。抄撿大觀園時，王熙鳳充當了打手；抄撿賈府時，王熙鳳卻「一仰身便栽倒地下」，昏死過去。由此看來，王熙鳳的性格是複雜的，不能簡單地說成是壞人或是好人。從王熙鳳初見劉老老時對劉老老的講話：「親戚們不大走動，都疏遠了。知道的呢，說你們棄嫌我們；不知道的那起小人，還只當我們眼裡沒人似的。」更可以看出王熙鳳的心機。她將「親戚們不大走動，都疏遠了」的責任輕輕地一推就推到別人身上去了。但是王熙鳳也確實給過劉老老一些好處；甚至在臨死的時候，還把自己唯一的女兒巧姐託付給了她；由此也可以看出王熙鳳的性格是多麼複雜。正如魯迅所說，《紅樓夢》打破了我國古代小說「敘好人完全是好，敘壞人完全是壞」的性格單一化的傳統格局。試看王熙鳳是那樣的陰險狡詐，那樣的威風凜凜，卻又是那樣的聰明能幹，美麗動人；而且在臨死之前，在夢中竟向尤二姐說道：「我如今也後悔我的心忒窄了，妹妹不念舊惡，還來瞧我！」因此王熙鳳的性格，正如魯迅所說，是一個「美惡並舉」的複雜的性格。儘管在王熙鳳的手下，造成了一些人的悲劇，但是王熙鳳自己也是以悲劇收場。這就是作家所塑造的活生生的王熙鳳的形象。巧姐是王熙鳳的唯一的女兒，是「金陵十二釵」中年紀最小的一個。但在王熙鳳死後，她的親祖母邢夫人作主，由她的舅舅王仁夥同賈環、賈芸將她賣了。賈環早就講過：「等著我明兒還要了那小丫頭子的命呢！」賈芸也想：「這巧姐……見了我好像前世的冤家似的。」那王仁更不成話，明知道賈芸他們是把巧姐兒賣了，卻恬不知恥地說：「我是親舅舅，做得主的。」並給他們出主意，一起欺騙邢夫人，定要將事情辦成功。如此看來，封建大家族到了衰敗的時候，真是骨肉相殘，六親不認了，竟至於出賣自己的親骨肉了，這巧姐的命運也真是夠慘的了。儘管由於劉老老的搭救，巧姐沒有被賣給外藩去。但是這巧姐小小年紀就有這麼危險的經歷，難道不是一個悲劇嗎？難怪在太虛幻境里，巧姐也是入了薄命司的。三、元春四姊妹賈寶玉的胞姐元春和庶妹探春，賈璉的庶妹迎春，以及賈珍的胞妹惜春，是寧榮二府的四個千金小姐。大姐元春被選進宮去，先是當了女史，後又冊封為貴妃娘娘，可謂富貴已極。正如秦可卿臨死時託夢給鳳姐所說：「真是烈火烹油，鮮花著錦之盛。」使得賈府的繁榮達到了極點。為準備元春歸省接駕，於是大興土木，修建樓台殿宇。到了元宵節，也就是元妃省親的那一天，賈府出現了空前的繁榮景象，真是玻璃世界，珠寶乾坤，難怪元妃點頭嘆道：「太奢華過費了！」作家所塑造的元妃的形象，是一個有血有肉的真實的人。儘管她享受了極大的榮華，有了極高的地位，身為貴妃娘娘，但她並沒有喪失普通的人性。她對賈母王夫人說：「當日既送我到那不能見人的去處」，這才是她內心痛苦的根源。她在封建皇朝的最高統治者身邊，除了供其淫樂，卻不能與自己的親人見面。即如這一次賈府花了那麼大的代價建造了省親別墅，她也不能在家裡住上三五天甚或一兩天，父母姊妹相見，都有那麼多繁瑣的禮節。因此她對賈政說：「田舍之家，韲鹽布帛，得遂天倫之天；今雖富貴，骨肉分離，終無意趣。」這是她壓抑已久的內心世界的真實的寫照。在元春看來，骨肉分離，不能遂天倫之樂，這是違反了人性！由於元春內心深處在追求個性解放，與她的實際生活發生了強烈的衝突；且又因為她生活在最高統治者身邊，內心的願望只能盡量壓抑，而絕對不敢有所聲張，因此她內心的痛苦也就更加嚴重。她長期被幽禁在深宮，只活到四十三歲就薨逝了。讀者只要細讀元妃省親的一段，就能體會到她為什麼在大觀園的那幾個時辰里總是淚流滿面，她的眼淚就一直沒有干過。因為她生活在不能見人的去處，而且精神高度緊張！要知道，「伴君如伴虎」啊，稍有不慎，就會掉了腦袋。由此可以想見她那種每日里提心弔膽戰戰兢兢的生活。大姐進了虎穴，二姐又送進了狼窟！迎春懦弱，從來不招惹是非，卻被賈赦當作物件賣給了孫家，抵償那五千兩銀子的孽債。作家以滿腔的同情，描寫了迎春的婚姻悲劇，也以憤怒的筆墨揭露了孫紹祖這個「中山狼，無情獸」的猙猙面目，同時也暴露了賈赦的醜惡本質，他為了頂去孫紹祖五千兩銀子的孽債，竟然不顧骨肉之親，將迎春往狼口裡送；同時也通過王夫人的口客觀地反映了封建婚姻制度的罪惡：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」。在這種罪惡的婚姻制度下，婦女完全被剝奪了人身自由，果然只有一年多的時間，本性懦弱的迎春，就被孫家活活地折磨死了。探春是作家精心塑造的一個封建正統人物，是一個一心想扶持封建大廈的棟樑之材。但她的出身卻和迎春一樣，按鳳姐的說法是「沒托生在太太肚裡」。但她眼高心高，性格也很剛強，她為了維持封建正統，竟至於連自己的生身母親都不相認。她曾經公開表示：「我只認得老爺太太兩個人，別人我一概不管。」因而贏得了王夫人的信任。她同鳳姐一樣好勝要強，卻又比鳳姐知書識字，因此「更利害一層了」。在王熙鳳養病的一段時間裡，她在李紈和寶釵的協同下，挑起了榮國府理家的重擔。探春理家的時間雖然不長，但可以看出她那種果敢決斷的精神和雷厲風行的作風。她不僅制服了那些刁鑽的奴才，而且還實行了她的新經濟政策，除了弊，興了利。賈探春與王熙鳳比較，在節省開支維持這個封建大家族的生計方面是一致的。不同的是，王熙鳳為了私飽腰囊，卻做了這個大廈的蛀蟲，她決不會為了這個敗落家族的任何生機而捨棄現實的收益；而賈探春在經濟方面卻從不計較個人的私利，為了表現她的公正，甚至對她的生身母親也表現出鄙夷之情。但是探春又是一個在政治上具有清醒頭腦的人，在抄檢大觀園時，表現出凜然不可侵犯的大膽潑辣的性格，在她看來，抄家，正是封建家族破落衰敗的先兆。她從甄家的事引發到賈府，「咱們也漸漸的來了」，說明賈府也是敗落的時候到了。「可知這樣大族人家，若從外面殺來，一時是殺不死的……必須先從自己家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！」在抄檢大觀園以後，探春對於統治者內部的勾心鬥角更是憤恨！她曾經一針見血地指出：「咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不象烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你！」因此她對這個封建家族的不可避免的沒落衰敗現象，總算是很清醒地意識到了。儘管她極力想要挽救它的危亡，但終究是無能為力了，正如《紅樓夢》判詞所說：「才是清明志自高，生於末世運偏消。」也正是由於這個原故，探春也不可能有好的命運，最後只得被逼遠嫁。惜春是四姊妹中最小的一個，她自幼兒沒有母親，父親賈敬只一味求仙修道，因此她從小兒失去了母愛父愛。幸而賈母接在身邊，當親孫女兒一樣撫養。惜春很聰明，但性格很孤僻，也很犟，她想要不蹈迎春、探春的覆轍，就只有出家這一條路了。從這一點也可以說明，儘管賈府是百年望族，顯赫一時，如今已是沒落的時期到了。事實上元春早薨，迎春夭折，探春遠嫁，給了年幼的惜春當頭一捧：「就是誥命夫人小姐，也保不住一輩子的繁榮」，地藏庵姑子的話，在惜春心裡打上了深刻的烙印；因此她對尤氏說：「譬如我死了以的，放我出了家，乾乾淨淨的一輩子，就是疼我了。」惜春出家，對於出身於賈府這樣的封建大家族的千金小姐來說，當然是一個悲劇，但這是不可避免的悲劇。因為惜春知道，她不出家，就要出嫁，就會重蹈迎春、探春的覆轍，哪裡能夠像大姐那樣做個貴妃娘娘！更何況就是元春，不同樣也是一個悲劇嗎？父母兄弟姐妹不能相見，被幽禁在深宮裡，跟坐牢又有什麼區別！因此惜春想要避免出嫁的命運，就只有出家了。她幻想出家，自己乾乾淨淨的一輩子，避免那些世俗的煩惱。四、李紈和秦可卿李紈是王夫人頭胎所生之子賈珠的妻子，秦可卿是寧國府賈珍的媳婦。前者是一個謹守貞節的年青孀婦，後者卻是一個風流女子。李紈雖然出身於書香門第，但由於其父李守中恪守著封建舊禮教，認為「女子無才便是德」，所以不教她認真讀書，只不過將些《女四書》、《烈女傳》讀讀，認得幾個字，記得前朝的幾個賢女便了，卻以紡績女紅為要。由於李紈從小受舊禮教的熏陶，因此完全失去了青年人的活力：「雖青春喪偶，且居於膏粱錦繡之中，竟如『槁木死灰』一般，一概不聞不問，惟知侍親養子，閑時陪侍小姑等針黹誦讀而已。」心裡竟如古井一般，不起半點波瀾，這樣竟也免去了一些失去愛情的痛苦。李紈可說是舊禮教的殉葬者，她犧牲了個人的幸福，葬送了青春年華，唯一的希望就是望子成龍。《紅樓夢》判詞：「桃李春風結子完，到頭誰似一盆蘭；如冰水好空相妒，枉與他人作笑談。」又《紅樓夢》曲子：「只這戴珠冠，披鳳襖，也抵不了無常性命。」從判詞和曲子看，李紈之子賈蘭自能高中科舉，李紈也自能博得一個誥命夫人的封號，穿戴上鳳冠霞披，但李紈還是逃脫不了悲劇的命運，《紅樓夢》曲子又云：「昏慘慘，黃泉路近！」這就是李紈的悲劇命運的結局。秦可卿「生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平」，深得賈母器重，是「重孫媳婦中第一個得意之人」。秦可卿又對王熙鳳非常敬重，說她是「脂粉隊里的英雄」，「連那些束帶頂冠的男子也不能過」，因此王熙鳳也很喜歡她。秦可卿和賈蓉是青年夫妻，但賈蓉是個浪蕩公子，並沒有真正的愛情；而賈珍卻是百般地誘惑，秦可卿抗拒不了，因而發生淫亂，終至事情敗露而尋了自盡。儘管曹雪芹聽了脂硯齋的勸告，刪去了天香樓的情節，卻留下了許多秕漏，因而欲蓋彌彰，同時也損害了秦可卿這個完整的藝術形象，不能不說是一件憾事。實際上秦可卿同賈珍的關係，其責任自在賈珍，這是任何人都可以理解的。在封建社會裡，婦女沒有人身自由，只能被男人們當成玩物；而封建社會的婚姻制度，講究「門當戶對」。秦可卿出身卑微，按照封建婚姻制度，她根本不可能高攀賈府，只是因為她「生得形容裊娜，性格風流，因素日與賈家有些瓜葛，故結了親」。什麼瓜葛？書中沒有明講。但是，根據賈珍父子一貫的思想和行為可以想見，而且從他們對待尤二姐和尤三姐的態度就可以證明。因此只有一種解釋，即秦可卿同他們有了某種曖昧關係，才使得她雖然是一個出身卑微的女子卻攀上了寧國府這樣的高門望族！加之爭強好勝，如果她能夠活得長久，也許會像王熙鳳一樣，總攬著寧國府的家務！但事情卻總是不如人意：正在上上下下的人都對她很有好感的時候，由於禽獸一般的賈珍的糾纏，不幸而事情敗露；但我們不能據此而指責秦可卿，我們應該清醒地認識到，在那「只有兩個石頭獅子乾淨罷了」的寧國府里，在那如禽獸般的賈珍的魔爪底下，出身卑微的秦可卿難道還能夠逃出他的魔掌嗎？這個才貌雙全的弱女子，在東府里不過是一隻任人宰割的羔羊！秦可卿實在是一個不幸的女性，她既然落到了禽獸一般的賈珍父子手裡，除了供其淫樂，難道還會有別的什麼出路嗎？因此秦可卿淫喪天香樓的情節，正是她的必然的結局，不幸的是作家刪去了這一情節，使這個悲劇形象有了缺損，同時也是為賈珍們開脫了罪責！五、史湘雲和妙玉史湘雲是忠靖侯史鼎的侄女，賈母的內侄孫女，賈寶玉的表妹。而妙玉卻是和賈府毫無親戚牽連的櫳翠庵里的帶髮修行的尼姑。但兩人都具有詩人的氣質。史湘雲心直口快，性格豪爽，又很有才情。探春發起組織詩社，賈寶玉要賈母將她接來，姊妹們叫她先做一首詩，做得好才能入社。湘雲立即做了一首海棠詩，眾人看了，一致稱讚說：「這個不枉做了海棠詩，真該要起『海棠社』了。」以後，在「盧雪庭即景聯詩」時，湘雲和寶玉要了一塊生鹿肉自己用火燒著吃，寶釵、寶琴和平兒也湊在一處吃起來。黛玉笑她們是一群叫化子。湘雲卻說：「你知道什麼！『是真名士自風流』……我們這會子腥的膻的大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。」的確如此，湘雲這次做得最多，也做得最好。大家都笑說：「這都是那塊鹿肉的功勞。」又一次，寶玉過生日，湘雲多喝了幾杯酒，燥熱起來，圖涼快，就卧于山石僻處一個石磴子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著。又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑，忙上來推喚攙扶。湘雲口內猶作睡語說酒令：「泉香酒洌……醉扶歸－－宜會親友。」看到湘雲這種「香夢沉酣」的樣子，自然會聯想起醉卧長安城內酒家的唐代大詩人李白來，「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」。李白是酒仙、詩仙，自謂「斗酒詩百篇」。湘雲不是也說「吃了酒才有詩」嗎？從這一點看，湘雲真有李白的豪情。但湘雲和李白畢竟不同：李白醉倒了，皇帝召喚也不去，並以酒仙自許。湘雲到底是個女兒，儘管有男孩子的氣概，有瀟洒豪放的性格，但畢竟還是有女兒的靦腆，有女兒的嬌羞，而且也不可能有李白那樣的酒量。只因「多罰了兩杯酒」，就「嬌娜不勝，便睡著了，心中反覺自悔」。作家這樣寫完全符合湘雲的性格，她畢竟是一個千金小姐，跟那些粗俗的女孩子自然是有區別的。史湘雲從小就父母雙亡，叔父母對她也並不關愛，只好寄住在賈府里。正如《紅樓夢》曲子所說：「襁褓中，父母嘆雙亡，縱居那綺羅叢，誰知嬌養？」後來長到十來歲，雖然回了史府，但總盼望著賈母派人去接她來賈府。只有到了賈府里，跟姐妹們在一起，她才感到開心。她雖然跟林黛玉同樣是寄人籬下，但她跟林黛玉的性格卻截然不同：黛玉常常感到孤獨，常常以淚洗面；湘雲卻性格豪爽，從不感到孤獨，正如《紅樓夢》曲子所說：「幸生來英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。」但是，史湘雲儘管是一個英豪闊大寬宏量，且又有俠氣，又有文才，又從未將兒女私情略縈心上的女孩子，到底還是要出嫁的。出嫁後不久，丈夫就得了暴病。由於這種原因，賈母病重的時候，她都沒有來看，直到賈母死了，她才來送殯。她想起賈母素日疼他，又想到自己命苦，於是更加悲痛，直哭了半夜。鴛鴦等再三勸慰不止。史湘雲的哭，一則為賈母，「想賈母素日疼他」；一則為自己，「剛配了一個才貌雙全的女婿，情性又好，偏偏的得了冤孽癥候」。不久她的丈夫死了，史湘雲立志守寡。先前是那樣天真活潑，豪放瀟洒的史姑娘，竟被坎坷的命運推向了悲劇的深淵。從此，她也像李紈一樣，只能喪失了對於生活的憧憬，對於愛情的追求，變得「槁木死灰」一般。這種痛苦真是無有盡期。而且我認為她比李紈更要痛苦十倍，因為李紈從小受《女四書》、《烈女傳》的影響，早已心如古井，不起波瀾；而史湘雲卻是那樣的豪放瀟洒，詼諧風趣，而且才華橫溢，詩情俠氣，集於一身，她何曾想到自己會有這種遭遇！從此瀟洒豪放的史湘雲再也不在人世，有的只是一個終日以淚洗面的孀婦了。封建制度、封建禮教摧殘人，真是何其毒也。再說妙玉。賈府為了接待元妃歸省，修建了大觀園，採辦了十二個女戲子，還採辦了十二個小尼姑、小道姑，外又有一個帶髮修行的妙玉。這妙玉本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家，但她從小多病，帶髮修行，後因父母雙亡，自己又為權勢所不容，竟不能在家鄉安身，所以投奔到京城裡來。妙玉實在是一個沒落的貴族小姐，現在入了空門，連一個小姐都算不上了。從她寫給賈寶玉的賀帖上自稱「檻外人」來看，是把自己看成是「鐵檻之外的人」了，也就是超出世人之外的畸人了。妙玉是一個才華橫溢的詩人，第七十六回，黛玉和湘雲在凹晶館賞月聯詩，湘雲說了上聯：「寒塘渡鶴影」，黛玉對：「冷月葬詩魂」。湘雲認為黛玉對得太好了，只是太頹喪了些，黛玉卻說：「不如此，如何壓倒你？」恰在此時妙玉來到，也說這一句「果然太悲涼了」，並要她們不要再續下去，於是邀她們二人到櫳翠庵去。黛玉和湘雲原已聯了二十二韻，妙玉立時續了一十三韻。看了妙玉的續詩，黛玉、湘雲二人稱讚不已。妙玉的詩使得這兩個詩人佩服，可見她的才情是如何的出眾了。妙玉雖然入了空門，但其實也是個多情種子，她和賈寶玉那種微妙的關係，正好反映了她的內心的苦衷。但是佛門的清規，舊禮教的約束，自己想潔身自好的理想，像一條無形的絞索束縛著她，使得她根本不敢有非禮之思，非禮之言，非禮之動。但是有一夜同寶玉一起離開惜春那裡，走近瀟湘館，聽了黛玉撫琴，與寶玉分別以後回到櫳翠庵打坐時，卻出現了反常的情況：「忽然想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱，自己連忙收攝心神，走進禪房，仍到禪床坐了。怎奈神不守舍，覺得禪床便恍盪起來，身子已不在庵中。便有許多王孫公子，要來娶她；又有些媒婆，扯扯拽拽，扶她上車，自己不肯去。一回兒，又有盜賊劫她，持刀執棍的逼勒，只得哭喊求救。」在這裡，作家寫出了一個活的妙玉，她有思想，有感情，有對愛情的追求；但是她謹守佛門的戒律，舊禮教的信條，因而思想上有矛盾，有衝突，她有複雜的感情和性格：她不像李紈那樣的「槁木死灰」，更不是一具徒有軀殼的殭屍！但是妙玉又是一塊無瑕的白玉，是一身清凈潔白的女孩兒，是水做的骨肉。但在賈府遭了搶劫以後，妙玉回到庵里遭了大劫。這清凈潔白的女兒，正如一塊無瑕白玉，卻落在污泥之中。綜上所述，儘管「金陵十二釵」各人的處境不同，性格不同，經歷不同，但最終都逃脫不了悲劇的命運：林黛玉含恨而死，薛寶釵卻守活寡；而賈府的四個千金小姐呢？大姐入了虎穴，二姐被送進狼窟，探春被逼遠嫁，惜春遁入空門；王熙鳳儘管得意於一時，最終卻被休而「哭向金陵」，她的唯一的女兒巧姐，也有一番危險的經歷；謹守貞節的李紈，躲不了「昏慘慘，黃泉路近」，風流女子秦可卿因事情敗露而尋了短見；「是真名士自風流」的瀟洒豪放的史湘雲，結婚不久丈夫就暴死，成了一個比李紈更其不幸的「終日以淚洗面」的孀婦，而「文墨又極通模樣又極好」的才華橫溢的詩人——那櫳翠庵里的妙玉，也終究是「無瑕白玉遭泥陷」。她們的悲劇命運實際上與封建大家族的沒落是聯繫在一起的，當賈府這樣的百年望族到了「樹倒猢猻散」的時候，這些託身於封建家族的女性，不管她們是封建禮教的叛逆者，還是它的忠實的維護者，甚或是管理著幾百號人口的當權者，到頭來都只能隨著這個封建家族的滅亡而以悲劇收場。這說明到了封建社會的末世，任何清凈潔白的女兒，都逃脫不了悲劇的命運，即像妙玉入了空門，也不能倖免。這就是《紅樓夢》所反映的「千紅一哭，萬艷同悲」，這就是封建社會的冷酷的現實。總之，她們悲劇的命運是一樣的，只是各人的表現不同而已。參考文獻：王崑崙：《紅樓夢人物論》（《王崑崙文集》團結出版社1988年第1版）
推薦閱讀：