帥好︱傅山如何在變局中與時代對話（下）

太原多福寺 傅山讀書處

摘要：1684年2月，57歲的傅眉去世，77歲的傅山痛心疾首寫下的系列9首《哭子詩》手卷，白謙慎說是「代表了傅山對行草書的最後探索」。我覺得這個話講出一個當代書法研究專家的殘忍與冷酷，即便書法實在出色，傅山也絲毫不可能在如此事情上有什麼探索草書的動機，這些寫給兒子的祭文式遺囑里，只有人性的悲鳴，深深的絕望與無奈。

傅山如何在變局中與時代對話（下）

文/帥好

想像一個人活下來並成就偉大書法事業的動力，來源於長期毫不妥協、酣暢淋漓對當時當下社會、生活的批判，這樣的人還需要像劉小東一樣請賈樟柯、阿城來助陣栽花，還需要像王廣義一樣買機票請來巫鴻式的海外華僑，來提煉歸納進入史冊的可能？

人類對歷史的尊重，不是靠一時一黨的廉詞貴句支撐；傅山的藝術進入歷史，在於關注了水深火熱的變局時代的種種精神迷茫。

另外，不管哪種文明，不能把屠殺當做走向文明的手段，這也是傅山終生持反清復明理念的一個重要支點。清王朝的屠殺，與任何王朝更迭初期一樣殘酷。

金觀濤認為，明末清初儒者的人生大體分為三個階段，青年熱衷結社組黨、批評朝政；明亡後則參加抗清起義；中晚年成為遺民，著書立說，重新思考儒學理論。

不像當代書畫家，可以把書畫本身當做立命之本，藝術語言形式成為立、安身的框架。傅山艱難存活下來，不是為了書法，而是趕上中國文化第一次探索理性化，儒生有機會按照常識理性去建構觀念體系，重新認識眼前的社會。當理學弱於事功在亡國中構成儒生精神深處的劇烈衝突時，傅山選擇的是從先秦諸子而不是儒學經典中，尋找判別人生、社會問題的標準，對理學和心學進行不斷反思。書法是他的養生、靜修、謀生之物，也是表情、言說、與時代對話的工具。由此觀之，傅山是書法家中真正的「業餘」。

章草中堂 芳堅館題跋一則 縱一三六厘米 橫六八厘米 陳巨鎖

釋文：先生（傅山）學問志節，為國初第一流人物。世爭重其分隸，然行草生氣鬱勃，更為殊觀。嘗見其論書一帖云：「老董只是一個秀字。」知先生於書未嘗不自負，特不欲以自名耳。

當代有的觀點把魏晉玄學捧到了亦仙亦哲的高度，但在傅山同代好友顧炎武看來，王陽明心學空疏與謬誤之泛濫對亡國責任，堪比魏晉玄談誤國覆代。傅山也強烈體驗到，只談心性、對國事沒有起碼的知識，不知道如何救國的惡果。因此，長期在北方的傅山、顧炎武，均未進行大規模講學行為，主要力行儒學道德的實踐、行動。

據金觀濤著作，顧炎武周遊全國，二馬二騾載書自隨，所到之處查閱縣誌，與讀書人、農夫、老兵，調查道路和軍事形勢，今天我們能了解唐代的道路以及中國各朝地方行政，很多得益於顧炎武的調查。

在追求濟世救國的知識方面，顧炎武與傅山這對莫逆之交的分歧僅在於，顧認為「經學」即理學，要先考據經典本義；傅認為先有「諸子」後有「經學」，因此應先注諸子。

而傅山沒有進入金觀濤的視野，但侯外廬為傅山專開一節稱，「傅山的子學研究是後來章炳麟的先行者」。侯外廬的這本《中國思想史》如今評價一般，但對傅山評價大體如實。

篆書對聯 傅山句縱二二三厘米 橫五○厘米×二 張曉東

釋文：性定會心自遠身閑樂事偏多

同時，傅山及其山西學術圈子的金石學訪碑活動，「以布衣之賤，出無仆馬，往往懷毫舔墨，躑躅于山林猿鳥之間」，如此艱苦弔古沉思，反思自己在亡國中的角色，訪碑往往成為思考的動力，也是為其書法變革鋪墊了基礎。

傅山一代儘管缺少系統理性的建構，但建立在實踐行動基礎上的反思能力，特彆強大。而道德反思，是人性的根本能力。試問，我們建立起了當代的人性能力嗎？我們有什麼具體的途徑來實現呢？

當代書法家也有讀碑嗜好，但大都書房摟一本碑拓片或華車陪伴光臨儲碑地，集中於字的結體、筆劃的剝蝕、形的斑駁，甚至連內容是什麼也無須弄清。

簡單回顧，傅山沒有失去與時代對話的能力，主要沒有放棄對現實問題的關注，保持著形而上的哲學思考。其文章、詩歌、專業技能與書法一道，一直圍繞著中國社會當時的現實問題。

行書中堂傅山題畫詩 縱一三八厘米 橫六八厘米 劉鎖祥

釋文：江北無梅只有雪，寒空萬里清而潔。興來寫得一枝春，人力能補天地缺。

傅山的「困惑」遠去了嗎？

說說傅山知識缺陷方面。《傅山書法全集》中專門記載傅山著述上的痛苦，傅山說，由於年輕時由著性格，「不曾閉戶十年讀經史，致令著述之志不能暢快」。其實，現在看來三次鄉試不中的傅山，主要應是把精力投入於史學，史學在明代屬於實學。投入的史學如漢代歷史的工具書《兩漢書姓名韻》。但長期侍弄門類太偏，反而妨礙了學識的提升。例如葛兆光說，傅山對「人是萬物之靈」的嘲笑，不是對人性的理性思考，而是一種激憤和苦痛刺激下的極端話語，例如人是最毒者，與蛇、狐、虎、狼等動物一樣。

行書中堂 傅山《丹楓閣記》縱四七厘米 橫六九厘米 劉文哲（《傅山書法全集》責編、總設計）

釋文：庚子九月，夢與古冠裳者數人，步履昭余郭外。忽忽變易，回顧無復平壤，所至崖障合沓，楓林殷積，飛泉亂落其間，如委紫練，側睇青壁，千仞如削，目致為穹也，其上長松密舉，而松末擁一小閣，搖搖如巢焉。顏曰「丹楓」，非篆非隸。嵌空一窗，億當閣徑，而蛛絲荒織。

傅山的語言情緒化、模糊化、籠統化詩性特徵確實明顯，但是，「人不是假設的理性人，也不是假設的道德強人，只是一個脆弱飄搖之物。」（錢永祥語）

1684年2月，57歲的傅眉去世，77歲的傅山痛心疾首寫下的系列9首《哭子詩》手卷，白謙慎說是「代表了傅山對行草書的最後探索」。我覺得這個話講出一個當代書法研究專家的殘忍與冷酷，即便書法實在出色，傅山也絲毫不可能在如此事情上有什麼探索草書的動機，這些寫給兒子的祭文式遺囑里，只有人性的悲鳴，深深的絕望與無奈。傅山依次從忠、孝、賦、詩、文、志、書、字、畫九個方面，思念祭奠兒子，也是一次對自己青春的回望與人生的祭奠。

草書小品 意臨傅山書杜甫詩數首縱三六厘米 橫三九厘米×三 白銳

毫無爭議，兒女血脈是人生動力之一。從上述元素排列來看，儒家操守居首，書畫列末。傅山早已在37歲前，就已經察覺到儒家學問缺乏邏輯理性，不提倡辯論，似是而非的理念堆積於闡釋之中等等問題。儘管這種糟糕不是從傅山年代開始，但是影響了傅山對思想判斷與對知識的選擇。這是中國傳統學術固有大疾。

例如，將不經驗證、辯駁程序的格言當作原則來適用，將「華夷之分」的種族偏見當文明的價值評判。在傳統學問里，很難辨明什麼是文明。「種族和政權是否等於文明？種族之間權力的嬗代、王朝的更替是否等於文明的淪喪？」

顧炎武說：亡國只是皇帝易姓國家改號，而亡天下，則是文化淪喪。前者是君臣行為，後者是匹夫責任。

這些包含政治哲學含義的觀念，窮且益堅的遺民沒有時間坐下來仔細分辨，好在尚能啟發這幾百年中國人去琢磨。傅山來不及了，次年1685年春天（傅山卒年也有爭議，本文取1685年說），傅山也離開了人世。

草書中堂意臨傅山帖 縱一八O厘米 橫九六厘米 白景峰

釋文：伏想清和，士人皆佳適。桓公十月書為慰，雲所在。荒甚可憂。殷生數問北事，勢復云何？想安西以至能數面不？

《傅山如何在變局中與時代對話》一文刊登於《中國文化報·美術文化周刊》10月26日書法版

註：由《中國文化報·美術文化周刊》承辦的「回望傅山——十二家書法展」2014年8月底在京舉後，歷史學者帥好在閱讀展覽專題後撰文，就「回望傅山」這個主題所折射出的文化內涵和現實意義作了探討。本文節選版曾刊登於中國文化報2014年10月26日書法版。回望傅山展覽之後兩年，大陸竟相出現傅山展覽。去年北京畫院主辦的傅山展覽也是盛舉。

-END-

編輯：河上花

帥好，獨立批評家、歷史學者、資深調查記者。中國523第三屆當代藝術思想論壇「藝術史論獎」獲獎者。著有《以酒為天：大饑荒中的茅台酒紀事》，一項華人歷史學界未曾有過的研究。《畫殤：中國、愛爾蘭畫家反饑荒公共行為比較》，一項華人美術界未曾研究過的項目。正在進行的華人藝術的獨立研究有「極權主義藝術實證和理論研究」與「藝術新本體個案和理論研究」。其中，新本體理論實證個案研究已完成的有《舊物宣言：李向明藝術個案研究》，《圖鑑與途徑：以王永生為例》，《什麼格調的作品可以進入歷史：論胡傑的饑荒版畫》、《朱雁光與首都紀事》等。

註：本號所推送的文章非商業行為，如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫，我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本號觀點，請和諧留言。

長夜漫漫 守望相助

本號文章皆為原創

合作、投稿、轉載請聯繫：