娛樂圈上演的那點感情戲，比起當初這兩位名角兒差遠了

| 生活·藝術·家 |

極致生活方式的發現者

也許讀完了這個故事你會發現，

無論哪個時代，

人性深處反反覆復的那些東西，

其實是不變的。

戲夢人生

1927年9月，

北平東四牌樓，

突然傳出一聲槍響，

打破了這個夜晚的寧靜。

開槍的人當晚被擊斃後，

頭顱被砍下高懸在城牆上。

當時很多人都還不知道，

案件關係到梨園行里的兩位名角兒，

並為兩人日後的恩怨情仇，

埋下了深深的伏筆。

這兩個人，一個叫做梅蘭芳，

另一個，就是孟小冬。

女鬚生孟小冬，

上世紀著名的絕世名伶，

在戲迷中有著「冬皇」的美稱。

孟小冬天生有一副好嗓子，

少女時代出落得模樣俊俏，

性格好強，不願輕言失敗。

早期她以唱旦角為主，

但不甘平庸，選擇改唱老生。

當時女老生極少，孟小冬嘗試登台，

因絕妙的扮相和出色的嗓音，

很快脫穎而出，俘獲戲迷們的心。

幾場戲下來，獨一無二的孟小冬，

紅透了半邊天。但她並不止步於此，

孟小冬想要的是名滿天下，

於是帶著全家人北上闖蕩：

「蓋上海三百口同聲說好，

固不及北邊識者之一字也。」

當時孟小冬十來歲，

唱起老生來居然不帶雌音，

很快就在北平異軍突起，

成了名角兒，紅遍京城。

一嗓千金，專門唱給達官貴人。

而就在1925年的一次堂會上，

孟小冬遇到了梨園第一大角兒，

讓她仰慕已久的男人，梅蘭芳。

那次，兩人合演一出《游龍戲鳳》。

孟小冬演皇上，梅蘭芳演李鳳姐，

唱念做打間，兩人乾坤倒置，

舞台上兩人「打情罵俏」，

來到後台，眉目間暗生情愫，

就這樣產生了戀情。

但在當時，

梅蘭芳已有兩位夫人。

原配是溫柔賢惠的王明華，

二夫人則是強勢的福芝芳。

在互相傾慕的戀情衝擊下，

梅蘭芳想與孟小冬結秦晉之好。

然而現實的阻力擺在了眼前，

一方面福芝芳不願梅蘭芳再娶，

另一方面，孟小冬好歹是角兒，

孟家怎能允許自己女兒做小妾？

就在兩人感到萬難的時候，

梅蘭芳的老友馮耿光，

想出個「名定兼祧」的辦法。

原來，早年梅蘭芳被過繼給大伯，

按照習俗，就能娶兩個正房，

一方代表親生的父親，

一方代表伯父。

如此一來，

梅蘭芳就能娶「冬皇」為妻，

作為大伯父那邊的正房。

這自然獲得了孟家人的認可。

「名定兼祧」，看似解決了問題，

實則為日後的痛苦埋下隱患，

可以說，這讓孟小冬的命運，

變得曲折多舛，以至凄涼而終。

1927年，梅蘭芳與孟小冬成婚，

婚後，梅蘭芳從梅宅里搬了出來，

在城東內務部街的小宅里居住。

兩人好不容易走到一起，

自然是繾綣纏綿，如膠似漆。

從這時起，孟小冬換上了女裝，

再不登台唱戲，只偶爾穿上戲服，

和自己最愛的人對對戲。

孟小冬男裝

孟小冬拍攝的梅蘭芳

梅蘭芳向來內斂，

但有一張照片上，

他面帶歡顏，緊靠牆壁，

借著燈光用手變出「鵝影」，

這樣活潑的梅蘭芳是少見的，

而拍照的人，就是孟小冬。

可見當時兩人住在一起，

是何等的幸福甜蜜，無憂無慮。

可就在一天夜裡，在馮公館，

一個叫李志剛的青年舉槍衝進來，

因手槍走火錯殺了梅的好友張漢舉。

原來這個李志剛，是孟小冬的鐵粉，

得知梅蘭芳金屋藏嬌後，一心認定，

是梅蘭芳導致「冬皇」不再登台，

所以他要梅蘭芳賠償精神損失。

第二天，李志剛的頭顱高懸城頭，

梅蘭芳和孟小冬的秘密戀情，

一下子被推向風口浪尖。

這成了孟小冬生命的拐點，

兩人從此走向分離。

在與孟小冬結合前，

梅蘭芳的好友分為兩派，

一派支持，一派竭力反對。

一開始，支持聲高過反對聲，

然而命案發生後，形勢逆轉，

很多人覺得他倆不該在一起。

與此同時，社會上流言四起，

一直對孟小冬不滿的福芝芳，

隨即站出來說了一句話：

「這種時候，大爺的命要緊！」

梅蘭芳聽取了朋友的意見後，

減少了與孟小冬見面的時間。

梅蘭芳到天津演出，帶著福芝芳，

孟小冬看到消息後無比氣憤，

隨即換上戲袍，趕到天津，

風風火火連唱十場對台戲，

場場爆滿，引起一時轟動，

戲迷們大喊「吾皇萬歲！」

兩人的裂隙，

變得越來越大。

1930年，梅蘭芳訪美，

原計劃本該由孟小冬陪伴，

最後卻變成了梅蘭芳只身前往。

在為期半年的演出結束後，

梅蘭芳回國，剛一下船，

就聽到了伯母逝世的消息。

梅蘭芳4歲喪父，由伯父養大，

伯母於他無異於親生母親。

聽聞噩耗，孟小冬剪去長發，

來到梅宅想為婆母披麻戴孝。

剛要進門時，卻被下人攔下：

「孟大小姐，您還是回去吧。」

這對孟小冬的打擊無疑是巨大的。

自己既然是明媒正娶的妻子，

怎麼不能為婆母奔喪？

以前婚訊隱瞞世人也就罷了，

如今還是不肯給自己名分？

她京城裡響噹噹的「冬皇」，

怎麼能受得了這種委屈？

這又算是哪門子愛情？

原來，當時福芝芳有身孕，

硬是拿肚子里的孩子做威脅，

讓梅蘭芳將孟小冬擋在弔唁門外。

生性好強的孟小冬覺得備受屈辱，

也算是一下子看破了男人的心，

一個人心灰意冷地回到了家裡。

1931年，在與梅蘭芳徹夜長談後，

孟小冬最終選擇了與之決裂，

並且發誓此生再也不見梅蘭芳。

1933年9月，《大公報》第一版上，

孟小冬連登了三天離婚啟事：

「冬當時年歲幼稚，世故不熟，

一切皆聽介紹人主持。

名定兼祧，盡人皆知。

乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，

不能實踐前言，致名分頓失保障。

毅然與蘭芳脫離家庭關係。

是我負人？抑人負我？

世間自有公論，

不待冬之贅言。」

孟小冬，中年

曾經甜美的愛意，

瞬間就化作了怨恨。

不久，社會流言四起，

懷揣著情傷的孟小冬，

隨即來到北平的拈花寺，

一心向佛，只求身心清凈。

「冬皇」遠避俗世，吃齋念佛，

對千萬戲迷無疑是巨大損失。

要求她復出的呼聲此起彼伏。

在朋友三番兩次的勸告後，

她才一步步走出寺廟。

她對感情也放出了誓言：「要麼終身不嫁，要嫁，

就嫁一個跺腳亂顫、

天上掉灰的人。」

孟小冬自己都沒想到，

這個人，來得這麼快。

姚玉蘭和孟小冬

為了打離婚官司，

孟小冬找了專門的律師，

大有把事情鬧大的意思。

但這時她的好閨蜜姚玉蘭，

並不贊成她這衝動的舉措。

最後，姚玉蘭讓自己的丈夫出面，

在孟小冬和梅蘭芳之間居中調停。

而姚玉蘭的丈夫，就是當時，

赫赫有名的青幫老大，杜月笙。

杜月笙一個電話打給梅蘭芳，

對方立即答應給4萬離婚費用。

梅蘭芳賣了宅子，付了這筆錢，

也徹底斬斷了和孟小冬的情思。

曾在同一屋檐下對戲的戀人，

就這樣奔向了各自天涯。

杜月笙

熟悉杜月笙的都知道，

他有「天字第一號戲迷」之稱。

其實早在孟小冬去京城之前，

他就見過孟小冬一兩次，

只因當時孟小冬年紀尚小，

杜月笙還並無歆慕之意。

後來孟梅結合，作為梅的朋友，

杜月笙也不可接近孟小冬。

孟小冬與梅蘭芳分道揚鑣後，

在杜家受到孤立的四太太姚玉蘭，

知道丈夫對孟小冬早有愛慕，

便有意撮合兩人走到一起，

以便在杜家結成一個妾室同盟。

姚玉蘭對孟小冬說：「你年紀也不小了，

還有幾年青春，

現在北平上海的家都沒了，

不如就在我這裡住下吧。」

但在短住了一陣後，

孟小冬還是回到了北京。

老生扮相

之後，孟小冬拜余叔岩為師，

成為其關門弟子，一曲《洪岩洞》，

讓她賣個滿堂彩，但余叔岩死後，

她以哀傷為由不再登台，每日念佛，

直到1947年，杜月笙舉辦義演，

闊別舞台多年的孟小冬，

接受邀請來到上海出演。

這是抗戰勝利後最大規模的義演，

梅蘭芳自然會在受邀嘉賓之列，

而杜月笙是何等聰明之人，

專門將孟小冬與梅蘭芳分開，

各自出演大軸戲碼。

演出時，孟梅兩人不但台上未見，

連台下也未碰面，即便合影，

孟小冬也以身體不適為由推掉。

對於孟小冬的各種要求，

杜月笙是毫無條件地滿足，

對她追求10年，從未間斷。

義演

那10年間，

杜月笙對她呵護備至，

尤其是當她父母去世後，

在她一生最孤獨的時刻，

杜月笙一直遠遠守望著她。

也許杜月笙不是孟小冬最愛的人，

但卻是她有生之年待她最好的人。

1948年，孟小冬終於搬進杜公館，

此後就再也沒有離開過杜月笙。

可是，此時杜月笙盛年已過，

早已不是當年名震一方的霸主。

孟小冬並無怨言，悉心照料，

只是多年來，依然有個心結。

實際上她只能算杜月笙的情婦，

並沒有一個實打實的名分。

直到1950年，杜月笙想去國外，

他叫來管家計算家裡人需要的護照，

在一旁的孟小冬忽然說：「我跟著去，是算丫頭呢？

還是算女朋友啊？」

這「不經意」的話，

憋在心裡已經很久了。

杜月笙長出了一口氣，

深情地望了孟小冬一眼，

對管家說：「護照的事先放下。」

不久後，在香港的杜公館裡，

63歲的杜月笙擺了十桌子酒席，

宴請至親好友，與孟小冬成婚。

只可惜，這時杜月笙已惡病纏身，

連下床走路都十分困難。

相對的，42歲的孟小冬，

早也失去青春年華，紅顏不再。

在情網困局裡來來去去的「冬皇」，

這才有了一個正式的名分。

一年後，杜月笙病逝，家產四散，

身為五姨太的孟小冬，

只得到了2萬美元…

杜月笙死後，

孟小冬遷居台灣，

閉門靜養，孤獨度日，

1977年5月26日，

70歲時，孟小冬客死台北。

這個曾讓無數戲迷，

高呼「吾皇萬歲」的名伶，

在晚年平淡地守著老房子，

打打牌，閑時哼唱幾句戲詞，

從當初的絢爛，歸於了沉寂。

在晚年，除了好友張大千外，

她再未對旁人開口唱戲。

在張大千為她題字的墓碑上，

既非杜夫人，亦非梅夫人，

而是孟太夫人。

據說，晚年時，

有那麼一句話，

常掛在孟小冬的嘴邊：

「只是一切都過去了吧。」

這淡淡的9個字裡面，

不知包含了人世間，

多少的悲喜與蒼涼…

冬皇這一生在舞台上，

不知聽過了多少喝彩，

受到多少人的追捧和讚美，

可是在現實旅途中，

她得到的卻是黯然與孤寂。

在戲台上，她是鏗鏘的老生，

可在戲台下面，也不過一個女人。

人生如夢，冷暖自知，

那些發生在舞台上的悲喜，

旁人無非就是個看客，

大幕落下，誰解其中味呢？