袁冬林：我的母親浦熙修

浦熙修

上世紀三四十年代那個風姿綽約而才華橫溢的女記者，五六十年代被捲入驚濤駭浪而迷惘失措的「大右派」，逝後三十餘載仍無法擺脫一些人的審視與拷問——停留在黑白影像世界裡的浦熙修依然端莊嫻靜，一生的榮辱沉浮、美麗哀愁，彷彿最終都化成嘴邊那淡淡的一笑？？袁冬林絲毫不迴避當年母親被迫作出「揭發」的舉動，她只是努力還原母親所處的那個年代，努力挖掘母親當年種種不得已的心態，她說，「我並不是要為母親辯解，我只是希望今天再看母親時，能多一份客觀和公正」。浦氏家庭母親原來叫浦修，浦家家譜上，母親這一輩的女孩子取名都要帶「女」字部——像三姨叫「安修」，母親的叔伯姐妹有叫「姿修」、「嬋修」等等。大姨的「潔修」和母親的「熙修」都是後改的名字。大姨和母親出生在江蘇嘉定（現歸上海），浦家是一個大家，但並非那種有錢有勢的名門望族。外公浦友梧早年在外地讀書，1912年到北京，在北洋政府交通部任會計科員。母親7歲時外婆帶著兩個女兒到北京投奔外公，在北京又添了三姨安修和舅舅通修。有些重男輕女的外公總覺得外婆多養了女兒，又說女孩子多讀書也無用；外婆經常為要女兒們的學費跟他吵架，倔強的母親在北京女子師範大學附屬中學讀完高一就輟學了。為了謀生，她進京華美術專科學校學美術並半工半讀完成學業。1929年夏，她看到高中同學都投考了大學，十分羨慕，於是拿著京華美術專科學校的文憑試著報考北平女師大中文系，居然考上了。母親天姿聰穎，她教過數學、美術、音樂，會彈琴、畫畫，毛筆字也寫得好，外公的履歷表也經常由母親代寫，一向重男輕女的外公也認為母親最聰慧。人們後來都知道母親是一位著名的女記者，卻很少知道她其他方面的才能。解放初期，外公有一次在王府井附近逛地攤的時候，偶然發現了母親18歲時畫的一幅扇面，於是買回來送給母親。這張畫現在我一直保存著，前幾年有一次拿給黃苗子先生看，他說：「你母親的毛筆字和畫真的很不錯！」母親她們姐妹都是名人。50年代一次「兩會」期間，大姨、三姨是那一屆的人大代表，母親是政協委員，所以有人好奇地說，怎麼名單中有好幾個浦什麼修？浦潔修北平師範大學化學系畢業後，赴德國留學；三姨浦安修也在北平師範大學歷史系讀書，後赴延安；舅舅浦通修「文革」以後曾做過高教部副部長。其實從家庭背景看，他們沒什麼顯赫的出身，靠的都是勤奮。姐妹三個都念了師範，也說明家庭條件不是很好。因為外婆早逝，外公早去南京工作，大姨赴德國留學後，撫養11歲的三姨和9歲的舅舅的責任便落在母親身上。母親比三姨安修大8歲，她們姐妹倆感情非常深，在一張床上睡了14年，三姨晚年告訴我：「你娘結婚時，我還大哭了一場！」三姨是那個年代眾多投奔延安的大學生之一，1938年在延安與彭德懷結婚，家人是後來才知道的。我隱約記得小時候長輩們還議論過這事，說沒想到三妹嫁給了一位那麼有名的將領。美麗優秀的女記者母親在上大學時認識了父親袁子英，1932年兩人結了婚。父親原是中學教員，後來到「神州國光社」北平分社做經理。「神州國光社」的背景是陳銘樞的19路軍，後因反蔣被查封，也在受通緝之列的父親匆忙出走，後輾轉到了南京。在一所私立學校做國文教員的母親1936年春帶著我們姐弟和舅舅去了南京。早年艱難的生活造就了母親倔強而自立的性格，她並不甘心當家庭婦女，不願在經濟上依賴父親。1936年，母親到某地產公司應試女職員，雖公司不招已婚婦女，卻覺得母親應試時的文章寫得極好，將她推薦到了《新民報》。母親在那裡先是做發行，後又轉到廣告科。偶然一次機會，報館人手不夠，派她臨時去救場，母親寫的文章一下子被報社社長陳銘德看中，於是被調到採訪部當記者，也是《新民報》第一位女記者。「記者」這一職業讓母親一下子找到了她一生的方向。她的文章敢於抨擊時弊，文筆犀利流暢，很多作品至今仍為人所稱道。當年，浦熙修、彭子岡、戈揚和楊剛被人們親切地稱為新聞界的「四大名旦」。1941年，母親頗費腦筋，衝破當局新聞檢查機關的扣發，寫了「洋狗坐飛機」的新聞，轟動了全國；1943年，母親在重慶寫的兩條短新聞—《孔大小姐飛美結婚》和《女公務員為米請願，孔副院長予以拒絕》，是被新聞檢查機關明令禁止刊登的，報社為此險些被封。1945年8月，國共重慶和談，達成召開政治協商會議的協定。1946年1月，政治協商會議召開，這個關係著國家前途和命運的會議，誰都會關心。母親以新聞記者的敏感，決定對全體38位政協代表每一個人都作採訪，而且在政協會議召開前，每天一篇連續地發表在重慶《新民報》晚刊的頭版上。國共兩黨以及民主黨派、民主人士中的重要人物，孫科、陳立夫、陳佈雷、王世傑、邵力子、周恩來、董必武、葉劍英、傅斯年、張瀾、沈鈞儒等全部代表對國是的不同言論和態度，都被真實、生動地記錄下來。此舉為歷史留下了寶貴痕迹，成為中國新聞史上少有的華彩篇章。1946年6月的一天清晨，渾身是傷的母親被抬回家——頭天，馬敘倫等十名請願代表從上海到南京請願，呼籲停止內戰，實現和平。結果到了南京下關車站遭到特務五個多小時的毒打，前去採訪的母親也未能倖免，數次突圍被毆，受傷後還趴在雷潔瓊身上保護她，結果再次被毆打。我看見她的旗袍被撕破，上面血跡斑斑，後背一側從上到下淤血青紫，頭髮也被扯得稀疏。她只能側卧在床，行動困難。那時來慰問的人士絡繹不絕，因為媽媽隨身攜帶的東西都被特務搶走了，新聞界朋友還送來鋼筆、手錶等，直到現在，我還保存著其中一塊小手錶。我們在重慶時，「浦熙修的家」是新聞界有名的沙龍。家裡經常高朋滿座，人來人往，經常沒完沒了、沒黑沒白地評論時事、交流新聞。那時，周恩來也常常打電話來找母親，商量怎麼發表對中共有利的新聞，我還接過自稱「大鬍子伯伯」的周恩來找母親的電話。母親早已上了國民黨黑名單。1948年11月她被捕，坐了70天的牢，後期作為重犯被押到軍事法庭，險些犧牲。據陸鏗寫的文章《千古奇冤李荊蓀》披露：原國民黨《中央日報》的總編輯李荊蓀1970年在台灣被告是「共產黨員」而被捕，嚴刑下要交代在重慶和南京時期的「上級」，平時不好交往的李荊蓀想來想去只好「交代」出他的「上級」是浦熙修。台灣當局把不是共產黨員的浦熙修作為李的「上級」而判李無期，可想而知，母親在國民黨的影響。母親的情感世界1947年秋冬，我在母親的抽屜里發現她和爸爸離婚的登報啟事，我才知道他們離婚了。父親袁子英祖籍在湖北，畢業於北京的中法大學。他當年和石評梅他們一起辦過雜誌，和她很熟，父親的文筆很好，以前還經常給母親改文章。不過我小時候覺得他寫的東西都是風花雪月，充滿小資產階級情調。其實父親也是一個有民主思想的人。母親的一個老朋友、董必武的秘書魯明叔叔告訴我，父親在解放前也幫助共產黨做了許多工作。但他與母親終究是兩種性格的人，父親可能更希望母親是一個賢妻良母式的人物。但母親受那個時代的影響，追求獨立，瞧不起那些依附在男人身上生活的人。她一生最驕傲的事情便是17歲就經濟獨立，即使和父親結婚後，我們的學費往往由她出，實在迫不得已時才會跟父親張口。他們的生活圈子也完全不一樣，父親不願參與政治，更願意平平安安地過生活。相比之下，母親更激進一些。母親在1955年寫的自傳里回憶，她在重慶期間就與爸爸有了分歧。這分歧起自何時何事，我並不知道。我只記得1944年夏，有一個中外記者團去陝甘寧邊區採訪，母親是受邀的唯一女記者，但爸爸知道後去報社阻止，因為多種原因母親最終也沒去成。我記得他倆為這事也爭執過。一本很有影響的書里這樣說：「？？羅隆基與史良關係被大家默認？？可誰也沒料到，會冒出個浦熙修來？？史大姐覺察後，立即結束了這段浪漫史。」史良和羅隆基之前是什麼樣的關係暫且不論。1939年重慶被日本大轟炸後，我家搬到上清寺棗子南埡猶庄的史良阿姨家。史良家是有獨立小院的樓，我家住在一側底層，出入不同的門。那時史良早已和小陸叔叔結婚了。我後來還專門委託民盟中央的一個老先生查檔案，他告訴我，史良是在1937年前後結的婚。母親的檔案里寫著，她加入民盟的介紹人是史良和羅隆基，我推測是史良介紹她認識的羅。所以，我以為，史良和羅隆基是因為母親而分開的說法是不成立的。史良阿姨那時候確實名氣很大，連我那樣小的孩子都知道她是個大律師，說她一打官司准贏，還傳說她在出庭之前也要燒香禮拜一下。我見到她時她已有些中年發福了，印象最深的就是她一口上海話，兩片嘴唇很薄，據說這樣的人口才都很好。母親和羅隆基真正接近是到了南京以後。1946年底，以周恩來為首的中共代表團從南京梅園新村撤走，母親很傷心，1947年3月，董必武離開時她眼睛都哭腫了。對她來說，一處值得信賴的傾訴對象不在了，她心裡很苦悶，於是經常跑到已搬至梅園新村且接管中共財產的民盟那裡跑新聞。另外，母親一直覺得作為一個記者，沒學好英語是遺憾的事，於是找羅隆基學英語。羅隆基是一個有才華和獨特見解的人。父母離婚後，解放後父親又再婚、一直生活在上海。解放前，因為其他人跑到台灣，給了他一個「資源委員會華東礦務局副局長」的虛名，讓他留下來。1969年底，他被迫害致死。記得我剛到北京時見到三姨，她勸母親不要和羅隆基好，覺得羅是一個「資產階級政客」。周圍親友也對羅的人品頗有微詞。連羅隆基身邊的人也反映，羅自己說身邊少不了女人。可能因為這些言論的影響吧，我對羅隆基也沒有什麼好感。剛到北京時，母親帶著我們姐弟住在北京飯店，那時每周末都有舞會，有一次羅隆基穿著一身白西裝過來請我跳舞，我頭一扭走開了，那時我還不滿16歲。我後來才知道羅隆基有過兩次婚姻[1]。我相信，他和母親是真心相愛過的。母親以前從來不在我和弟弟面前提她和羅隆基的事，直到我參了軍，1952年她在給我的信中第一次談及此事。母親說，他們在解放前是準備結婚的，但那時形勢也比較緊張，羅也有肺炎，後來就拖了下來。雖然雙方都已無意結婚，出於多年的感情，她覺得現在仍以朋友交往為好。1949年以後，母親一直住在文匯報駐京辦事處燈市口朝陽衚衕，我和弟弟周末均回家住，羅隆基住在西邊。與母親共事多年的謝蔚明曾寫文章駁斥：羅、浦之間「同居十年」的說法並不成立。政治狂瀾中的母親來源:李菁《往事不寂寞》 | 責任編輯：邵思思
推薦閱讀：