標籤:

「空心房」再也裝不下鄉愁記憶了,那就請拆了吧!

自贛州市南康區十八塘鄉人大主席卓宇在動員拆除「空心房」工作中被樟坊村村民明經國用鐮鏟砸死開始,到日前天涯貼文《拆老宅,拆不出一個社會主義》的浮現。圍繞「空心房」一詞的爭辯甚囂塵上。爭辯中,最大的焦點就是一批鄉土情結很重的人士在說:那是我們的鄉愁記憶。

在此,我想斷然地說上一句:空心房,再也裝載不下你的鄉愁,再也延續不了你的記憶,再也更傳承不了鄉村的文脈。那就請拆了吧!

何謂「空心房」,顧名思義,就是無人居住、無人使用的房子;何謂「空心房」整治, 顧名思義,就是對無人居住無人使用的房子的進行整治;何謂拆除危舊「空心房」,顧名思義,就是對無人居住、無人使用的危舊房子進行拆除。拆除只是整治的手段之一,除此之外,還有修繕。所以,「空心房」整治≠「空心房」拆除。

坦白說,我也是一個鄉土情結很重的人。所以,在我之前的工作中,我不止一次地對農村的老宅進投注我深情的目光。早在十多年前,我就提出了「新農村建設,如何傳承歷史文脈」的課題。(附圖:剪報《贛南日報》2006年5月26日)同樣,早在十多年前,我就開始對有故事的老宅進行尋訪,發出了「那些古老的建築其實也就是一位箴默的老者,瘦弱的身軀上也有一雙炯炯有神的眼睛,在凝視我這個造訪者。」這樣的喻指。(附圖:剪報《贛南日報》2006年5月26日)

但就是這樣,我學挺讚賞贛州市整治空心房的決策的。且不說,這是順應美麗中國的建設需要,是農村脫貧攻堅中優化人居環境的應有之義。也不說,這是盤活農村的閑置用地、減少農民佔耕建設的必然之舉。更不去說,危舊空心房危及群眾安全,滋長蚊蟲的破舊豬牛欄危害群眾的健康,板橋式的糞寮臭味熏浸著一個屋場。單舊鄉愁記憶而論,裝載不下你的鄉愁,延續不了你的記憶,更傳承不了鄉村的文脈。事實上,我所見到的那些行將倒塌的空心房,殘垣斷壁,毫無生機。即便是結構相對完好的空心房,房內也是白蟻橫飛、蛛網密布、蛇蜷鼠藏,已然沒有了記憶。難道,這就是人們需要的鄉愁記憶。而且,即便是有點記憶,沒有整治修繕的它又還能承載多久呢?難道,真的很有必要,為了少數人的愁緒或情結,任由這種房子自生自滅,用滋長的蚊蟲危害鄉親的健康,用瀰漫的臭氣嘔心周邊鄉親,偶爾還出點危險殃禍他人?

所以,早在贛州市提出整治空心房之前的2015年5月,我在讀熊培雲老師的《一個村莊里的中國時》一書時,就以隔空對話的方式,提出了我質疑:「對於鄉愁,我認為不應該是記憶里的模樣消失後的那種惆悵。」「任何地方都需要推陳出新。記憶中的小橋流水的確是很美的風景,古牆黛瓦也很迷人。但是,故鄉是故鄉人生活的社會集成。小橋通不了汽車,古牆之內的房舍,連衛生間都沒有。這不需要推陳出新嗎?」(見微信截圖)

附上我當時的觀點:「任何地方都需要推陳出新。記憶中的小橋流水的確是很美的風景,古牆黛瓦也很迷人。但是,故鄉是故鄉人生活的社會集成。小橋通不了汽車,古牆之內的房舍,連衛生間都沒有。這不需要推陳出新嗎?

我也是鄉村走到城市的人,在小縣城居住,而且現在會昌縣右水鄉從事著鄉鎮工作。生活在右水這方水土的人,無時無刻不在想著讓家長變個模樣。所以,我們這裡,有墾山種果的,有開基建房的,還有拆舊建新的。當一片片新的景象出現的時候,還在右水生活的鄉親,無不欣喜寬慰。

所以,我認為,鄉愁的惆悵不是失去記憶的惆悵,而是遠離故鄉的離別傷懷。只要回到了故鄉,山親水親人更親,鄉愁便是鄉情。習總書記講的「留得住鄉愁記憶」,不是留住故鄉舊的模樣,我理解的應是留住那份濃濃的家鄉情懷。對於那份該留住的鄉愁,我想,應該升華成一種情愫,是一份眷戀,是一份責任,是一份自豪。如同父母一樣,它終將慢慢變老,換了容顏。但我們即便遠離著,對他們依然有眷戀,有責任,更應當為他們感到自豪。因為,只要他們還在,即便怎麼變,還是我們的父母。故鄉亦如是,只要還在,不管怎麼樣變化,我們與它同喜同悲!」

「正如我所掛片的右水鄉梅豐村,全村戶籍人口800多人,目前常住的只有四五十人了。我為那些勇敢走出大山的人點贊,同時也為堅守在梅豐村頑強生活的人民點贊。走出大山的人,他們享受了便利的交通、現代的通訊,實現了安居樂業的夢想。堅守的大山深處的人民,他們頑強的生活精神值得欽佩。

在我的想法中,其實我更願這個村莊成為空心村,最終成了一種印記,人們都散布出去了。因為,這裡的確與山外的社會有太大的差距了。不是我們不想縮小這種差距,而是將所有人民遷走的成本,遠低於彌補各項生產生活條件短板的成本。從長遠來看,它終將消失。正如荒漠化邊緣的村莊,人們都勇敢地走了,去追求更加美好的生活了,留下的僅僅在此生活過的那一代人的惋惜,而他們的下一代將擁有他們新的生他養他的故鄉。

所以,淪陷的故鄉,可以惋惜,但不應悲傷。誠如熊培雲所說「社會有自我拓展的秩序與生長節奏……不用你安排,萬物自會生長。」

那末,贛南整治空心房,究竟會給我們帶來的一個回不去的故鄉嗎?我的判斷是,故鄉永遠在那,它變!將來你更樂意回去,就看你願不願意抬腿。

我的

依據是:

一、整治空心房後,寄託客家人祖先信仰的宗祠,將在整治後,挺立得更莊嚴、更安全。因為整治中,絕大部分的姓氏宗祠和宗族眾廳都留足了重修或重建的空間,周邊環境更整潔了。

二、拆除了危舊的空心房,盤活了宅基地,你記憶中的田野將不再被蠶食。你的父老鄉親還在那兒安居樂業,不會因為土地減少而被迫背井離鄉。

三、整治了空心房,故鄉將變得更加整潔美麗,你的記憶將不再停留在老舊的那一頁。新的面貌或許將給你更加美好的記憶,你將更加樂意接受和留存這種記憶。

四、只要你是個有故鄉情結的人,你就一定會在故鄉的變遷中加上自已的印記,這才是你的記憶,而不是先輩薪火相傳給你的模樣。

最後,摘楊萬里的《桂源鋪》送給所有熱愛故鄉的人,「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜暄,等到前山腳 盡,堂堂溪水出前村。」請允許你的故鄉向前奔,秀美的故鄉將在變遷中給你的新記憶。


推薦閱讀:

消解記憶的煎熬
12種能增強記憶力的食品
晴朗的一天,沒有記憶|史蒂文斯
【藍依月影】溫馨的記憶,靜靜流淌(望月之城《記得》同題)
抖抖身上的風塵,翻開記憶的篇章

TAG:記憶 | 鄉愁 |