民國往事（六十三）：余光中，匆匆忙忙一歸客，那個寫鄉愁的人已離我們遠去了

01

1928年，余光中在南京出生，祖籍福建。

因母親原籍為江蘇常州市武進，余光中一直認為自己是江南人。

余光中常州舅家的表兄弟姐妹有三四十多，小時候母親常帶他回娘家玩，這些漂亮秀氣的表妹們讓他留下美好的回憶。

那時長輩戲說，讓余光中娶哪個表妹吧，他們就當說說而已，沒有當真滴。

余光中小學是在秣陵路小學(原崔八巷小學)，到了1937年抗日戰爭爆發後，還在上小學的余光中，也曾隨父母輾轉於上海、重慶等地，感受滿目瘡痍的中國。

有一次為了躲避日寇追捕，母子兩人睡草地，鑽狗洞、也睡過佛寺大殿的香案下，也睡過廢棄房子的閣樓上。

母親安慰他：大難不死，必有後福。

後來，余光中在重慶度過7年少年時光，《鄉愁》記載的是母親與自己，學校與家庭的思念，就是這段時間的故事。

1947年，19歲的余光中考入金陵大學。

1948年，20歲的他發表第一部詩集。

1949年，21歲的他離開大陸移居香港，並在次年到了台灣。

1952年，24歲的他在台灣大學畢業，到美國去讀書、教書，一直到1972年。

02

小時長輩預言余光中會娶表妹，只是不知道是哪一位？

表妹范我存也算是書香門第，父親范肖岩早年留法，是浙江大學教授；母親孫靜華在上海蠶絲公司工作。

范我存九歲那年，父親去世。

范我存投奔南京姨媽家，就讀貴族學校明德女中。

范我存就常聽姨媽提起同在南京的這位表兄，比如書讀得好、中英文都不錯、還會畫畫等。

1945年，余光中17歲、范我存14歲，余光中回到南京，兩人在姨媽家認識。

初次認識相互端詳，印象還不錯。

這算是第一次非常正式的見面。

不久，范我存收到余光中郵寄的一份刊物，裡面有他翻譯的拜倫作品。

信封上寫的收信人名字竟然是「范咪咪」。

范我存的小名是咪咪。

范我存收到這份郵件，感覺唐突，自己也不是特別看得懂。

但是不明覺厲，文采還是不錯的。

03

4年後，余光中一家要去台灣跑路，也曾經找了范我存一家，但是終究錯過了。

1949年，范我存有一個親戚是飛行官，這次奉命從台灣到上海撤眷。

姑媽不肯離開。

這位親戚就問范我存說：咪咪，不如你跟我走吧！

當時還在上班的孫靜華贊成女兒先離開，自己再行策劃。

范我存懷著好奇，收拾行李隨著這位親戚登上飛機去了台灣。

誰都沒有想到，這一次匆匆一別，就再難回去了！

1950年前後，在學校體檢，范我存檢查出肺部有問題，而他的父親也是肺部感染而去世的。

那一段時間，范我存就忙著養病，沒有事可干，每天就守著收音機。

1950年6月，余光中一家三人從香港輾轉到了台灣，又一次打聽范家母女消息。

不久，余范兩家終於聯絡上了。

04

兩個人一開始談個戀愛還是蠻辛苦的。

一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……」

余光中在《四月，在古戰場》一文就是描述她和他那時的情景。

余光中是台大三年級的高材生。

范我存是肺病休學的高中女生。

兩邊家長都是強烈的反對、相互看不上。

余家覺得范我存身體不好、老爸也是得肺病去世的，他們擔心香火的問題。

范家也看不上余光中，覺得這個小夥子有點呆，書生氣太重了。

長輩看不上並沒有影響到他們自己快速發展的關係。

兩人的發展基礎還是不錯的。

——余光中在文壇上已小有名氣了，范我存愛才、惜才、歡喜交加。

——范我存對西洋現代繪畫，對余光中的創作也大有啟發。

不僅僅郎才女貌，更多的相互的認可、欣賞和能力的相互補充。

或是這樣的感情才更長久。

——他們有說不完的話、談音樂、談繪畫、談文學，還去看電影。

——余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。

——他們有共同的生活經歷：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，戰火的洗禮。

05

契合度這麼高的一對情侶堅決要結婚，兩家人一看也搞不定就同意了。

1956年，他們在台灣相處6年後，決定正式結婚。

婚禮在教堂完成，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實秋、夏濟安、藍星詩社的詩友及余光中的同學。

梁實秋那時是台灣師範大學的教授兼文學院院長。夏濟安大家可能不是特別熟悉，那幾年在台灣大學任教授。

都是牛人。

雖然規模不大，格局比較大，婚禮比較順利。

婚後，與普通人一樣，一個忙著事業、一個忙著生娃帶娃。

06

從1958年到1965年，七年之間，范我存生下了五個孩子（其中唯一的男孩出生後三天不幸早夭)。

一邊是人間煙火：經常是門鈴、電話鈴齊響，范我存一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對方等一下，再奔下玄關去開大門。

一邊是浪漫文學：再忙，丈夫的文學活動，范我存還是堅持參與，家裡就像一個詩社，迎來送往的。

兩人相識超過七十年，做夫妻61年了，兩人很少吵架。因為彼此的興趣、價值觀差不多，這可能與成長經歷有關。

余光中說，鑽石婚必須兩個人合作，如果其中有人先走，無論是離婚或早夭都不能成，得兩個人都長壽，且不分離。

作家張曉風曾形容，余光中是眾人汲飲的井，而范我存，就是那位護井的人。

可惜，這位眾人汲飲的井離我們遠去。

07

在台灣文化圈裡，余光中是很特別的。

——他是唯一不上牌桌的人。

——他不抽煙，不喝酒。

——他喜吃苦瓜，出門也是一杯清茶就夠了，素簡到了極致。

——他與原配廝守61年。

1971年，余光中思鄉情切，在台北廈門街的舊居內賦詩一首。寫完後，詩人熱淚盈眶，沉吟良久。

這，就是後來被海外遊子不斷傳唱的《鄉愁》

後來，又寫了很多關於鄉愁的詩歌，有一首叫做《鄉愁四韻》，由音樂教父譜曲，傳唱至今。

我非常喜歡的這首歌曲。

2017年12月14日，余光中先生病逝，享年89歲。

08

打小就知道余光中先生，用文字表達自己對祖國的感情。

聽了羅大佑演繹的《鄉愁四韻》後，回頭研讀他的作品，喜歡他詩歌的平實、有味、不矯情、深切。

人總會走的，用文字留下來東西，讓更多人的感受、理解和懂得。

或這一生，真的值得了。

余光中先生，走好，願世間再無鄉愁。

END

來源 / 簡書

作者：藍胖說說，喜歡瞎研究歷史、瞎寫文字，希望通過文字能見自己、見世界。