咖啡文化時髦多年 地圖難畫(06.7.4)

上海的咖啡館之門「打不開」文/虞箐　　咖啡，一抹奶香，一把小匙調拌出來的小資味道。在無數人眼中，上海就該像是易中天筆下的「洋場少婦」，襲一身雍容的華貴，輾轉於風花雪月之間，輕輕一個轉身，微微一次頜首，便是風情無限的模樣。而似乎在很多人看來，也只有咖啡能調味出那種甜膩的嗲氣。　　然而咖啡，卻最終沒有如我們所想般成為上海的某種經典。當西方的咖啡地圖轟轟烈烈地在城市間蔓延時，上海的咖啡館卻依舊在街頭獨自清冷，並且灰色慵懶著。當一杯或甜或苦的飲料只是一杯飲料的時候，我們又如何去奢求上海擁有自己的咖啡地圖。　　究竟是什麼造就咖啡文化的缺失。曾經以《打開咖啡館之門》而著名的作家張耀認為，西方獨特的文化氛圍促使了咖啡館的興盛。「在歐洲有一個派別『咖啡館作家』，他們從早到晚就坐在咖啡館裡，咖啡館是他們除了卧室以外的任何地方，客廳、書房或者等等等等。他們在這裡和別人見面、談話、寫稿子以及與出版社商榷。每個桌子就是他的一個世界。並且他只坐某個固定的位置。而可能他的對手就坐在隔壁的桌子上，但兩個人離得那麼近，坐了20年，都可能互相不說話。幾乎所有奧地利傑出的作家都屬於這個派別。」作家催生了咖啡館，而咖啡又促發了作家的創作靈感。　　但在上海，顯然沒有這樣一種文化背景。當記者向他詢問關於上海的文化特質時，張耀予以了否定，「上海有什麼味道呢，黃浦江的味道？蘇州河的味道？沒有的。上海就是一種混合物，很多人說『上海風情』，但這其實是某種類似法國的情調，其中又混著外灘英國金融的味道，這些讓我們自豪的建築，從某種角度而言更像紐約。上海是多種文化積壓出來的空間。我覺得上海對我而言不是一個風格特別明顯的城市，它的典型特色就是混合。人與人之間很封閉，顯示出一種令人沮喪的獨立感。」　　奧地利獨特的咖啡氣息，是促使張耀最早萌發對咖啡地圖的設想，「當地咖啡館對我來講是歐洲某種很經典的維也納式的特別空間，非常輕鬆，甚至瀰漫著散漫的氣氛，在這裡時間是無所謂的，無論你的身份是怎樣，大家都共處於同一個空間里。」咖啡館成為整個城市，乃至一個國家的文化中心，而要融入這個陌生的國度，咖啡館是絕不能錯過的一道風景，張耀說他那時會用兩個小時的工資去喝一杯咖啡。而這種愜意的閑適恰恰卻是上海的咖啡館所沒有的。在上海，我們總是過於看重結果，將咖啡作為某種人際聯繫的工具，無論是生意上的商談，抑或者朋友間的敘舊，咖啡，在這裡只是某一個話題的佐菜。換而言之即便手中捧喝的是一杯橙汁，亦無傷大雅。但是在歐洲，張耀說，你在咖啡館裡享受的是氛圍而不是功利，「人們不會經常把名片發來發去。你可能和某個人聊了5年，都不知道他是誰，沒去過他家裡。但是大家卻能聊得很好。人總是處在若即若離的狀態之下，既不是朋友又不是完全陌生的。這對各種外來人來說很有吸引力。因為彼此之間沒有隔閡，族群之間很混雜。所以我常會坐很久，認識了很多人，德文也進步不少。那裡的咖啡館佔地往往都很大，常常有很多報紙、雜誌，你可以點一杯咖啡在裡面坐上很久，甚至可以出去辦點事，回來後還繼續坐著。絕對不會有人過來驅趕或者催促你」。　　「當地的很多老闆從祖輩開始就經營咖啡館，對他們而言生意不是首位的，沒有很大的經濟壓力，所以不同的咖啡館有自己獨特的韻味」。而這恐怕也是上海咖啡文化缺失的一大重要原因，西方的一間不起眼的咖啡館卻可能有著幾百年的歷史，在歲月的沉積中，它敘寫出關於自己的傳奇，因而不同的咖啡館會具有自我獨特的個性以及滄桑的質感。而在上海，快餐式的速溶以及移植而來的連鎖店理所應當地讓咖啡顯得輕浮。　　那麼，於此我們大概也很好理解為什麼上海的咖啡館之門無法打開。　　張耀說他那時會用兩個小時的工資去喝一杯咖啡。而這種愜意的閑適恰恰卻是上海的咖啡館所沒有的。在上海，我們總是過於看重結果。午後三點的上海　　文/曉武 咖啡是一個結，情迷千千；咖啡館是一個窩，安閑就是家。在上海，咖啡的時間是下午，而夜上海都被pub統占。上海本就擅長舶來外貨，美式Starbuck，日本的真鍋先佔一邊，道地歐洲風情的咖啡小館自然也有幾家，最早的1931和漢源書屋，帶著點懷舊的浪漫情懷，些許有幾分西方慵懶的韻味。找得到這種咖啡館的人類，文人也好，精神富裕也罷，個個都算得上是閑人。有道是：咖啡需要空間，更需要時間。午後三點，享受咖啡的孤獨時光，品味上海的下午文化，愜意。特喜歡吳興路33號的希臘小館，寬大的方桌，舒適的椅子，桌上的紅酒，都是常來的客人，往來希臘和上海的時候，一瓶瓶帶來的。不管是掛畫，擺設，還是供客人翻閱的畫冊都來自希臘，濃濃希臘情。新華路的馬可孛羅，飄香的麵包，香濃的咖啡。台灣設計師的手筆，悠悠地回顧起昔日的浪漫上海。delifrance,店名最招人，就在淮海路中環廣場底樓。頂地道的法國小館。除了咖啡，各色飲品也都不錯，更不用說杏仁餅的淡淡苦味。座位極精巧，充分彌補了空間的不足。牆上的黑白照片，慢悠悠地晃過時光。紹興路的Vienna餐廳，大多是熟客，大都是老外，大多時候是爆滿。突然就讓人想到這句：工作吧，就像不需要錢一樣；生活吧，就像今天是末日一樣。還有：興國路、武康路轉角的喜客，藏在安靜優雅地段的迴避喧鬧的所在；就座在眾office中間的外灘12號，連作息時間都尾隨of鄄fice，不慌不忙的早九晚五；建國路南北高架下8號橋轉角的小館，從澳洲回來的上海人開的，小巧玲瓏；泰康路里弄工廠的創意空間，老石庫門；上海美術館的2樓，開放式的；楊樹浦路2218號，廠房改建的，帶著一片花園；香格里拉附近，濱江大道邊的咖啡小館；會心樓，陝西紹興路交口，閱讀文化plus老上海；瑞金賓館3號樓，建築藝術裝飾的；靜安寺下沉式廣場里的小店，特受年輕人歡迎；淮海路上海圖書館的斜對面，老外開的pizza咖啡店；復興西路新式里弄房子的法國人改造的。　　這些別緻的小館，漫溢著濃濃咖啡的香氣。咖啡館裡的人，好像都無所事事。正是他們，不自覺中創造著城市的文化。
推薦閱讀：