范偉，厚道的臉敏感的心

人物簡介：范偉，1962年出生於遼寧瀋陽，國家一級演員。1983年考入瀋陽曲藝團，開始創作相聲。1995年，首次登上央視春節聯歡晚會，與趙本山、張玉屏合作表演小品《牛大叔提干》而被觀眾熟知。代表作品有小品《賣拐》，電視劇《劉老根》《老大的幸福》《上陣父子兵》，電影《芳香之旅》《耳朵大有福》等。2016年11月，憑藉電影《不成問題的問題》獲第五十三屆台灣電影金馬獎最佳男主角。

影帝，這是最近和范偉常常搭配出現的詞兒。11月26日，他憑藉改編自老舍同名小說的電影《不成問題的問題》，拿下了如今華語影壇最有分量的獎項——台灣電影金馬獎的最佳男主角。

宣布結果前，他有些緊張，因為前不久他剛剛與東京電影節影帝擦身而過。他人生中有幾次影帝的經歷，但都不如這一次金馬獎來得深切。2004年他剛演電影不久，跟著《看車人的七月》劇組參加蒙特利爾電影節，中途突然被主辦方要求正裝出席閉幕，從天而降一個影帝獎盃，屬於意料之外的驚喜；兩年後他受傷躺在家裡，開羅電影節主辦方打來電話說他因為電影《芳香之旅》拿了最佳男主角，請他來開羅領獎，這屬於提前預知的榮譽。唯獨這一次，有期待，怕失落，格外忐忑。

這屆拿下最重頭個人獎的全是大陸電影人：最佳導演馮小剛的感言走豪情風，感恩的是金馬獎的「胸懷」；最佳女主角周冬雨、馬思純新人加冕，一把鼻涕一把眼淚。唯有最佳男主角范偉，淡定地、平和地舉著獎盃，帶著一種尋得知音的喜悅說：「謝謝評委懂這其中的妙處。」

金馬獎評委會給他的評價是：「把老舍的文字表演得栩栩如生，把誠懇演得極端可怕，又非常細膩。」

敏感是演員最大的優勢

沒有期待中的東北腔與隨口而出的冷幽默，范偉與《環球人物》記者的對話平常得像一部紀實電影——這個比喻是他的原話。人少的咖啡館裡，午後的陽光落在天窗上，在范偉四周打出一道天然追光。他講話特別輕，普通話很標準，讓人覺得再跟他談那些講相聲、演小品的過往都有些不自然。他說：「我們現在這種聊天氛圍，就特別像電影。很靜，很坦誠，放在電視劇里太溫和，放到電影里是剛剛好。」

他喜歡細膩入微的東西，比如咖啡館裡的陽光，比如對話時的音量，比如特別像電影的採訪——這是天生的敏感。「小時候父母吵架我都非常害怕，進衚衕之前心就開始跳，推開門一看我爸媽臉上都是高興的，一塊石頭落地了；如果他們挺生氣的，我心就更跳了。他們去世後，我有時跟哥哥姐姐聊過去的事兒，他們都說自己沒有這樣的經歷。」他說，「長大後，這種敏感讓我做事變得謹慎，說話也瞻前顧後，生活上挺不便的；但這在演戲上的確凸顯出優勢，別人感受不到你感受到了，這是演員最大的資源。」

范偉的新電影《不成問題的問題》改編自老舍的同名短篇小說，講述的是一個農場的故事。抗日戰爭時期，重慶作為臨時中央政府所在地，物資需求越來越大。重慶邊上有一座農場，農場主任丁務源是個八面玲瓏、善於逢場作戲之人。對待農場董事，他溜須拍馬，阿諛奉承；對待員工，他管理鬆散，收買人心。最後甚至不動聲色趕走了苦心經營農場的新主任，讓原本可以物產豐富的農場變成了中飽私囊、人人懶惰的地方。

范偉飾演的角色就是丁務源，他說：「這個人物粗看可恨，細看有點可愛，再細看就是可怕。」接到劇本時，他剛拍完電影《大轟炸》，對那個時代的背景有一定了解。「我天馬行空敞開了想，想老舍為什麼把這個農場放在那個時代？懷才不遇的留洋新主任跟老舍有沒有關係？然後去理解丁務源的生活邏輯，即便是一個壞人，他也不會認為自己是壞人，他會覺得『我是無辜的、無奈的』，演員就是要站在角色的邏輯上想一想問題，極端一點就是你要愛上他。」

范偉帶著自己對角色的理解進了劇組，想非常戲劇化地表現這種文學諷刺。第一場戲拍的是丁務源與董事太太們打麻將的場景，三太太被鏡前的人擋住了，只聞其聲不見其人。

「我對這個處理剛開始不太理解，就去問導演，他也沒有說什麼，過了一兩天，他在聊別的事的時候，說了一下他的想法，我一下就明白了，這是他的風格，也是這個電影的風格。」

《不成問題的問題》的導演梅峰是北京電影學院的副教授，也是《春風沉醉的夜晚》《浮城謎事》等電影的編劇，這部片是他的導演處女作。在范偉眼中，學者、編劇出身的梅峰有時與市場渴望的「重口味」相反，有時與演員期待的「強表現」相反，他的風格，事實上就是指溫吞的表達，含蓄的演繹。

范偉突然意識到自己最擅長的「微表情」全無用武之地了，只能用一種新的表演方式來展現自己。他對《環球人物》記者說：「對丁務源來說最重大的消息就是農場新主任要來取代他，不拍臉怎麼表現？我就跟導演商量能不能設計個場景，我和董事夫人喝完酒後泡著腳，微醺中聽到這個消息，然後被嚇醒——泡腳特別靜，得到消息後突然一震，這種動和靜的肢體反差就能表現人物當時的狀態了。」

戲裡范偉的表演和梅峰的執導都是含蓄的，戲外兩人的溝通也是如此。「我們倆挺像的，都屬於有話不好意思說，先讚美對方半天的那種。」出現問題，范偉嚮導演提出自己的意見，導演總是不動聲色，過幾天在導別場戲的時候再悄無聲息地把自己的想法表達出來。

這是一種延時的、不當面的溝通，不見得高效，卻讓范偉覺得舒服。他始終避免在溝通中針鋒相對，或者說，他害怕讓別人覺得不舒服。30多年前，范偉借給一個朋友300塊錢，這在當時也算是一筆巨款。後來對方忘了借錢的事，范偉姐姐對范偉說：「你哪天買點東西，去看看人家孩子。」范偉又花十幾塊錢買了個娃娃登門拜訪，聊了半天還是不好意思說到借錢的事兒，悻悻然地回家跟姐姐說：「咱再等幾天。」范偉說自己「始終繃緊了腦中的一根弦，敏感的、謹慎的弦」。

「敏感的人要一直努力維持人與人之間平衡的關係，創造平和的氛圍，不會覺得壓抑嗎？」

對於這個問題，范偉想了幾秒，如同在回憶工作中、生活中的自己，說：「不會壓抑，習慣了。」

要用四步才能擰開蓋子

不知道從什麼時候開始，人們說起范偉，不再跟著趙本山的名字了。范偉彷彿有一種「悶聲發大財」的本事，不經意地從小品紅人轉型成了電視劇演員又成了金馬影帝。10多年前他拍電視劇《劉老根》，趙本山就已經發現了這個特點：「1993年，剛合作時，范偉在我面前是個觀眾，看我表演；後來算個幫忙者，我說一句他幫墊一句；後來《賣拐》《賣車》，他演『葯匣子』『彪哥』，和我成了競爭對手，氣勢開始壓過我。」

范偉則說，因為自己只有一根筋，所以走不了捷徑。他拿起桌邊的保暖水杯，一邊示範擰蓋子一邊對記者說：「有兩種人，一種是聰明人，他們擰水杯蓋子擰的同時上下用力，兩下就把蓋子擰開了；另一種人是笨人，一定是按照紋路一圈圈擰開，要用四步才能擰開蓋子。我就是笨人。」

2004年，范偉拍電影《芳香之旅》，飾演一名上世紀六七十年代的勞模。「我一點別的線索沒有，對那個時代的人不太理解，我就看了好多先進人物的日記、故事，甚至把這個人變成我爸爸，慢慢想我爸遇到這樣的事會做怎樣的反應。」那時候他剛拍電影不久，理解人物的手段就是一股腦地看書，至今他家裡還有一大摞雷鋒日記，都是那時為了研究先進典型用的。

這樣像匠人一樣的演戲方式，註定了范偉不會高產。他也不願把自己搞得忙忙叨叨的。如今大牌演員都忙得很，忙著商演、忙著代言、忙著跨劇組拍戲，一線紅人同時穿梭在幾個劇組軋戲（指演員同時接拍多部戲）是再正常不過的事。范偉也不是沒嘗試走過捷徑。2007年，他試了一回軋戲，同時拍攝《南京！南京！》和《即日啟程》。前者是滿懷家國情懷的悲情戲，後者是笑料百出的小成本喜劇，「特別分裂，老沉不下來」。《南京！南京！》拍攝地在天津，《即日啟程》在北京，每次拍完喜劇前往天津，范偉就在車后座靠著聽音樂，「聽那種特別悲情的，逼著自己把心穩下來」。

從那之後，他再也沒有軋過戲。他說：「我這人對待演戲天真迂腐，遲鈍得有些不合時宜。」

最近，范偉又把卓別林的舊作拿出來看，看完覺得特別難受。「以前看《摩登時代》就傻笑，現在是體會到工業時代對人性的摧殘，我去銀行辦事，或者有時候聽人說話的語速，跟卓別林描述的一樣。」

電影演了10多年，范偉終於覺得自己有了一些蛻變。2003年拍《看車人的七月》，演完後他發現自己看著挺自然，自知是撕掉了趙本山搭檔的標籤；之後，他在《芳香之旅》《耳朵大有福》等文藝片中大放異彩，算是撕掉了小品明星的標籤；他與馮小剛合作《手機》《非誠勿擾》等電影，撕掉了電視劇演員的標籤；如今，他靠著一部帶著濃厚歷史色彩的電影和一座金馬影帝，徹底撕掉了喜劇演員的標籤。

蛻變是如何發生的？范偉說：「我勤勤懇懇。」編劇宮凱波回憶2009年拍電視劇《老大的幸福》時，范偉認為老大的人物個性展現得不夠，就把自己關在賓館房間里，不停練習、修改。有一天，宮凱波去范偉房間，范偉研究劇本已經到了天昏地暗的程度，開面就問他：「我想上廁所，門在哪兒？」宮凱波說：「他就是一根筋，一進入角色連門都找不到了。」

年紀大了、急了，作品就參差不齊

幾年前，范偉去了趟四川九寨溝。4000多米的海拔，美景已經不再吸引人了，他只覺得身體受不了。「原本還想去西藏什麼的，現在全放棄了。」近兩年，他漸漸有「老了」的意識。

「年齡越來越大，挺珍惜能去演一個人物比較完整的戲，所以現在稍微有一點著急，一著急質量上就參差不齊。」范偉給自己拍的片子分成兩類，一類叫做孤芳自賞型，就是那些觀眾看得不多，但他總是能晚上自己找出來再回味一下的片子；一類叫做於心不忍型，就是觀眾很買賬，但他知道那是自己的趕工之作，「看到那些，就馬上轉檯。」

一些投資商找他來演40多歲的人，稍微打扮一下完全沒有問題。「可是我怎麼也過不去心裡那個坎兒，電影的質感太重要了，50歲跟40歲就是不一樣，這不是臉、化妝的問題，是聲音、氣質、眼神的問題。」

所以這些年，范偉寧願選擇在許多電影里當配角，「哪怕只有一個搶劫的情節，但人物關係夠完整就是值得去演的」。前年他拍電影《道士下山》，演了一個善良忠厚又為情所困的醫館大夫，戲份不多，卻讓導演陳凱歌眼前一亮。電影上映時，陳凱歌對他說：「你一開機就纏住了我的眼睛，我欠你一部戲。」

「總是演配角，會有被埋沒的感覺嗎？」記者問他。

「沒有。如果人有這個想法，就會左右自己的行為。我選擇人物，不管他戲多戲少，只要他讓我有感覺，他讓我看到他的邏輯，我就去演，可能這就是大家對我印象還不錯的原因吧。」

「我覺得我就是挺厚道的，可能同樣的機會，一個是雞賊一個是厚道的人，大家都要把機會給厚道的人，這就是傻人有傻福。」他常認為，這世間欠了你的總會在別的地方補回來。比如，他覺得自己說相聲沒天分，最後靠著小品走紅了；比如，他離開小品界不上春晚了，結果演了10多年戲做了無數配角最後當了影帝。

「比如，我長得不怎麼樣，但老天給了我一個特別帥的兒子。」這是他難得在生活中開玩笑的時候。