渡邊淳一 | 丈夫這東西
丈夫這東西
作者/ 渡邊淳一
1
男人和女人的小說應該寫什麼?我認為寫無法用常理解釋的事情,就是男女小說。若是一個有錢人家的貴公子,長得又帥,那麼他一定會成為女人追逐的對象。這種事情我在小說里基本上是不寫的,因為它太容易懂了,太無聊了。愛情小說應該寫什麼呢?比如說一個女人碰到一個覺得不可靠的男人,一個很危險的男人,但他有另一種親切感,給人一種震撼力,雖然雙方父母都反對,但是她一定要跟這個人,這才是文學作品要寫的。
我舉個身邊的例子。我有一個編輯朋友,40多歲,有一天他來我這裡商量出版的事情,結束以後也沒有要回去的跡象。我問他原因,他說:「早上出門的時候和妻子吵了一架,現在不知道該怎麼回去。」為什麼會吵架呢?原來當時日本人用的一種牙膏,是一根管子,用手一按就會把牙膏擠出來。男人非常仔細,牙膏用得很節約,每次都從底部往前一點一點擠。但是妻子不像他那麼節約,隨便什麼地方都擠,因此在牙膏管上留下很多印記,這讓丈夫感覺很討厭。這天早晨,丈夫終於忍不住說:「你擠牙膏不要到處擠,留下你的手印讓我覺得很臟,你應該像我一樣從後面開始擠。」男人將他忍了幾十年的話說出來了,於是就不可避免地吵了起來。
這個故事讓我非常感動。如果把這個故事寫成一則短篇小說,可以起個名字叫《早晨的吵架》。因為這個小小的故事裡,凝聚著結婚十幾年來夫妻雙方產生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在於一場爭執的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財產糾紛而離婚,這種情節作為小說就很無聊了。
我這次在上海出版了一本書《丈夫這東西》,之前寫過一本書《男人這東西》,我認為這兩本書寫出了男人的真心話。我總感覺,越是年輕的女性,越不了解男性。因為男人是一種超乎大家想像的充滿性慾的動物,男人在得到女人之前可以呈現出一種令人難以置信的親切善良的一面;但是男人同時又是這樣的一種動物,當他得到某種東西以後,便會非常迅速地減少對對方的關心。不是說男人這種方式好或者不好,男人本來就是這樣一種動物。但是男人還有另外一面,當他在得到之後熱情下降的同時,也會展開思考,這是男人的優勢。經過思考,這個男人有可能會從本來的自然人轉向你意想不到的另一個人。所以男女關係不是一門學問,即便你是東京大學畢業的,不懂就是不懂。但即使從來沒有上過大學的人,也有可能領悟到男人和女人之間的奧秘。所以它不是一種學問,而是一種領悟。
2
丈夫這東西像是沒長大的孩子,有著不沉穩、不安定的特性,他們明明已經結婚了,卻還總是把目光轉向外面的花花世界,經常想離家出走,經常想把老婆給換了,他高興時,你可能幾天也見不到他的身影,他痛苦時,你必須小心侍候他,他還隨時會為別的女人心動、著迷、欲生欲死。他們不像女人那樣集中地愛一個人,努力營建自己的小家庭,他們總是四處張望,心浮氣躁,心思也時常處於飄蕩在半空之中的狀態。
一般結婚三年後,他們開始對婚姻感到厭倦,經常發出婚姻是墳墓的感嘆。對妻子越來越挑剔,要求也越來越多,希望自己的妻子既有閉月羞花之貌,又有高貴端莊的儀態;既能像僕婦一樣地操持家務,又能像三級片明星一樣在床上有火辣的少兒不宜的表演。這幾項功能分開都沒有什麼高難度,放在一起操作可就難了:有高貴儀態的女人,打死也不可能像僕婦一樣操持家務;像僕婦一樣的女人,打死也不可能在床上有三級片明星那樣的表演。於是他們很煩惱,覺得自己很不幸,祖墳位置葬得不好,讓自己娶了一個一無是處、一團糟糕的妻子。從此他們把妻子藏著,不讓她見光,生怕妻子給他丟臉。
這時如果妻子問他:「你一輩子都愛我嗎?」他可能心想:「要一個男人一輩只愛一個女人是極不人道的,極殘酷的。」妻子又問他:「下輩子我們還要在一起做夫妻嗎?」他可能心想:「現在我就已經煩到想逃了,如果下輩子還要跟你在一起生活,我寧願投胎不做人,去做豬狗。」
他們開始在外面偷情,如果不幸被妻子發現了,他們幾乎會異口同聲地辯解:「我只不過是玩一玩,又沒當真,你這麼憤怒幹嘛?」好像他們偷情是正常的,而妻子生氣是非正常的。如果妻子說:「好,那我也去玩一玩。」他雙目一瞪,吼道:「男人可以玩,女人不可以玩!」這簡直是強盜邏輯嘛。妻子如果依然不依不饒地跟他吵鬧不休,他會毫不留情地提出離婚,並且把離婚的所有責任都推到妻子身上,說她素質低、沒情趣、不理解他。
可是如果妻子真的義無反顧地答應跟他離婚,他又著急了,心裡會產生一種被人拋棄的感覺,想著將來沒人給自己洗衣、做飯、問長問短,會很可憐。而且要把大部分財產分給妻子,會很心疼。於是他們不再談離婚的事,並且擺出一副好好過日子的模樣。
他們到了四五十歲,都會很恐慌,因為真切地體會到自己在變老,如果事業又不成功,便會覺得自己活在一片滯重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他們不甘心就這樣老去,渴望有新的戀情萌芽誕生,渴望借少女的青春來讓自己回到活力旺盛的從前。他們被這種想要最後燃燒一次的情緒所折磨,一旦有機會,便會深深陷於這種愛戀之中,不能自拔。
可是,這時候的愛情,開始時如海嘯來勢洶洶、一發不可收拾,結束時如海嘯過後的海岸線一片狼藉、滿目瘡痍。這段愛情一旦結束,丈夫們的精力也就衰竭了,開始加速度地蒼老下去。
直到他們老得下面柔軟了,對妻子的那顆心才開始柔軟,開始帶著妻子上街吃飯購物,給妻子買禮物,甚至在公開場合情深意切地發表愛的宣言,感謝妻子多年來對他執著的愛。
再接下來,他們開始想念的不是從前美好的日子,而是從前美好的晚上。他們在什麼地方都能睡著,電視機前、沙發椅上、火車上、大巴上,但是躺在自己的床上,卻怎麼也睡不著。他們在餐廳吃飯,拚命地研究菜單,卻不去看那性感的女招待。他們不再抱怨婚姻這個墳墓,而是非常慶幸自己擁有這個墳墓,否則真是死無葬身之地啊。
有時候想一想,丈夫這東西真的不是什麼好東西,讓妻子為他們操碎了心,直到老得連心都麻木了,他才明白妻子的好,才開始對妻子好。
現在許多女人有自己的事業,不用急著嫁人,找長期飯票,因此很矛盾,不知道該不該要丈夫這東西。不過我還是建議要一個,與其一個人孤苦伶仃地要死要活,還不如找一個丈夫這東西,兩個人一起來要死要活,起碼熱鬧。
選自(日)渡邊淳一著《男人這東西》
陸求實譯,九州出版社,2014-9
渡邊 淳一
Junichi Watanabe
わたなべ じゅんいち
1933.10.24~2014.4.30
日本小說家,被譽為日本情愛大師
作者簡介:渡邊淳一(1933年10月24日~ 2014年4月30日),日本小說家,被譽為日本情愛大師。出生於日本北海道,畢業於札幌醫科大學,隨後任母校整形外科講師。在做了10年的外科醫生後,轉而從事專業文學創作,著有50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集,為當今日本文壇的文學大家。
推薦閱讀:
※渡邊淳一:有生之年 瘋狂去愛
※渡邊淳一《情人》筆記
※渡邊淳一 | 就愛情而言,肉體和精神究竟哪個占更重要的地位呢?
※渡邊淳一解謎婚外戀:妻子出軌男人為何一般不痛哭?
※渡邊淳一:男女之愛是永恆話題