【周末悅讀】醫生的熟人

特別感謝作者 潛與潛尋 授權轉載。

我給真真打電話。她那千年不變的彩鈴---「如果這就是愛」，唱了一遍又一遍，始終無人接聽。我很淡定的掛了電話。給真真打電話，十有八九是要等她忙完了打回給我的，我已經習慣了。

真真是個產科醫生。我們是初中同學，一起看瓊瑤看席慕容看汪國真，對著春雨秋葉發獃，新年的時候互贈明信片，密密麻麻的寫滿「你是我一生的摯友，友誼地久天長」之類的肉麻句子。那種好朋友，你們懂的。後來因為我轉學到另一個城市，整整十幾年音訊杳無。再次見面的時候，我躺在產科病房裡，對來查房的小醫生撒潑：「我不出院！除非你讓我帶孩子一起出院！我管你們床位緊張不緊張，你要是趕我走，我今天就躺在這裡！」

「不是不讓你帶孩子出院，強行出院後果自負，你要簽字。」小醫生耐心的解釋。

「我憑什麼擔這個風險？孩子生下來我碰都沒碰過就讓你們關進監護室。一天半個小時探視，看的還是視頻！憑什麼交到我手上就成了我的風險？不簽！」

我是真的很生氣。我就差兩天足月，我女兒的體重就差幾十克達標。本來就沒有必要進什麼新生兒監護病房。按規定我手術後5天就可以出院，可是新生兒監護室的人非要說孩子還不能出院。我就一直住院等著。今天，查房的小醫生說床位緊張，讓我先出院，過幾天再回來接孩子。孩子明明就是好好的，每天探視的時候我都看到了。新生兒監護病房一天的費用比我的還高。前幾天我也忍了，反正我也要住院，要賺那個錢就讓你們賺。現在趕大人出院，硬扣著孩子不讓走，還威脅我說什麼後果自負，我不能接受！

小醫生拿我沒辦法，轉身走了。我知道他是去找大醫生了。大醫生來了我也不怕，就是主任、院長來了，我也是那句話。我憤憤不平的躺下。然而，大醫生一進來，我就驚呆了。這麼多年沒見，我還是一眼就認出了她。

「真真！」我叫。

「你是誰？」她看了我一眼。我們曾經那麼要好，一生摯友，我一眼就認出了她，她的目光在我臉上掃來掃去，居然沒認出我來！你到底是誰？醫生才沒有那麼多時間彎彎繞，真真直接拿起我床尾掛著的病人檔案牌。

「肖雪！」她難以置信的尖叫。小醫生一定沒見過他們老大如此不淡定，眼珠子都快掉出來了。

「你跟我到醫生辦公室來。」真真瞬間恢復了大醫生的氣場。然後又回頭問小醫生，「產後幾天？能下床嗎？」

「說，你怎麼回事？」真真一把抓住我，兩隻黑漆漆的眼珠盯得我心慌。她的表情，語氣，動作，和小時候一模一樣，彷彿我們之間並沒有隔著十幾年的悠悠歲月。

「住在你們醫院還能怎麼回事？生孩子呀！」

「說，你為什麼沒認出我？」我反問。

「唉！全世界的產婦都那個樣，從臉腫到腳，頭上頂個花帽兒，哪裡分得出誰是誰？」她說。

久別重逢的老友，八卦起來可以說上三天三夜，幸好，小醫生盡職盡責的打斷了我們。

「陳醫生，病人要求帶孩子出院，你看，怎麼辦？」

「對了，你趕緊辦出院。等會兒我問下樓上，看你家娃什麼時候能出院。」

「什麼？」我不敢相信自己的耳朵。

「什麼什麼？」真真抓過一疊病歷，開始運筆如飛。

「我還以為他們是欺負我在這裡沒有熟人才趕我出院的。」我低聲說。

「所以說，你們這些病人，我說你什麼才好。」真真一副恨鐵不成鋼的表情。

「你是不是覺得新生兒病房讓你們住院純粹是為了賺錢？醫生給你解釋孩子的情況和強行出院可能出現的風險沒有？」

「剖腹產之前簽手術同意書還滿滿一篇的併發症呢，哪會那麼倒霉就輪到我了。」

「就算所有的意外都只有百分之零點幾的概率，輪到自己頭上那就是100%。你非要把孩子帶出去，到時候出了事別後悔。」真真一邊說一邊寫，再也不看我一眼。

我竊喜。到底是熟人好辦事。沒想到，回家的當天晚上，孩子忽然出狀況，我嚇得六神無主，半夜三更給真真打電話。

孩子再次出院的時候，我到醫生辦公室去找真真。我很愧疚。

「對不起，給你添麻煩了。」

「我們什麼關係，你跟我說這個？」真真從一大堆病歷中抬起頭，黑漆漆的眼珠盯得我心慌。「為什麼你們都覺得醫生是騙子？我們學了這麼多年的醫，一天到晚忙得連喝水上廁所的時間都沒有，就是為了多開點高價葯？或者故意裝怪不讓病人出院？」

我不知道。我只是在醫院裡沒有熟人的病人。為了在三甲醫院生孩子，我從懷孕開始排隊等床位。我想送紅包找個好醫生做手術，但是紅包一直沒能送出去。我清晨發作，趕到醫院，一刻也沒耽誤就被送了手術室。給我開刀的是產科的主任，我一直以為我是走了狗屎運。

真真告訴我，那天他們主任休息。他到醫院來，是給一個熟人做手術。產婦家裡的老人很有些迷信，開刀的時間是找大師算過的。因為我的情況危急，主任毫不猶豫推遲了熟人的手術。

「那，主任一定很難向熟人交代吧？」我問。

「你知道嗎，病人都以為進醫院一定要找熟人，其實我們醫生的熟人是最慘的。越是親近的人，我們越是顧不上。因為社會上大部分的人都不理解我們，所以我們把精力都花在了這些陌生人的身上。而熟人，我們只能指望你們能懂，能理解。我當了這麼多年的醫生，朋友越來越少，最後只剩下同事，和醫學院的同學。為什麼？就因為大部分的熟人都像你這樣，對醫生，對醫院，抱有這樣那樣的疑惑，偏見和誤會。而我真的沒有時間，沒有精力去一一解釋。小雪，我們那麼好的朋友，如果連你都不懂，我真的……」真真的眼圈紅了。

「對不起，真真，我以前真的不懂。現在我懂了。」

就這樣，我從一個無理取鬧的病人，變成了一個醫生的熟人。

真真說的一點也不誇張。如果不是醫護同行，沒有血緣關係，沒有足夠強大的內心，一個普通人和醫生之間的熟人關係，真的很難長久維繫。她天天都像打仗，永遠在忙，忙值班，忙手術，忙上課，忙論文，忙職稱。我們在同一個城市生活，我們工作的地方直線距離不倒3公里，我們打電話從來不能完整的說上10分鐘，我們經常幾個月也見不上一面。

但是，她依然是我的好朋友。因為我每次給她打電話，她第一句話就是：你病了？還是你家裡人病了？當我說都不是的時候，我聽得出她如釋重負的長舒一口氣。我會說我很久沒見到你了，求接見，她會說讓我看下值班表。她會自言自語，今天不行，明天不行，後天也不行。這周不行，下周不行，再下周還是不行。等到我們好不容易見了面，她會頂著黑眼圈，帶著長期白班夜班交替的倦容。她會說，不行我不能再喝咖啡了，我都要喝出心臟病來了。但是剛坐下沒多久，她又會一個接一個的打哈欠，最後無奈說，我還是喝杯咖啡吧。

我們的對話會不斷的被電話鈴聲打斷，熟人要看病的，病人出狀況的，出了院的病人有問題要諮詢的。她會吃下巨大的一盤食物，滿足的說一句，你知道我有多久沒有吃過一頓正經飯了么？我會憤怒的質問她為什麼怎麼吃都不胖，她把手機里的動動計步打開給我看，幾乎每天都是20000多步，都是在醫院裡走出來的。

我們的見面，總是以我叮囑她注意身體，多多休息結束。我知道這些叮囑很無力，也很諷刺---醫生根本沒有時間休息，也無暇照顧自己的身體。

有時候，我會在她上夜班的時候去看她。第一次走到醫生值班室門口，我被嚇得不敢進去。不足20平方米的房間，雜亂無章的堆著劣質的床，桌子和柜子。一群醫生歪七倒八，以各種匪夷所思的姿勢酣睡。我不敢大聲說話，真真說，你放心，你吵不醒他們。多年行醫，他們早就習慣了日夜顛倒，習慣了隨時隨地，躺下就睡，起來就跑。

我和真真一起躺在狹窄的單人床上，耳邊很快就響起了她輕輕的鼾聲。不知道過了多久，護士輕輕推門進來，她像裝了彈簧一樣的立刻跳起來。她曾經創下大年三十晚上值班，一連7台急診手術的記錄，以至於有一段時間，全院上下沒有人願意跟她同組值班。話雖如此，一接到急診，她的同事們還是會像打了雞血一樣爭先恐後的朝手術室飛奔。

我的電話響了起來。

「你病了，還是你家裡人病了？」真真仍是同樣的開場白。

「沒有誰生病，我就是想去看看你。我看了你發的微信，也看了新聞。」我說。

「唉！」真真深深的嘆了口氣，沒有說話。

昨天下午，在重慶市兒童醫院，一個小孩達不到住院指征，醫生開出門診輸液治療的處方。而家屬以來回跑醫院浪費車費，門診輸液不能報銷為理由強行要求住院。醫生表示目前沒有床位，也不能隨便加床之後，遭到家屬暴打。今天中午，兒童醫院的醫護們利用午休時間在門診門口拉起了橫幅，抗議醫暴。結果，在醫鬧打砸的時候沒有出現的警察，如同神兵天降，對手無寸鐵的醫護人員進行強行鎮壓。醫院下令各科室主任領人，研究生參加者不準畢業。打人者最後心安理得的住進了醫院。

真真在微信里寫道：「醫鬧事件被定義為鬥毆，因為醫生也動手了。一個家屬抱住醫生，另一個家屬負責打，本能也要擋吧？沒有保安，沒有警察，正當防衛都不允許？患者動手，醫生就活該被打死？」

「真真你不要難過。」我知道自己的安慰真的很無力。

「你哪天值夜班，我去看你，我表妹的店開了，我帶小龍蝦去給你們吃。」真真是個吃貨，她身邊的所有醫生朋友也都是吃貨。我曾經見識過他們聚餐的情景，狼吞虎咽，風捲殘雲。我曾經覺得，醫生們那些不為人知的內心苦楚，也許只有食物才能治癒。

「那麼遠，你別來了。你放心，等忙完這幾天，我會帶同事去給你捧場的。」

「我不要你來捧場，江北這麼遠，你又不會開車。」

「真真，你不要想那麼多，我就是看了那些報道，心裡難過，我不知道能為你和你的同事做點什麼。」

醫生辦公室的桌上，那盆油燜大蝦不知道放了多久。保鮮膜還沒來得及撕開，就聽見護士一連聲的喊，醫生醫生！

他們瞬間移動，各忙各的去了。

我知道他們忙完回來，一定會若無其事的抓起已經冷透的蝦來塞進嘴裡。

因為他們那麼餓，那麼累。但是，如果有病人出了狀況，他們又會義無反顧的放下手裡的蝦，奔向病房，沖向手術室。

他們是一群普通的醫生，而我，是一個醫生的熟人。