世界大事兒這麼多,哪有時間找對象:讀《從天而落》
我一直以為這是一件真實的故事,一直到看完最後一頁,才知道這是一部小說。可能由於2014年全球的幾場墜機事件,總感覺與2013年完稿的這部小說內容簡直太過真實,完全不像靠想像力寫出來的作品。同時,本文採用的紀實的敘事手段,三個倖存者的故事相互交叉敘事,分別採用了比如電話錄音、網路聊天記錄、採訪稿、電視節目對話稿等不同表達形式,讓整個小說的逼真程度在上一個台階。甚至於我還仔細回想了,文中所述的2012年的故事,四架飛機同一天墜落在全世界四個大洲,這麼重大的事情,我為什麼一點印象多沒有?在看完整個故事,給老公敘述了一遍後,這個看過一萬多部電影的電影狂人笑話我:「這麼明顯的安排,你居然沒看出是個小說?」
這本完稿於2013年的小說,所描述的墜機事件與2014年馬航的墜機事件驚人的相似,好像預言了一樣。不同的是,馬航墜機至今沒有音訊,而本書中提到的墜機都分別演繹出不同的故事。這也給讀者一個對馬航事件的想像空間,或許在世界的某一個角落裡,馬航飛機上的一行人,正是這本書中某一架飛機的現實版。作者對墜機一剎那的描述,無論從環境、心理、表現以及人物行為的撰寫,讓人驚心動魄,以至於我第一天晚上看完很擔心自己做惡夢。
當然,墜機並不是最關鍵的內容,而是三個倖存下來的孩子,他們及他們的家人過上了怎樣的生活,而他們的心理與行為,又發生了哪些不可想像的變化,特別是其周圍的政黨、宗教、人性以及社會力量的干擾,又對他們有了哪些不同的影響。這不緊讓人反思,所謂的倖存者,活下來是否真的是幸福的,他們的人生,是否還會和以前一樣?很多不可抗力的存在,每天都在改變著什麼,甚至連自己都無法預料的到,且外人理解不了。我周圍沒有飛機倖存的人,因此體會的不深刻,但我想到了2008年的大地震,因為在那次地震之後,我通過不同的組織進入過地震最兇猛的幾個地方。
我記得是在2011年去了北川回訪。
嶄新的樓房,筆直的綠化帶,空曠乾淨的大廣場,按照國家游泳隊規格建造的游泳館,漂亮的餐館一個接著一個。我們到的時候,烈火般的太陽照在我們臉上,放眼望去,真想拍手鼓掌大讚社會主義好,但就是,沒有人煙。當地的志願者團隊告訴我們:「舊北川已經全部不能住人了,現在修了一個地震紀念館,所有的居民轉移到了現在的新北川縣城。政府修建了新的小區,叫爾瑪小區。樓房,體育場,游泳池,圖書館,青少年活動中心,應有盡有,就是人比較少。前些天我過去,看到路邊有個青年沒有胳膊,我心裡當時就受不了了... ...」
其中有個楊阿姨說:「我的女兒是在北川中學,就是受災最嚴重的那個學校。女兒去世之後,我和老公天天以淚洗面,到現在我老公還出不來,每天需要吃藥來鎮定自己的情緒。三年了,我們也沒有辦法再要小孩。多虧了這些志願者天天去陪我們,幫我們。我覺得我現在情緒好多了,就要幫他們分憂。我每天騎車來上班,路上碰見孩子同學的家長什麼的,也會停下來關心一下。我們遇難孩子的家長之間,都有同樣的痛楚,彼此只能互相鼓勵活下去。每次見面都互相鼓勵一下,互相開導一下,這是我現在的新工作。」
當然,看過了這本書,再看北川的兩個片段,總會有一種落差,現實太現實,而故事太驚悚。但相同的是,原本以為在大難中活下來,就是幸運的,是幸福的,但事實上也許是另一種生活的開始,這種新生活,可能是一種全新的嘗試,但亦有可能是另一場災難的開始。因為生活本身不僅僅是個人的事情,還是社會的、民族的,特別是在社會性災難的面前,你可以蜷縮在家裡,但不能阻止這個社會以你為核心進行各種討論。你需要承受的不僅僅是災難本身,還有抵禦社會力量的一面。「人言可畏」這個詞用在這裡比較單薄,但也多少表達了一些意思。
書中的三個倖存者,最終被這個社會的洪流再次殺害,這其實也許是他們的一個好歸宿,儘管這麼說太過冷酷,但至少在作者所描繪的環境中,這是一個好結局,至少不用在周圍人各種猜忌中長大,也不需要看周圍人奇怪的眼神。或許真實的世界沒有這麼恰好的讓一切矛盾集中在一起,但卻也提醒人們,在災難之後,在人人都貌似表達對倖存者與亡者家屬的慰問上,最好的安排,就是讓他們回到正常的,和以前一樣的生活中。太多的愛,總有一些,會變成傷害,甚至是殺害。
結尾再說一句,寫的太真實了,簡直就是一場好萊塢電影。這個寒假,你值得擁有這樣一本,貼近現實到讓自己分不清真假的作品。讓你在親戚朋友的「有對象了沒」的災難性提問面前,進入一個全新的,忘我的,驚悚的,刺激的,玄妙的新世界。你也可以在無力回答災難性提問的時候,跟他們抖抖書皮,告訴親戚:「世界大事兒這麼多,哪有時間找對象。」
而對於很多寫作愛好者來講,國外近幾年流行的全新的小說寫作手法,也非常值得閱讀與學習。(《從天而落》書評/特立獨行的貓)
推薦閱讀:
※天生能做大事,能一呼百應的三個生肖
※面對小事,要開心;遇到大事,要寬心
※文在寅攤大事了?韓軍方親自出馬
※文明公民網--參透生死大事——宗教的根本精義
※成大事要做到人性、德性、悟性,完美配合