傅雷的紅顏知己(組圖)

　宋以朗口述　供圖　　采寫：南都記者　陳曉勤　　作者：陳曉勤

張愛玲寫給宋淇的信手跡，點明《殷寶灧送花樓會》寫的是傅雷。

　　1940年傅雷夫婦與成氏三姐弟合影。(前排右一：傅雷，後排中：朱梅馥；後排左一：成家和，右一：成家榴，前排左一：成家復。)（資料圖片）

宋淇傳奇

　　從宋春舫到張愛玲 20　　《殷寶灧送花樓會》的女主角是誰？　　在上一期，講及張愛玲在1982年12月4日寫了一封信給爸爸，信上寫道：「決定不收《殷寶灧送花樓會》進新小說集(指《惘然記》)」，原因是「《殷寶灧送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。」既然羅教授寫的是傅雷，那女主角殷寶灧是誰？現實中的羅教授與殷寶灧究竟怎樣了？這些問題一個個向我拋來，疑團愈來愈多。為了找尋線索，我得看全部關於傅雷的傳記。　　我看到一些古怪的材料，有些寫殷寶灧是成家榴，有些寫是陳家鎏。張愛玲1983年3月11日致信我爸爸，點明「成家榴第二次的婚姻成功還是幸虧到內地去」。可以確定，殷寶灧就是成家榴，即成家和的妹妹、蕭芳芳的阿姨。　　至於傅雷怎麼認識成家榴，兩個原因：一是傅雷認識成家和；二是傅、成兩家是鄰居，具體情況是這樣的：宋家在上海時，有安定坊這條街的物業，安定坊1號住著蕭家成家，傅雷一家住在3號，我們宋家住在5號。傅雷與成家三兄妹都是好朋友。這裡有一張照片，是1940年傅雷夫婦與成氏三姐弟合影(照片後排：成家和、朱梅馥、成家榴，前排成家復和傅雷)。　　傅雷貼吧里曾經有一些八卦：1939年，傅雷愛上了上海美專一學生的妹妹「陳家鎏」，一位堪稱絕色的女高音歌唱家。她不在，他的翻譯資料束之高閣。朱梅馥打電話給「陳家鎏」：「你快來吧，你來了，他才能寫下去。」「陳家鎏」來了，坐在他身旁。他果真安心地寫下去了。傅雷有過放棄妻子的念頭，但陳家鎏無法面對朱梅馥那純凈得無一絲雜質的目光。她被這個無辜的、手無寸鐵的靈魂震懾。遠走　　香港，一生未嫁。(註：「一生未嫁」與事實不符。)　　此外，有一些很誇張的資料，《大連日報》曾刊登過一篇蘇立群寫的《傅雷別傳》：「傅雷愛上了一個他任教的上海美術專科學院裡面一個學生的妹妹……在這一次的較量中，愛神那支美麗的箭不偏不倚、正正可可地射中了傅雷的心臟！這支箭深深地嵌進了他的心底，嚴重到了若是他將箭拔出，生命也就此完結的程度；可是若他接受了這支箭，改變了他的生活，放棄了自己的家庭、孩子和現存的一切，同樣也是完結：這是對他崇尚的禮儀的反叛及傳統的忤逆……。」　　雖然寫得很誇張，也不儘是八卦，若要考究，現在已經不得知傅雷和朱梅馥的答案，那就只能看看傅聰與傅敏的說法。　　傅聰與傅敏的說法　　《大連日報》這篇文章採訪了傅敏，他對父親的這段「情事」也毫不掩飾，並首次披露了上文中提到的那位女子名叫成家榴，曾是非常好的女高音。傅家與成家有通家之誼，傅敏後來也與成女士有來往，並親切地稱她為「好爹爹」(上海話發音，意指與父親關係好)。成曾親口對傅敏說：「你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。」　　據傅敏回憶，「只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。時間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動了成，成後來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。」　　據傅聰的回憶：　　「成家榴確實是一個非常美麗迷人的女子，和我爸爸一樣，有火一般的熱情，兩個人在一起熱到愛到死去活來。……雖然如此，但是或者因為他們太相似，所以命運又將他們分開。」　　傅聰、傅敏的說法，應該是可以作準的。《傅雷家書》裡面有一封信，是朱梅馥在1961年寫給傅聰的：「我對你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇……為人正直不苟，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他，為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」　　張愛玲不滿意《殷寶灧送花樓會》　　那為什麼張愛玲說《殷寶灧送花樓會》「實在太壞」？是道德理由？是寫作失敗？1983年1月13日張愛玲致信宋淇，列出原因，但還是決定出版。她寫的是傅雷的事，為了要「掩蔽」身份，用了另外一個人的形象(傳教士形象)，結果有失真實。所以請不要將羅潛之的一切都當是傅雷。　　究竟《殷寶灧送花樓會》男女主人公的愛情故事與傅雷、成家榴的故事有幾分吻合？　　他們之間的認識，事實上並不是小說上寫「通過朋友在課堂認識」那麼簡單。傅雷很早就認識成家和，而她妹妹就是成家榴。文章中，成家榴進門就問張愛玲是否知道她的事情，可知她的事情當時已經是街知巷聞。但是張愛玲這裡為什麼會寫是課堂認識？有可能張愛玲當時真的不認識傅雷，不知道他們是如何見面，也根本不知道成家和這個姐姐的存在，就算知道，也認為這是枝節，只會令故事更為複雜，沒有故事性效果，索性刪除。　　或許有人問，張愛玲這樣寫傅雷是不是因為介意「迅雨」這篇文章？不是的。就像我前面所說，張愛玲直到去了香港，才知道傅雷是「迅雨」，是我爸爸告訴她的。寫作緣由可以從小說開頭來推斷，是成家榴自己跑去找張愛玲敘述自己的故事。我們知道，張愛玲寫作有個特點，你讓她憑空去寫是不行的，凡事都是別人告訴她一個故事，她抓住主題來展開。她在《惘然記》的序里壓根沒有提及羅教授就是傅雷，只承認這篇文章寫得很差：　　「另一篇舊作《殷寶灧送花樓會》實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕嗦點交代清楚，不然讀者看到雙包案，不知道是怎麼回事，還以為我在盜印自己的作品。」　　上世紀80年代出版的《傅雷書簡》，收錄了傅雷與很多好友的通信，致蕭芳芳1信，致成家和12信，宋淇12信。當時蕭芳芳已經來到了香港，信件內容大概是教她說如何學字，要看什麼類型的小說等。傅雷也與成家榴通信，討論對教育的看法。信的內容很正常，可以看出二人並無什麼，過去的總會過去。　　我說出這件事的主要目的，是一群上海文人(張愛玲、宋淇夫婦、傅雷夫婦、錢鍾書夫婦、成家和、成家榴、蕭芳芳等)在不同時間(抗戰、戰後、解放、「文革」、改革開放)不同地方(上海、香港)的生活。奇妙的是他們不斷地再出現，「世界真小」。　　另外，這對我來說是一個方法論，我只不過是個晚來的外人，我的出發點是看了他們的書信，只有簡單幾個字，「《殷寶灧送花樓會》是寫傅雷的。」這讓我很驚訝，決定研究下去女的是誰？這個故事真的有根據嗎？一路找下去發現了人物的關係，同時發現了裡面有些並不是真實的。剛開始看很多東西都是看不出端倪，只可以努力找，看多些資料，尋找合理(但未必是完全)的解釋。你可以說我是遲鈍無知，但我至少是勤奮用功的。
推薦閱讀：