梅然：為何說希特勒上台也算「黑天鵝」？ | 學術劇4.19

06-11

當下有一時髦詞，叫「黑天鵝」事件，指出乎世人預料而發生的「反常」但影響重大的事件，如同大家本以為天鵝都是白色的，卻冷不丁撞見一隻黑天鵝。英國脫歐、特朗普當選被說成2016年的兩隻最大「黑天鵝」。

有人說特朗普是希特勒再版，不管這是否太過，但當年希特勒的上台也算「黑天鵝」，至少是「灰天鵝」。這指的是：他在1933年和1934年先後成為了德國總理和集大權於一身的德國「元首」，但在20世紀30年代到來前，大概沒幾個人包括他自己能料到這點。

本篇是談：為何說，在20世紀30年代到來前，希特勒成為德國的「大獨裁者」看似沒戲？下篇再說30年代的事:「沒戲」如何變「有戲」？希特勒是如何上台的？

在2003年上映的電影《希特勒：惡魔的崛起》(Hitler: the Rise of Evil)

1魏瑪德國：希特勒的「首秀」

隨著第一次世界大戰在1918年結束，德國的威權君主制垮台了，皇帝威廉二世逃到荷蘭，德國變成了一個民主制共和國。由於制定新憲法的會議是在魏瑪(Weimar)這個城市中召開的，這個新國家後來俗稱為「魏瑪共和國」或「魏瑪德國」。

魏瑪德國既有議會，也有總統和總理；議會和總統是分別經普選產生，議會掌握立法權，總統是國家元首，總理及其內閣具體負責行政；總統有權任免總理及內閣，但總理和內閣成員的人選和政策得到議會的支持也很重要，因此，通常是在議會中佔據多數的政黨或政黨聯合來組閣。

魏瑪德國和今天的德國都使用黑紅金三色旗為國旗，它是德意志民主派在19世紀40年代設計的。

但在一開始，魏瑪共和國就像撿來的早產寶寶，看似弱不禁風，從自家人那也得不到深情厚愛。比如，德國的典型右翼，例如在皇帝時代屬於權力精英的很多將領、貴族地主和大工業家，討厭民主制，認為它會加劇政治內鬥，導致和平主義泛濫，方便工人階級用選舉搶班奪權和宰割有產者財產。而且，在很多右翼民族主義者看來，建立魏瑪共和國的那班人，即左翼的社會民主黨和自由派等，就是內奸賣國賊：在一戰後期，前線德軍並未潰敗，是這些人在國內蠱惑人心和煽動暴動，才導致德國因後院起火而沒法繼續打下去。

再比如，魏瑪政府剛一誕生，就被迫在巴黎和會上接受了著名的宰割德國的《凡爾賽條約》，雖然該條約是戰勝國依仗武力而強加的，誰在德國當政大概都沒法拒絕，但魏瑪政府作為簽字人還是遭到了很多德國人尤其右翼的鄙視，增加了它的「原罪」色彩。還比如，在魏瑪政府建立之初，德國的經濟也很糟糕，還出現了空前絕後的超級通貨膨脹，鈔票賤得還不如手紙。

在1923年的瘋狂通貨膨脹中，德國的紙鈔貶值到可以當柴火生爐子。

這樣，在一開始，就有激進右翼想用暴力推翻魏瑪共和國。只說兩個此類事件。一個是鬧得最大的，叫「卡普政變」(Kapp putsch，卡普是此次政變的一個領導人)，是半軍事化的治安部隊(freicorps)於1920年3月在柏林發動的，把德國政府都攆跑了，但沒過幾天也就黃了。

柏林街頭的政變部隊以及當年的老式坦克。

另一個更像瞎鬧，當時的實際影響與前者沒法比，但後來要有名得多，因為其主角是希特勒：1923年11月間，希特勒及其領導的「民族社會主義德意志工人黨」 (Nationalsozialistische Deutsche Arbei terpartei,NSDAP)即「納粹黨」在慕尼黑髮動了「啤酒館政變」，前後不到一天，結果希特勒在監獄裡被關了一年出頭。這算希特勒在德國政壇的真正「首秀」，也讓他在全國出了名。他在獄中還完成了一部名著，《我的奮鬥》。

監獄中的希特勒。受到庇護的他被安排在有兩個窗戶的舒適單間中。

但是，從20年代中後期德國的局勢看，希特勒向最高權力的「奮鬥」看似沒啥戲。這比考上維也納藝術學院難得多，這所學校希特勒在年輕時考了兩次都沒過，現在人們不免會想，當年將他錄了多好……

為何希特勒看似沒戲？主要說四點。

2魏瑪變得更耐看了

第一，在這一時期，在多數德國人眼中，魏瑪共和國看似更順眼了，甚至親切起來，德國大眾變得更願意去維持魏瑪政體。

這首先是由於：1、德國的經濟和民生有很大改善。比如，德國的名義GDP在1926年增長了9.9%，德國在1929年再次成為了僅次於美國的世界第二工業強國。2、德國的國際地位也在改善。比如，1924年底的《洛迦諾公約》規定了德國的西部邊界不受侵犯，從而限制了法國對德動武的任性(1923年，法國曾出兵以迫使德國履行賠款義務)，同時又為德國修改東部邊界留有餘地；雖然德國仍要向一戰的戰勝國提供巨額賠款，但賠款的數量和方式也變得要寬鬆點；德國還加入了類似今天聯合國的當時頭號國際組織「國際聯盟」，這標誌著它拿到了國際社會的「身份證」，很大程度上不再是見人矮三分。

在上述背景下，大多數德國老百姓覺得，魏瑪共和國值得維持下去，這也體現在選舉上。

1923-1929年間的德國外交部長古斯塔夫·斯特萊斯曼(Gustav Stresemann)。他是魏瑪德國最具國際聲譽的政治家，憑藉達成《洛迦諾公約》等成果，在1926年獲得諾貝爾和平獎。

3誰更像選舉的贏家？

第二，以上述為背景，在當時的德國大眾中，屬於中間派和左派(簡稱中左)的政治主張受支持度最高，接受魏瑪民主的政黨受支持度最高，右翼則不受追捧，極右或極極右的納粹黨更不受待見。

這典型地體現在議會選舉上。在20世紀20年代，德國的兩大左翼政黨是以工人為主要支持者的「德國社會民主黨」(Sozialdemokratische Partei Deutschlands)和更激進的「德國共產黨」(Kommunistische Partei Deutschlands)，兩大中間派政黨是「德意志中央黨」(Deutsche Zentrumspartei，該黨屬中間偏右)和「德意志民主黨」(Deutsche Demokratische Partei)，三個主要的右翼政黨則是：最大的右翼政黨「德意志民族人民黨」(Deutschnationale Volkspartei)，屬於溫和右翼的「德意志人民黨」(Deutsche Volkspartei, 斯特萊斯曼來自該黨)、極右的納粹黨。

二戰後至今，德國的兩大主要政黨是偏左的社會民主黨(SPD)和偏右的「基督教民主聯盟」(CDU)。後者是以昔日的中央黨和民主黨等為主要前身，默克爾就來自「基民盟」。

在1924年5月、12月和1928年5月的三次議會選舉中，納粹黨之外的前六個黨是得票率最高的六大黨，得票率分別是：德國社會民主黨：20.5%，26%，29.8%；德國共產黨：12.6%，9%，10.6%；德意志中央黨: 13.4%，13.6%，12.1%；德意志民主黨：5.7%，6.3%，4.8%；德意志民族人民黨：19.5%，20.5%，14.2%；德意志人民黨：9.2%，10.1%，8.7%。

最後再隆重展示納粹黨的數字：6.5%，3%，2.6%！後兩次太寒酸了。(注:納粹黨由於啤酒館政變而遭到官方封殺，是換個「馬甲」而參加1924年的兩次選舉)

在1924年選舉中的這份納粹黨海報上，該黨被描繪成鼓舞「德意志之鷹」掙脫鎖鏈的太陽。

若僅就這幾個黨統計，在這三次選舉中，中左政黨的得票率總和分別是52.2%，54.9%和57.3%，右翼政黨是35.2%，33.6%和25.5%。德國社會民主黨、德意志中央黨、德意志民主黨是魏瑪政體的主要支持者，魏瑪憲法當初也主要是在這些政黨的參與下制定的；德國共產黨則將魏瑪政府批判為資產階級政權，也可以說是反魏瑪的；在右翼中，德意志民族人民黨和納粹黨是魏瑪政體的反對者，相對溫和的德意志人民黨還談不上要推翻它。這樣，接受魏瑪體制的幾大政黨的得票率合計分別是48.8%，55.1%和55.4%，反魏瑪的右翼政黨則是26%，23.5%和16.8%。而且，在這三次選舉中，中左政黨的得票率和接受魏瑪政體的政黨的得票率是逐次上升，右翼政黨的得票率和反魏瑪右翼政黨的得票率則逐次下降，在第三次選舉中尤其跌得多。以選舉結果為背景，魏瑪政府的總理和部長在多年中也主要出自接受魏瑪政體的政黨。

20世紀20年代被廣泛視為德國的「黃金二十年代」，這本在2013年出版的《魏瑪德國：希望和悲劇》論述了此時德國的活力和創造力，將柏林視為當時世界上最具藝術氣息的城市，同時感傷於魏瑪民主在右翼進攻下的覆滅。

這些接受魏瑪政體的政黨大體都主張容忍或有限接受《凡爾賽條約》；主張維護和平，或者，對於搞侵略擴張或用武力推翻《凡爾賽條約》有不同程度的保留；主張種族平等，或者說並非極端的反猶主義者。德國共產黨也反對侵略擴張和反猶主義。

這些與德意志民族人民黨和納粹黨都有明顯反差。德國典型右翼(指溫和右翼之外的右翼)的基本主張就是：以「威權政體」取代魏瑪民主；推翻《凡爾賽條約》，重建強大軍隊，收復被剝奪的領土，甚至奪取新的生存空間；整肅國內社會秩序，打壓或封殺社會民主黨、共產黨、自由主義者和猶太人。多數右翼分子心儀的「威權政體」還是昔日的君主制，希望讓逃亡在外的威廉二世回來繼續當皇帝，或者讓其後代即位，另外一些右翼則傾向於打造「墨索里尼」式的強人政體，納粹黨就是如此。

因此，上述選舉結果能清楚表明，當時德國大眾的主流政治傾向至少不是向右的。

右翼在選舉中也不是沒有大收穫，這主要是在總統選舉中。議會選舉和總統選舉是分開進行的。在1925年的總統競選中，皇帝時代的陸軍元帥、一戰中的「戰爭英雄」、右翼分子保羅·馮·興登堡(Paul von Hindenburg)作為「無黨派獨立人士」參選，並最終當選。

興登堡以及流亡時期的威廉二世，前者一直將後者作為心中的效忠對象。

但是，此次選舉中的投票也不表明，選民是傾向於右翼的。

1、在第一輪投票中，四大中左政黨德國社會民主黨、德國共產黨、德意志中央黨和德意志民主黨各有一位候選人參選，他們的得票率總計達到了56.3%，幾位右翼候選人的得票率則是40%左右。

2、興登堡之所以當選，很大程度上是由於：在第二輪選舉中，右翼候選人只有興登堡一人，這能保證右翼選民的選票會集中投給他，德國共產黨則拒絕與其他中左政黨協作，撤回本黨候選人，而共同支持德意志中央黨的候選人威廉·馬克斯(Wilhelm Marx)。結果，德國共產黨領導人恩斯特·台爾曼(Ernst Th?lmann)的繼續參選造成了中左選民投票的分散，馬克斯以三個百分點之差惜敗給興登堡。

4右翼是威脅，但還不敢蠻幹

第三，雖然魏瑪共和國的政治存活率在提高，但右翼仍是決定其壽命的最大敵人，不過他們一時也不敢亂來。

反對魏瑪政體的典型右翼在當時的德國比比皆是，德意志民族人民黨和納粹黨就是兩大政黨代表。官方內的右翼分子也不少見，首推總統興登堡，他說威廉二世永遠是自己的主子，他同意參選總統也是事先徵求了「主子」的意見。他對於魏瑪共和就像一個男人面對老媽硬塞給自己的太太，一直想「換妻」。德國軍方的領導層也是一個右翼集團。

德意志民族人民黨的這份選舉海報將有色人種、共產黨和猶太人都說成德國的壓迫者。

但還不好說這些右翼勢力是讓魏瑪共和這艘船說翻就翻的驚濤駭浪，主要談四點。

1、右翼也前怕狼後怕虎。比如，他們擔心，多數國民(如選舉表明)會不支持或反對用暴力去推翻魏瑪政體，這可能引發國內大亂，比如工人們在德國社會民主黨或德國共產黨的鼓動下造反。在前述的卡普政變期間，工人的罷工就遍布德國，多地還發生了武裝暴動。再比如，他們還擔心，如果將威廉二世重新扶上皇位，尤其是通過暴力，其他國家比如英法也可能不答應。這些擔心在興登堡的身上就都有。很多右翼分子本希望，興登堡當選後能馬上利用總統大權搞政變，但興登堡覺得不能輕舉妄動，自己還是繼續「潛伏」為好。

2、在上述背景下，右翼還是傾向於文斗而非武鬥。他們打算主要或優先用和平的「合法」方式改天換地，準確地講，通過參與民主去顛覆民主，通過在憲法內行動去破除憲法。比如，用極端宣傳去鼓動大眾，再用全民公決去決定國家走向；通過贏得選舉而控制議會，再通過修憲改變政體。與此相關，連納粹黨在啤酒館政變後也硬著頭皮「參政議政」。

3、如果右翼要搞「和平政變」，「圈粉」仍是令人撓頭的大問題。換言之，既然多次選舉表明多數老百姓並非傾向於右翼，那如何讓他們右轉？與此相關，右翼內部也有明顯的「激進」與「務實」之爭，在德意志民族人民黨內部就很明顯。務實派主張，為了吸引選民，綱領應有務實靈活的一面，不能儘是苦大仇深、戰天鬥地的憤青味；但激進派反駁說，這是好死不如賴活，會把右翼變得人不像人鬼不像鬼，沒性格沒氣質，很可能還會「掉粉」。

4、由於政見有異，加之權力之爭和個人恩怨等，右翼內部其實也不團結，各懷鬼胎，吵吵鬧鬧。興登堡就曾哀嘆右翼的四分五裂令其難以成事。

《魏瑪共和國中的德國右翼》，在2016年出版的這部論文集更多地是講右翼內部的紛爭。

總之，在20年代中後期，魏瑪共和國雖然遠不能說身體硬實，但並非不可能活長久，右翼要有「特別狀況」發生才能推動輿論右轉；雙方都有機會，但前者的機會不可謂更小。

5希特勒快被人忘了

第四，結合前文，20世紀20年代中後期是一個讓希特勒和納粹黨感到很鬱悶的時代。此時，即便老天爺給右翼送一個大「紅包」，它也不會先被納粹黨和希特勒搶到。

首先，如前所述，這本就是一個讓右翼鬱悶的時代；其次，即便在右翼中，納粹黨和希特勒也屬於配角、邊緣和被很多右翼精英不屑的「草根」。比如，納粹黨的影響力遠趕不上德意志民族人民黨，1928年的2.6%得票率更是很囧的成績單，即便右翼此時贏得選舉而執政，風光的也只可能是德意志民族人民黨而非納粹；就在右翼中的個人影響力而言，希特勒也遠趕不上德意志民族人民黨的主席阿爾弗雷德·胡根堡(Alfred Hugenberg)，後者在一戰前就算右翼元老了。

胡根堡

與此相關，雖然啤酒館暴動讓希特勒有了名，但這點名氣很快像啤酒杯中的泡沫那樣散了。當時的英國駐德大使達貝隆勛爵(Lord D"Abernon)寫道：在希特勒從監獄中被釋放出來後，他也就被人忘了。

希特勒再次刷出「存在感」還得歸功於胡根堡。這位老頭是典型的右翼激進老憤青，滿嘴「革命」口號，不講究鬥爭藝術，為人執拗，口才也不好，即便在右翼內部也沒有好人緣。他不咋看得起希特勒及納粹黨，對他們有身為老前輩和大黨領袖的優越感，也覺得他們的一些比自己還右的主張太瘋狂。但是，胡根堡從1929年起與納粹黨有所合作，主要是圍繞反對戰爭賠款問題。這給納粹黨帶來了兩大好處：1、胡根堡有自己的報紙、電影公司和院線，納粹黨得以利用這些做宣傳，從而能找補「存在感」；2、胡根堡與經濟界上層素有交往，原先主要屬於「草根」的納粹黨通過他結識了不少經濟大佬，並從中找到了未來的若干「金主」。

但顯然，能上電視、能簽約離成為壓軸大腕還是路漫漫兮……

納粹畫家Hermann Hoyer在1937年的畫作《太初有道》(Am Anfang war das Wort)，主角是在20年代做演講的希特勒。

6壞土壤和壞條約？

因此，在20世紀20年代，沒多少理由認為，希特勒和納粹黨很可能統馭德國。與此相關，關於納粹為何最終上台，常說的一些重要原因不宜誇大。簡單點評兩個。

第一個是：什麼樣的土長什麼樣的苗，德國有深厚的威權主義、軍國主義和種族主義(反猶主義)的精神土壤，所以納粹主張能得到有力支持，於是納粹政權破土而出。

這些東西在昔日德國的精神土壤中的確存在，也確是納粹得勢的一個基礎。但在當代不少歷史學家看來，對這種「土壤論」不宜誇大，若認為昔日德國土壤中充滿毒素，這不免有「有罪推定」之嫌，是由於德國挑起或發動了兩次世界大戰，就從結果去臆斷原因，進而認定德國水土惡劣，如同認為一個十惡不赦者的父母也是壞人。

他們有如下看法：1、一戰後德國的精神土壤在很大程度上是繼承一戰前德國的，在一戰前德國就不乏威權主義、軍國主義和種族主義，但它們並非明顯強於同時期的多數歐洲大國(參見學術劇4.7)，連法國都不比德國好多少，法國的反猶氛圍甚至更強；當時德國國內的自由主義、和平主義和多元主義也在發展，甚至，如果未發生一戰，德國很可能和平地出落成英美式國家。

2、德國人對於一戰的發生是要負最大責任，但其首要原因在於對法俄尤其俄國日益增長的實力的憂懼，對於在將來可能遭到法俄進攻的憂懼，而不宜簡單地歸結於他們「侵略成性」，而且一戰的發生有很大偶然性(參見學術劇4.3)。

3、如果一戰後德國的土壤還是那麼反動，德國人民是不可救藥地狹隘愚昧，那又如何解釋一些現象？比如，在一戰結束之際，在局勢動蕩、右翼強大的情況下，為何在德國出現的是民主共和而非專制？在魏瑪共和國建立後，為何中左政黨在選舉中長期處於優勢？二戰後德國的民主化改造很成功，德國人對納粹罪行的認識也較到位，這個過程花費的時間也較短，但如果德國人的心靈之樹早就嚴重長歪，糾偏真能這麼順利？

左為論及納粹與一戰前德國的思想聯繫的一部重要著作《納粹帝國主義的意識形態起源》；右為兩位當代德國史名家合著的《德國歷史的特質：19世紀德國的資產階級社會和政治》，它強調，一戰前德國已發生資產階級革命，並非與英法大為不同。

第二個是：《凡爾賽條約》對德國盤剝太多，懲罰太重，並將德國認定為一戰的元兇，而不提他國的戰爭責任，這讓德國大眾心存怨怒和復仇之心，而納粹也一直利用這點做宣傳，於是德國人支持納粹當權。

《凡爾賽條約》當然對納粹當權有作用，但同樣不宜誇大。按理說，這個條約在1919年剛出台時對德國人的心理衝擊是最大的，為何此時納粹式政權沒有應運而生？如果它特別重要，納粹為何在一戰後十餘年中都沒有上台，為何在20世紀20年代選舉中的得票率那麼可憐？

總之，這兩個因素是有作用，但要與其他因素相配合，才能讓納粹邁向權力巔峰。

希特勒和納粹黨命運的轉折點是1929-1933年的世界性經濟大危機：德國經濟大滑坡，失業率劇增，普通大眾生活困苦，廣大老百姓人心思變，對現政府、主流政黨或「建制派」失去信心，納粹黨乘機大肆進行極端主義宣傳以蠱惑人心，於是支持率迅速走高。

這不是新鮮觀點，但只說到這遠不夠。既然大危機讓歐美各國都進入了經濟冰河期，為何德國的危機看似更重，為極端勢力提供了最好機會？或者說，大危機對德國的衝擊是否必然如此激烈？如果說大危機對右翼得勢是好機會，為何風光的是納粹黨而非原先的右翼「老大」德意志民族人民黨？此時納粹黨難道真強到了誰擋殺誰的地步？希特勒真能算是被人民選上台的？那些原先多少瞧不起納粹的上層右翼精英難道真是洗了心革了面，簞食壺漿地恭迎希特勒登臨大位? 下篇再說。