懷舊船長 | 我們為什麼總是覺得孤獨如影隨行？

中國古代的帝王稱孤道寡，表象是「獨立於萬事萬物萬人之上」，實質是「高處不勝寒」，只能是孤獨的。一個人的成就越高，研究越深，就越孤獨。愛因斯坦、牛頓等科學巨人，也不得不信仰上帝以求精神解脫。普通大眾，在紛繁蕪雜的紅塵中生活，任何繁華和輝煌終將沉寂，歸於塵土。

這是由於每個人都是一個獨立的個體。從娘胎里開始，縱使是雙胞胎，也只是兩個不同的個體，而且無法交流。出生後慢慢長大，擁有了語言、文字、動作等交流的方式，但沒有一種方式可以完美無缺地表現出內心的所有想法，就算能夠表達，別人也不可能完全理解。但是，人類對孤獨又是那麼害怕，於是原始人開始集聚，後來形成村鎮和城市，成為群居的高等動物。

現代社會網路的發達，源於人性孤獨。人人都渴望被關注，但是被關注之後又會因各種麻煩感到煩躁。所以我們加了很多「好友」，建了各種圈子，把大把的時間用在「看誰對我說了什麼」上，但我們想要的沒有，不想要的卻像洪水一樣泛濫。

孤獨成為一個幽靈盤踞在人的心頭。所以當生理髮育逐漸成熟以後，情感就成了解決孤獨的必然途徑，特別是異性之間的情感交流。

當一個男孩或女孩在享受愛與被愛的美妙情緒時，他們會從單純的親情中分離出去，構建自己的情感世界。然而這種旅程充滿未知和變數，帶有精神冒險的性質。由於精神的溝通不可能做到無縫對接，人生觀、世界觀、價值觀因為個體的差異難以統一，在新鮮的情感體驗之後，各種矛盾必然暴露出來。這就是通常意義上的「婚姻戰爭」。

在真實的婚姻中，婚前都有所保留。由於要設法讓情感對象加速靠近自己，自然會展示自己最好的一面。從經營的角度講，沒有一個銷售人員會把商品的缺點最先暴露出來，而是先售出後期望通過售後服務解決。這種心理是不自覺的，並非故意隱瞞和欺騙。然而很多人在登記結婚後發生不快，就追訴這種現象，認為情感對象欺騙了自己。被追訴的一方自然產生了心理抗拒——真的不是這樣，你要非得這麼認為，那你不也隱瞞了情史？你那本初戀日記你以為我不知道？別裝純潔了！

於是，雙方的芥蒂就此形成，分裂的種子已經種下，只是不知道什麼時候開花結果。婚姻中，人們普遍只找對方的毛病和缺點進行指責，極少有人反思自己也並非完美無缺，更不能清晰地懂得孤獨的人生常態。情感對象的遷就、尊重、理解如同金玉一樣珍貴，不能太過任性而隔離了溝通的可能。

夫妻生活中，常見的問題是：一方對另一方極不滿意，總是把火發到對方身上。特別是女人們，總是認為男人不理解她，不愛她。這本來是一種很普遍的情緒，但是如果總是這樣，男方就會產生厭惡。對一般男人而言，他也希望有自己獨立的空間，沒有哪個男人經得起百般糾纏。他寧可單身也不願意在妻子的發泄中過日子。究其根源，仍然是個體孤獨。

從人生的時間軸來看，30歲後在外買醉的次數逐漸減弱，40歲以後朋友將越來越少，50歲後表達慾望逐漸減退，60歲後生理需要不再強烈，70歲後兒女代溝加深，80歲後內心充滿孤寂。最終，就算是子女都無法真正走進父母的內心。

當我們認知這是人生的常態之後，就不會患得患失。我們會學會與自己交談，不會特別在意別人的看法。事實上，人的一生有兩個世界，一個是自我的世界，一個是客觀的世界。當我們青春激情時，我們的眼睛被繽紛的世界所吸引，我們向外看；當我們經歷豐富之後，就必須回望自己的內心。回望和反思，已經具備了修行的基礎。於是我們善於傾聽而不是傾訴，善於理解而不是抱怨，善於珍惜而不是浪費，善於接受而不是拒絕，善於兼容而不是排斥。這些行為能使我們逐步走向成熟，對「關注」和「被關注」不再那麼在意。

於是，人生才會有那麼一點點意思。

推薦閱讀：