籌劃永別

06-11

　　有一個女性朋友，從62歲起就把家中房子改建成三間，適合老年人居住，以用作「最後的棲身之所」。刪繁就簡，把用不著的傢具統統賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這麼早就給我收拾好啦！

　　一個女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質地早已發脆。像出土文物一般陳舊的衛生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房產證、銀行存摺、名章等重要物件，卻不知藏在什麼地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。

　　她把父母家中的傢具、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下100多冊，無法處置。再三考慮之後，女兒雙手合十默念道：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。說完，她只收起四部自傳，其餘的都銷毀。母親的日記，她帶走了，但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然後把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

　　風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一個從遺物講起的故事。死之前應該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住進醫院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動，隨之是生疑。終於察覺到自己得的不是一般的病，丈夫是在儘力增加和自己待在一起的時間。她深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。丈夫知道她病情重篤，哪敢讓她走，只好不斷說「明天我們就辦手續」，敷衍她。女人終於在一天夜裡，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候，發現了她與情人八年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什麼了。

　　讀著這些文字，心好像被一隻略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地鬆開了，有新鮮奔涌的血，重新灌注四肢百骸，讓人感到陽間的溫暖。